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CAPITOLUL ÎNTÎI 
GRĂDINA 


Întunecată, caldă e noaptea la Samarkand. 

Negru e frunzişul grădinii cufundate în noapte. Neagră, ca 
sîngele închegat, e bezna sub copaci. 

Deasupra întunericului, care învăluie grădina, străluceşte 
cerul argintiu, iar firişorul subţire al piriului trimite drept 
răspuns  sclipirile sale aştrilor cereşti, clinchetindu-şi 
pietricelele de fundul apei, parcă ar prefira nesfirşite mătănii 
sidefii. 

S-a dat straşnică poruncă să fie linişte pină în zori: 
Stăpinul lumii doarme. 

Bătrînul Timur s-a întors acasă dintr-un război biruitor. În 
Hindustanul, călcat în picioare, nu s-a aşezat încă colbul 
ridicat de copitele călărimii sale; dintr-acolo mai vin mereu 
caravane încărcate cu prăzi fără de număr, vin elefanți şi 
herghelii de cai, vin răniții, străbătind drumuri lungi peste 
munți, prin pustii, pe lingă morminte şi ruine. 

În bătrina şi deasa grădină de la marginea Samarkandului, 
pe podelele din lemn de nuc, lingă uşa deschisă spre gradină, 
pe un morman de plăpumi tighelite doarme Timur, singur, 
încruntat, trăgind în piept aerul răcoros al meleagurilor de 
baştină. 

lar sub copaci, deasupra pinului, în cortul de mătase larg 
deschis doarme  Sarai-Mulk-hanim, virstnica nevastă a 
cîrmuitorului. 

Bătrina,  căruntă,  înnegrită de vintul şi  arşița 
nenumăratelor drumuri străbătute, şi-a urmat pretutindeni 
stăpinul precum a fost voia lui. Văzut-a ea încleştarea 
luptelor şi vilvorile din nisipurile Horezmului cînd stăpînul a 
poruncit să se şteargă de pe fața pămîntului semeaţța cetate 


Urghenci, să se spulbere în vint aşezarea care cutezase să-l 
tăinuiască pe fățarnicul Husein Sufi. Îndurat-a gerurile şi 
vifornițele cînd domnul şi stăpînul ei s-a dus să-l sprijine pe 
Tohtamiîş spre a urca în scaunul Hoardei de Aur. Desfătatu-s- 
a în umbra grădinilor Şirazului unde se coc roade dulci, fără 
de asemănare. Privit-a cu frică nețărmurirea verde a Mării 
Caspice cînd Stăpinitorul a plecat să bage în sperieţi 
Azerbaidjanul, unde i s-au înfățișat pe talgere de argint nisetri 
uriaşi, fierți cu miere şi piper roşu. Minunatu-s-a de înălțimea 
munților şi mulțimea şuvoaielor de cleştar din mica ţară 
gruzină, unde tare i-a mai plăcut carnea neagră a ţapului 
sălbatic friptă pe cărbuni. Băut-a vin de Armenia, gros, negru 
ca smoala şi dulce ca laptele, cînd vintul, îmbălsămind 
văzduhul cu miresme de trandafir, legăna în bătaia lui foile 
cortului aşezat pe o costişă roşcată, pietroasă, stearpă. 

Arareori, numai de departe îşi zărea cea mai virstnică 
dintre neveste soțul năltărog şi şchiop, care nu voia să plece 
la război fără ea, iar în război nu voia să vină la ea. Privit-a ea 
multe rîuri, dar nicăieri n-a văzut rîu mai mare şi mai 
înfricoşat ca Amu. Văzut-a pustiile Afganistanului şi palatele 
din Kabul, unde i s-au aşternut la picioare comori din 
doboritul Hindustan. Cuceritorul lumii bintuia cumplit acolo, 
departe de ea, dar nu era zi să nu trimită olăcari pentru a o 
întreba de sănătate şi a-i aduce daruri atît de scumpe, cum 
nici nu visa. Văzuse multe, multe o minunaseră, multe o 
desfătaseră, dar locuri mai dragi ca grădinile Samarkandului 
nu aflase nicăieri pe lume. 

Şi acum dormea adînc, trăgiînd în piept mireasma 
pămîntului jilav de care-i fusese atita dor pe meleaguri 
străine. 

Dar băieţelul de şapte ani de lingă ea nu dormea. 

Stătea culcat lingă bunica lui, cu ceafa pe mîinile slăbuțe, 
şi privea cerul. lar pe cer, printre aripile negre ale crengilor, 
sclipeau stele, păleau, pilpiiau ba în virful crengilor, ba în 
tainica nemărginire. 

Cele de departe aveau ceva măreț, dar cele de la capătul 


crengilor păreau fluturaşi de foc. 

Pe covoarele late din jurul cortului dormeau roabele bunicii 
— persiene, armence; dormeau fără a cuteza nici măcar în 
somn să răsufle în voie; dormeau iepureşte ciocnind o brățară 
de alta, un cercel de o salbă. 

Băiețelul privea nemărginirea argintie a boltei cereşti 
minunîndu-se de îmbinarea constelațţiilor. 

Întunecată, tăcută era grădina. 

Străjerii făceau de pază fără zgomot; umblau însoțiți de 
dulăi uriaşi de stepă; vegheau neauziţi, nevăzuţi. lar departe, 
la capătul grădinii, pilpiia un foc, abia zărindu-se printre 
copaci. 

Acolo, lingă impunătoarele porți cioplite în lemn, străjile, 
ieşite din schimb, frigeau ficat pe jeratic, iar într-un ceaun 
mare fierbea băutura de mei. 

Pe vechiul covor şedea Kiîişik, căpetenia caraulei, care se 
pricepea straşnic în ceambururi să înhaţe tot ce-i pica în 
mînă. lar cînd nu putea înhăța cu mîna, o făcea cu hangerul. 

Căscînd cînd şi cînd, lenevea întins pe cekmenul de lină 
tăcutul Dangasa, totdeauna gata să asculte orice, moțăind, 
numai să nu grăiască el. 

Dagal îşi întorsese către foc fruntea-i, ca cioplită în piatră, 
şi-şi răsucea fălos mustaţța lungă, pleoştită. 

Dar Aiar, cel cu privirea ageră, nu-şi găsea locul. Ba se 
învîrtea pe lingă foc, ba, aşezat pe vine, se amesteca în vorbă. 

Peste zi venise în goană de la Buhara, fiind trimis de 
cîrmuitorul cetății, iar acum, ca şi ceilalți războinici care 
făcuseră de pază, era slobod toată noaptea şi toată ziua 
următoare. 

Aiar purta barbă, dar aceasta era atit de rară, că aproape 
nu se vedea pe bărbia-i ciupită de vărsat. Cind şi cînd şi-o 
pipăia îngrijorat: nu cumva i se zburlise? 

Din vreme în vreme focul se întețea. Licăriri purpurii jucau 
pe clampele poleite ale grelelor porți, pe plăcile de aramă 
bătute în lemnul tare, cioplit, pe coiful țuguiat al lui Kiişik, al 
lui Dagal, pe mînecarele de zale ale lui Aiar, pe cercelul de aur 


al somnorosului Dangasa. 

Vorbind încet, străjerul trăgea cu coada ochiului cînd 
nerăbdător către ceaun, cînd temător spre bezna în care se 
cufundase grădina: nimănui nu-i era îngăduit să umble în 
preajma copacilor - acolo, sub ocrotirea întunericului şi 
liniştii dormea cîrmuitorul. 

Toţi îl văzuseră de aproape şi de departe — în învălmăşeala 
luptei sau în fumul pojarului — la porunca lui toți uciseseră, 
nimiciseră, pieriseră sau prădaseră, toți fuseseră martori ai 
miîniei lui împotriva vrăjmaşilor şi văzuseră cu ochii lor 
apriga-i dezlănţuire, atunci cînd gemetele semințţiilor înrobite 
îl făceau să spumege. Nici un oştean însă nu cuteza să-şi 
arunce privirile spre el, acolo, în grădină, unde se hodinea 
după lupte. 

Dind de zidul înnegrit de funingine, trimbele de fum se 
împrăştiau printre copaci ca o ceață trandafirie, şi dincolo de 
ceață grădina părea mai pustie decit adincul mării. 

Oştenii vorbeau în şoaptă pentru a nu le scăpa nici cel mai 
mic foşnet din grădină. Dulăii - uriaşi, fioroşi, cu urechile 
rotunde, tăiate pentru ca auzul să le fie mai ager, cu cozile 
retezate pentru ca mersul să le fie mai uşor — stăteau întinşi, 
nemişcați, cu urechile ciulite. Şi ei urmăreau, însă cu coada 
ochiului, neliniştiți, foşnetele şi susurul frunzelor care îi 
împiedicau să audă ce se petrecea în grădină. Dus pe gînduri, 
Kîişik povestea încruntat despre bogăţiile, despre minunăţiile 
prădate de unul şi altul, despre comorile din Hindustan, 
despre străvechile temple păgîne, unde erau aninate pe pereți 
chilimuri cusute cu mărgăritare şi rubine, unde se înălțau 
idoli turnaţi din aur roşu, cu obrajii, fruntea, palmele şi 
încheieturile miinilor sclipitoare de adamante şi alte pietre 
scumpe colorate. Pereţii templelor erau împodobiţi cu chipuri 
cioplite în piatră înfățişind păsări, sălbăticiuni şi femei 
despuiate, încremenite în danț, numai cu brățări la glezne. 

Războinicii nici nu apucau să vadă oamenii vii - le lua ochii 
aurul care sclipea pe femei, pe bărbaţi şi copii. 

Kăsucindu-şi mustața, Dagal scuipă dispreţuitor: 


— Vai şi amar de norodul care n-a cerut îndurare, să-i 
plîngi de milă! 

Dar Aiar, cu zimbetul pe buze, aruncîndu-i o privire aspră 
cu ochii lui căprui, nu încuviință: 

— Să nu-i plingi de milă cui nu cere îndurare, ci să te 
fereşti de el, e de temut! 

Kiîişik, căpetenia caraulelor, se uită la Aiar mirat: 

— Nu cumva noi ar trebui să ne temem? 

Dacă Aiar n-ar fi fost un olăcar încercat - ca olăcari se 
alegeau cei mai neînfricaţi, cei mai credincioşi şi mai isteți 
dintre oşteni, pentru care chezăşuia una dintre căpetenii — 
Kîişik ar fi putut crede că Aiar se pierduse cu firea, că-i 
intrase frica în sînge în Hindustan. Aiar ghicea însă în 
mirarea lui Kiîişik neîncrederea în cutezanța lui şi îşi ascunse 
obida sub un zimbet: 

— Nu fiecăruia îi e dat să aibă inimă de leu! ie ţi-e dat, dar 
care dintre noi se poate asemui cu tine? Cine? întrebă Aiar, 
ridicînd sprincenele în semn de nedumerire. 

Lui Dagal i se păru că Aiar linguşea pe mai-marele caraulei 
şi îi aruncă o privire disprețuitoare de sub fruntea-i joasă, 
dîrză. Dar, neluîndu-i în seamă privirea, Aiar urmă: 

— Dacă leii n-ar merge înainte, pe cine oare i-ar urma 
ceilalți? Nu-i aşa? Pe cine? 

— Chiar că nici n-am fi mers atunci! rosti pe neaşteptate 
Dangasa, luîndu-l gura pe dinainte. 

Dagal îl privi mirat: 

Aşadar, comorile ar fi rămas la păgîni? 

Kiîişik se oţări: 

— Da de unde! De ce? Ce, nouă nu ne trebuie?! 

Tolănit pe cekmenul lui, Dangasa oftă: 

— Ei, şi cu ce ne-am ales? 

Kiîişik se ridică puţin, ameninţător: 

— Ce? Ce ai spus? 

— Eu?... se nelinişti Dangasa. 

Dar Aiar îi sări în ajutor: 

— Ce să zică? A întrebat şi el. 


— Ia vezi! 

Tăcură, cu ochii pironiți asupra focului; nimeni nu cuteza 
să-şi zădărască mai-marele - pe vrăjmaş nu-l cruțau, dar pe 
mai-marii lor nu îndrăzneau să-i înfrunte — aşa poruncise cu 
străşnicie Timur. 

Tăceau, privind ţintă flăcările în care li se arătau din nou 
vedeniile meleagurilor străine pe care le străbătuseră de 
curînd. În copaci erau frunze virtoase, grele, ori uşoare ca 
pana. Flori se înfoiau mari şi lucioase ca pavezele de aramă. 
Templele închinătorilor de idoli erau pline de chipuri cioplite 
care de care mai ciudate. 

Jilțuri de fildeş împodobite cu sculpturi şi horbote de fir. 
Cai iuți, acoperiţi cu chilimuri, cu şei din saftian roşu şi verde 
cusut cu aur. Elefanți uriaşi ca munții, ascultători ca vițeii, 
purtind baldachine pe spinare, iar în aceste baldachine 
înflorate, dincolo de perdelele străvezii, ce nu era! 

— Cît am cutreierat pe pămînt, dar aşa ceva n-am mai 
văzut! rosti Dagal, parcă răspunzîndu şi gîndurilor. 

— Şi o să mai vedem! răspunse agale Dangasa. 

— Oare? se îndoi Dagal. 

— Crezi că s-a potolit? Iar o să ne pornească. 

— Unde? 

— Ştie el unde e aur! Îl adulmecă de la mii de verste. Se 
pricepe cum să-l înşface. 

— Crezi c-o să pornească din nou? 

Tolănit pe cekmenul lui, Dangasa răspunse cu tărie: 

— O să pornească! Doar tot omul se uită cu bucurie la 
bunurile lui, şi cu lăcomie la ale altora. 

Kiîişik se oţțări, nu cumva vorbele acelea ascundeau o 
obrăznicie? 

— Că firoscos mai eşti! Ia du-te la sutaş şi spune-i: „E 
vremea să plecăm de la palat!” Iar el ţi-o spune: „Bine. 
Mulţumesc, frate! Fără tine nici n-aş fi ştiut, nu m-aş fi gătit 
de drum!” 

Toţi îşi dădeau seama că asemenea vorbe ar fi fost 
primejdioase — cine ar fi cutezat să-i dea sfaturi sutaşului! 


Aiar zimbi, cuprinzîndu-şi barba în palmă: 

— Treaba oşteanului este să scoată scîntei cu iataganul, nu 
cu limba. 

Dangasa tăcu jignit - el nu-i împiedica niciodată să 
vorbească, iar dacă acum voise să spună ceva, toți căutau să- 
l zădărască. 

Şi iarăşi îşi ațintiră privirile asupra focului. 

Şi iarăşi în văpăi li se arătau vedeniile zilelor trăite de 
curînd în Hindustan. 

Cum foşneau mătăsurile smulse de pe pereţii templelor 
împreună cu chipurile potrivnice lui Allah, zugrăvite pe ele! 
Cum se revărsau ca grinele - adamantele şi nestematele 
colorate în amforele de aramă! Cum se prăbuşeau spre slava 
lui Allah zidurile templelor împodobite cu chipuri cioplite, 
parcă ar fi fost vii! Timur poruncise să nu fie cruțate 
lăcaşurile pierzaniei pline cu idoli păgîni, potrivnici islamului 
şi slujitorilor săi. Cum se tinguiau cu glasuri muiereşti, 
văzind cum sînt pîngărite locaşurile sfinte, preoții păgini, 
bărboşi, dar piperniciți ca nişte babe! Cum se năpusteau 
muierile asupra oştenilor lui Timur căutind să le sfirtece 
beregata cu junghere, cu ace, cu unghiile, cu dinţii! Chiar 
cînd se ghemuiau sub iatagan, ele chemau în ajutor mînia lui 
Buda al lor. Copiii, sprinteni ca nişte maimuțe, zvirleau cu 
dibăcie de pe ziduri, din copaci, de pe dărimături ba o piatră, 
ba un colț de zid sau măcar un lemn în nebiruiţii oşteni ai lui 
Timur. Cei prinşi nu se potoleau, îşi înfigeau dinţii în mîinile 
duşmanului, nu aşteptau îndurare, nu cereau milă. 

Băutura începu să fiarbă în ceaun. 

Vedeau cu ochii minții aşezările din Hindustan, nu aşa 
cum le cuceriseră, ci cum le părăsiseră. Frinturi de ziduri cu 
podoabe prăvălite pe drumuri, scheletele negre, pîrjolite, ale 
livezilor, ogoarele rămase golaşe, sterpe. Şi ogoarele acelea 
fuseseră mănoase, roditoare: apă era din belşug! Dar acum 
ogoarele nu mai erau acoperite de grine, ci de stirvuri, de 
duhoarea leşurilor care putrezeau; pe ogoare zăceau bătrîni, 
tineri, femei, copii, nu oşteni, căci aceştia căzuseră mai 


înainte, la apărarea aşezărilor, ci oameni de rînd, care nu 
puseseră mina pe paloş, dar nici nu-şi plecaseră capul, 
oameni îndărătnici, dirji, care nu voiau să-şi dezvăluie 
cunoştinţele, care-şi tăinuiau meşteşugurile şi priceperea, 
oameni nefăcuți pentru robie! 

O sută de mii de robi fuseseră adunaţi la un loc pentru a fi 
minați la Samarkand. O sută de mii de meşteşugari, de 
zugravi, pietrari, meşteri pricepuţi în toate cele, o sută de mii 
dintre cei mai iscusiți oameni ai Hindustanului, din care nici 
unul nu voia să mărturisească ce meşteşug cunoaşte, în ce 
ştiinţă este priceput, în ce îndeletniciri e vestit. Nu era uşor 
să-i afli pe meşteri din atita mulțime de oameni, totuşi au fost 
aflați, aleşi, ridicați din toate aşezările, din toate mahalalele 
sărăcăcioase ale Hindustanului şi adunaţi la un loc. Mergeau 
cu capul în piept, fără a ridica privirile, fără a scoate un 
cuvînt, fără a cere nici apă, nici piine, cu brațele în jos, 
clătinîndu-se pe picioare de oboseală şi de foame; păşeau cu 
ochii în pămînt, fără a-i privi pe învingători, de parcă le-ar fi 
fost silă să se uite la nebiruita, neînfricata oştire a lui Timur! 
Şi după ce au fost strinşi cu toţii la un loc într-o zănoagă 
întinsă, secată, el însuşi a venit să-i privească. Dar nici către 
el n-a ridicat nimeni privirea, nici în fața lui n-a rostit nimeni 
o vorbă; toți cei o sută de mii de robi stăteau vlăguiți de 
drum, de răni, de foame. Jur împrejur se aşternuse o 
asemenea linişte, încît parcă se aflau acolo nu o sută de mii 
de oameni, ci pămîntul pustiit, călcat în picioare, al 
Hindustanului. Şi Timur a întrebat: 

— Ce-i cu ei? 

— E limpede: au de gînd să se răzvrătească! a şoptit 
călăuzitorul duhovnicesc al lui Timur, preasfintul seid” 
Bereke. 

Atunci cei o sută de mii de oameni, legaţi, vineți de 
slăbiciune, au început să ridice capetele pe rînd şi întilnindu-i 
privirea n-au şovăit - toți se uitau nestîinjeniți, fără frică, 
drept în ochii lui. Şi cuceritorul lumii s-a înfiorat. 

Timur şi-a întors atit de vijelios calul, încît acesta s-a lăsat 


pe vine. 

— Toţi să fie ucişi! a strigat cu glas hiriit Timur şi s-a 
depărtat în galop. 

Fără a pleca ochii, fără a se da la o parte, fără a se feri, 
osîndiții priveau în tăcere sulițele şi iataganele călărimii care 
se năpustea asupra lor... 

Aiar se ridică şi scoase tăciunii de sub ceaunul cu băutură 
care dăduse în fiert. Îi plăcea să stea, să-şi facă de lucru pe 
lingă foc; ziua şi-o petrecea în şa, noaptea -— la cîte un popas 
întîmplător; de mult adevăratul cămin al lui Aiar era în 
preajma flăcăruii de sub ceaun, oriunde avea prilejul s-o 
aprindă -— la colțul unui han sau în stepa pustie, nemărginită. 

Oştenii vedeau în jarul roşu drumul pe care-l făcuseră la 
întoarcere peste pustia încinsă, cînd picioarele cailor trebuiau 
înfăşurate în cîrpe umede ca să nu le crape copitele. Îşi 
aminteau de nopțile aidoma acesteia, cînd urdia aştepta pe 
malul stîng al rîului ca să treacă apa şi s-o pornească spre 
casă, cînd privighetorile cîntau în desişurile de măslini şi în 
tufişuri, luîndu-se la întrecere cu nechezăturile cailor fără de 
număr şi cu glasurile oştirilor fără de sfirşit ale lui Timur, 
cînd de la un capăt la altul al pămîntului pălălăiau focuri, 
întunecînd cerul cu un fum des, gros. 

Deodată străjerul înciemeni, privind spre grădină cu ochi 
sticloşi, ţinîndu-şi răsuflarea: de sub copaci venea către ei 
fără zgomot, de parcă n-ar fi călcat pe pămînt, ci ar fi plutit în 
aer, un copil în şalvari subțiri de mătase verde, cu cămaşă de 
un roşu-aprins, aproape străvezie, care-i cădea pînă la 
genunchi, cu tiubeteică albă pe cap. 

Licăririle flăcărilor se prelingeau, parcă s-ar fi scurs de pe 
mătasea purpurie a cămăşii. 

Chipul băiatului era palid, iar ochii priveau semeț, drept în 
ochii oştenilor. 

Copilul se îndrepta spre ei, iar dulăii şedeau neclintiți cu 
capul culcat pe pămînt, fără a-şi lua privirea de la el. 

Oştenii nu cutezau să facă nici o mişcare - în fața lor era 
oare aievea copilul acela ce părea străveziu în veşmintele lui 


subțiri? 

Numai Kiişik țişni în picioare, mlădios, de parcă ar fi sărit 
în şa şi, ducîndu-şi smerit mîinile la piept, bătu o temenea: 

— Preaplecată închinăciune odraslei stăpînitorilor! 

Şi, drept răspuns la preaplecata închinăciune a bătrinului 
oştean al bunicului, Muhammed-Taragai, băieţelul de şapte 
ani, nepotul lui Timur, fiul lui Şahruh, care nu putea să 
doarmă, dădu din cap binevoitor. 

Se opri o clipă fără a rosti un cuvînt. 

Oştenii încremeniseră în jurul covorului ponosit şi murdar. 
Armele lor se aflau la marginile covorului. În ceaun clocotea 
băutura. 

Aiar rămase nemișcat lingă ceaun, neîndrăznind să mişte 
mîna întinsă spre tăciuni. 

Lepădînd uşor imineii de Kabul cusuţi cu fir, băiatul păşi 
cu picioarele goale pe covorul aspru şi se lăsă jos. 

Atunci şi oştenii, sumețindu-şi cekmenele, se aşezară în 
jur. 

Vlăstarul cîrmuitorilor se întoarse către Dagal, cel mai înalt 
şi mai voinic dintre toți: 

— Stelele... 

— Da, da?... rosti Dagal, neînțelegînd ce vrea să spună 
băiatul. 

— Se pot lua cu mîna? 

Oşteanul, care străbătuse de la un capăt la altul drumuri 
fără de număr, care pustiise zeci de aşezări şi răpusese sute 
de oameni, el însuşi pătimind de pe urma multor răni, întrebă 
din nou: 

— Stelele? 

— Da. Stelele se pot lua cu mîna? 

Dagal prădase multe avuţii cu mîinile acelea: uneori aur, 
alteori nestemate. Acum însă privea neputincios, mîhnit, 
palmele-i negre, vînjoase. 

— Aşa ceva n-am putut să-mi dau seama. 

— Dar se poate ajunge pînă la ele? 

Nici unul din oşteni nu avusese prilejul să se gîndească 


vreodată dacă e departe pină la stele. Străbătuseră drumuri 
lungi, ajunseseră pe meleaguri îndepărtate, dar despre 
bogăţiile care-i aşteptau la capătul drumului nu ştia decit un 
singur om - stăpiînul lor. Timur îi călăuzise însă pe drumuri 
păminteşti - oare or fi prea puţine nestemate pe pămînt 
pentru acest vlăstar al ciîrmuitorilor, oare el îşi va duce oştirile 
pînă la stele? 

Oştenii îl priveau cu sfială, cu smerenie; ce să-i faci — cînd 
va veni vremea lui, dacă el îi va călăuzi într-acolo — îl vor 
urma; poate că toți vor dobiîndi acolo nestemate si cîte şi mai 
cîte după pofta inimii! 

Kîişik răspunse cu băgare de seamă: 

— Să ajungi la stele? Asta-i după voia preaînălțatului emir. 
Dacă va porunci — vom merge. 

— Dar dacă ai încerca de pe copac? Dacă te-ai urca pe cel 
mai înalt... pe bătrinul platan! De acolo ai ajunge la ele? 

Îi punea oare la încercare? Vorbele lui ascundeau oare o 
parabolă? N-o fi oare ca în poveştile cu tilc: dacă răspunzi 
cum trebuie, ţi se dă de îndată răsplata -— fericirea pentru 
toată viaţa! 

Tăcutul Dangasa grăi pe neaşteptate: 

— Nu, stelele nu se pot apuca din copac. 

— Dar săgeata poate zbura pînă la ele? 

— Poate doar dintr-un arc mare. Dar aici nu e nici un arc 
mare, toate arcurile mari sînt acolo. 

Dangasa arătă cu mîna în întuneric, dincolo de dealuri, 
unde era tabăra urdiei. 

Nu, de la ei n-avea să capete vreun răspuns! Odrasla 
cîrmuitorilor tăcu cîtăva vreme, zgîndărind cu unghia ascuțită 
o pată neagră, uscată, de pe covor. Zăbovea, privind gînditor 
văpaia albăstruie a focului care lingea piîntecul negru al 
ceaunului — Aiar uitase să tragă jarul de sub ceaun. 

În sfirşit, băiatul se ridică şi se opri îngîndurat lîngă imineii 
lui cu vîrfurile aurite întoarse în sus. 

Kîişik luă uşurel cu o mînă imineii, iar cu cealaltă îl 
cuprinse pe sub genunchi şi-l duse în adincul grădinii unde 


nu era voie să intre nimeni. 

Cîinii alergau prin preajma lor, vădit ei cunoşteau bine 
grădina, fără ştirea oştenilor ei fugeau aici pentru a se 
înfrupta cu resturile de mîncare, şi vlăstarul cîrmuitorilor 
chiar le dăduse nume fiecăruia. 

Sarai-Mulk-hamm se şi ridicase neliniştită din aşternut, iar 
roabele se întrebau una pe alta dacă nu văzuseră cumva 
încotro plecase băieţelul Muhammed-Taragai. Dar înainte de 
a le cuprinde spaima pentru pedepsele care le aşteptau, 
fiindcă dormiseră nepăsătoare, printre copaci se ivi Kiişik cu 
copilul în braţe şi, necutezind să se apropie, îl lăsă jos cu 
băgare de seamă. Apoi rămase neclintit aşteptind vorbele 
asprei, aprinsei, necruțătoarei Sarai-Mulk-hanim, nevasta cea 
mai virstmcă a lui Timur, care nu cunoştea măsura. 

Dar şi ea era atit de speriată de lipsa nepotului, la gîndul 
miîniei care l-ar fi cuprins pe stăpin dacă s-ar fi întîmplat vreo 
nenorocire băiatului, încît inima i se umplu de bucurie cînd 
dădu cu ochii de el. 

— L-aţi găsit? 

Ea însăşi se apropie de oştean, ea însăşi îl întrebă unde 
fusese nepotul ei, ce zicea, ce i-au spus oamenii. 

Oşteanul  răspindea o duhoare grea de nădugşeală, 
năduşeală de cal şi de om, un iz de piele, precum şi mirosul 
acela înțepător al războinicilor care poartă multă vreme arme 
de fier; băiatul era ameţit de aceste mirosuri în timp ce 
oşteanul îl ducea în brațe. 

Acum însă nu se depărta de acesta, ascultind ce spunea 
bunica, văzind cu mirare că îi vorbise cu bunăvoință. Nu le 
făcea asemenea hatîr nici celor mai de seamă slujitori ai 
bunicului. 

Cuprinse băiatul pe după umeri şi îl duse spre aşternut. 

— Hai, întoarce-te cu spatele la stele. Şi dormi, dormi! 

Încet-încet s-au liniştit şi slujnicele. 

Şi tăcerea învălui din nou grădina. 


Îndată ce soarele atinse creştetele pomilor din grădină şi o 


rază aurie-trandafirie lunecă pe bolta azurie a palatului, 
cîrmuitorul porunci să-i fie adus nepotul. 

Băiatul se lăsase pe vine, lingă piriiaş, şi slujitoarele 
chinezoaice îi turnau în palme apă caldă dintr-un chiup de 
argint cu arabescuri de peruzea. 

În timp ce se spăla, băiatul citi binecunoscuta inscripţie 
gravată pe toarta chiupului: „Muhammed Buhari”. 

„Aşadar, meşterul din Buhara, care făcuse chiupul, se 
numea tot Muhammed... Dar de ce l-o fi chemînd oare 
bunicul?” 

Deşi foarte devreme, curtea din fața palatului era stropită şi 
măturată. 

Păunii ba alergau, încovoiațţi, prin curte, ba îşi răsfirau 
evantaiul strălucitor al cozilor albastre şi lungi, scoțind ţipete 
pițigăiate. 

De-a lungul galeriei, în umbra coloanelor cenuşii de 
marmoră, zvelte ca săgețile, se îngrămădeau de pe acum 
curtenii în giubele largi de mătase sau de catifea, purpurii, 
albastre, verzi, cusute cu fir, aşteptind clipa cînd cîrmuitorul 
îşi va aduce aminte de ei. 

Cealmale subţiri, albe, trandafirii, albastre, verzi — cusute 
cu fir sau cu mărgăritare — cuşme din blană de castor aigintiu 
rusesc sau din samur roz-fumuriu; tiubeteici înalte, 
meşteşugit lucrate; foşnet molcom de ţesături şi de cizme din 
piele moale; văzduhul plin de miresme aduse din depărtata 
Smirnă, din dogoritorul Eghipet, din bazarurile Bagdadului 
sau dintre dărimăturile Hindustanului — totul se îmbina într-o 
singură strălucire, într-o singură mireasmă, într-un singur 
freamăt. 

Şi de îndată ce în galerie se ivi nepotul cîrmuitorului 
precedat de slujitorul bunicului său, toţi încremeniră, 
întîmpinîndu-l pe băiat cu o smerită plecăciune, iar el, fără a 
răspunde nimănui osebit, străbătu pe lingă ei lunga galerie, 
cu capul sus, fără să se uite la nimeni, dar cu mîna pe inimă, 
ca semn al bunăvoințţei sale față de toți laolaltă. 

Treizeci şi şase de coloane cu cîte patru paşi între fiecare e 


un drum lung cînd stau atit de aproape unul de altul şi ţi se 
închină cei mai puternici, cei mai vestiți, cei mai de seamă 
oameni din lume, de la Volga de jos pînă la Tigru, de la 
gheţurile Eniseiului pînă la apa Indului. 

Mai ştii, o toană, un răsfăț al acestui nepot i-ar putea fi lui 
Timur mai plăcut decît îndelungatele merite şi fapte vitejeşti 
ale oricăruia dintre dregătorii hanatului! 

Dar copilul străbătu lunga cale fără a arăta vreunuia din 
mulțimea celor ce i se închinau nici mînie, nici prietenie. 

Abia după ce întunecata poartă sculptată, înflorită cu sidef, 
se închise după el, toți aceşti oameni plini de sine, îngîmfați, 
trufaşi, neînfricaţi, dirji, se înviorară din nou şi din nou 
începură să vorbească încet între ei. 

Şi băiatul se repezi în fugă din sală în sală luînd-o înaintea 
slujitorului, ba sărind într-un picior, ba săltind costiş pînă 
ajunse în fața unei uşițe scunde. 

Înăuntru, pe podeaua din lemn de paltin, lingă uşa larg 
deschisă spre grădină, pe un covor îngust şedea un bătrin 
slab, deşirat, într-un halat negru cu tiv verde. 

Chipu-i uscăţțiv, întunecat, aproape negru, cu reflexe 
arămii, era întors către băiat şi privirea-i - ageră, încordată, 
tinerească - cerceta pătrunzător întreaga făptură, mică, 
gingaşă, dragă, a nepotului. 

— Te-ai sculat? 

Băiatul făcu o smerită şi prelungă plecăciune. 

— Şezi! 

Băiatul se aşeză pe marginea aceluiaşi covoraş îngust, cu 
picioarele strînse ciuciş sub el. Bunicul îi întinse o ceaşcă de 
porțelan chinezesc cu cumis tare, rece. 

— Bea! 

— Mulţumesc, bunicule! 

Nepotul nu apucă să soarbă două înghiţituri şi Timur îl 
întrebă: 

— Nu te ia somnul, seara? 

Înghiţitura i se opri băiatului în gât, dar mîna nu-i tremură 
şi el puse liniştit ceaşca pe covoraş. 


— Citeodată. 

— Oamenii dorm, iar tu umbli prin grădină după întrebări 
deşarte... ca după nişte fluturi de noapte! 

— Nu după întrebări, bunicule, ci după răspunsuri. 

— Pe mine trebuia să mă întrebi. 

— Şi matale dormeai, bunicule. 

— Nu sîntem în război. Puteai să aştepţi pînă mă trezesc. 
Nu trebuie să-i întrebi tu pe alții. Ceilalți trebuie să te întrebe 
pe tine. Doar eşti nepotul meu. Înţelesu-m-ai? 

De unde aflase de plimbarea lui din seara aceea? De unde 
le afla pe toate? El ştie totul întotdeauna înaintea tuturor! 

— Voiam să aflu cît mai degrabă, bunicule. 

— Ce, cum să prinzi stelele cu mîna? 

— Da, vreau să aflu 

— Am să-ți spun eu. Ascultă... 

Înainte de a urma, bunicul căzu pe ginduri. Pesemne că 
avea vreun gind neaşteptat sau îşi amintise de ceva 
supărător. 

— Stelele-s bune cînd tu îl urmăraşti pe vrăjmaş. Dar ele 
nu-s bune de nimic atunci cînd eşti urmărit de vrăjmaş. 
Înţelesu-m-ai? 

Băiatul îi aruncă o privire şireată: 

— Dar ce, matale poți fi urmărit? 

— Crezi oare că nu? zimbi Timur. 

Zimbea rar. Băiatul îl privi cu mai multă cutezanţă: 

— Ca să fii urmărit, trebuie să fugi. Se poate oare ca matale 
să fugi? 

— De cînd am fost rănit la picior nu mai fug. lar de cînd mi- 
a damblagit mîna dreaptă, nimeni nu mi-a mai scăpat din 
gheare. Pînă atunci fugeam, dar eram prins. Şi atunci eram 
mult mai mare decit tine. Aveam vreo... douăzeci şi cinci de 
ani. 

Rareori vorbea bunicul cuiva atît de fățiş despre faptele sale 
din alte vremuri. Despre multe lucruri n-ar fi avut rost să-şi 
mai aducă aminte stăpînitorul lumii. Într-adevăr, nu mai era 
nimeni pe tot pămîntul care să se poată măsura în tărie şi 


putere cu acest bătrin deşirat ca o umbră, uscăţiv, şchiop, 
bolnav, cu mina țeapănă. 

Ridică de pe covoraş ceaşca teşită cu arabescuri albastre şi 
bău o înghiţitură de cumis. 

— Stele?... Stelele, băiete, trebuie să le dobindeşti pe 
pămînt. Să le dobindeşti cu hangerul în mînă. Mina trebuie să 
fie tare. Mai tare ca fierul. Hangerul se poate fringe, dar mîna 
ba; ea trebuie să-i strîngă în cleşte pe toți cei cu care ai de-a 
face — şi cei care merg cu tine, şi cei care fug de tine, şi cei 
cărora le-ar trece prin cap să se ridice împotriva ta - să-i 
zdrobeşti, pe loc, cît ai clipi! Puterea! lată ce stea trebuie să ţii 
în mînă. Atunci toate stelele vor fi la picioarele tale: care vrei — 
pe aceea o iei! Înţelesu-m-ai? Să ţii minte întotdeauna vorba 
mea. Priceput-ai? 

Mai sorbi cîteva înghițituri de cumis, cercetînd cu privirea 
fața palidă, prelungă, cu buze cărnoase, a băiatului. 

Deodată gura acestuia se încleştă şi buzele i se subţiară. 
Bunicul îl cercetă cu o privire iscoditoare. 

— Ce, nu-ţi place în ceambururi cu războinicii? 

Buzele nepotului se descleştară şi pe ele flutură un zimbet 
blînd. 

— Cînd eşti cu noi, e totdeauna bine, bunicule. 

„E încă crud!” gîndi Timur şi spuse: 

— Acuşi vin solii. Du-te şi îmbracă-te. 

Băiatul sări pe fereastră de-a dreptul în grădină şi o luă la 
fugă printre copaci, fără a bănui că bunicul îl urmărea 
iscoditor cu privirea. 

Punînd păunii pe fugă, se îndreptă spre altă aripă a 
palatului. În sălile şi cămările pline de măreție de acolo era 
strălucitul harem al bunicului. Acolo trăiau şi nepoții mai 
mici ai lui Timur, luaţi de la mamele lor potrivit obiceiului şi 
dați spre creştere bunicilor. Dar bunicile - nevestele mai 
virstnice ale cîrmuitorului - primeau spre creştere nu pe 
nepoții lor de sînge: aceştia erau crescuţi de alte neveste ale 
lui Timur. El socotea că bunicile de sînge, ca şi mamele, ar 
face din ei nişte răsfățați, nişte cocoliți, în timp ce el avea 


nevoie de urmaşi dirji, cutezători, viitori stăpîni ai unei 
împărăţii nemărginite. 

Băiatul îi spunea însă bătrinei Sarai-Mulk-hanim bunică şi 
o iubea, iar aceasta căuta să-l crească aşa fel, ca atunci cînd 
va fi mare să-şi întreacă toţi fraţii în vitejie şi iscusinţă. 

Şi aşa, bătrinele se lăudau una față de alta cu nepoţii lor, 
aşa cum odinioară se făleau cu frumusețea lor, cu gătelile şi 
cu trecerea pe care o aveau în inima cîrmuitorului. 


CAPITOLUL DOI 
BAZARUL 


La Samarkand mulțimea se scurgea spre bazar lărmuind. 

Roţile uriaşe, ca nişte sori de lemn, ale harabalelor, se 
rostogoleau pe caldarimul de bolovani. Sacagiii stropeau cu 
apă albăstrie colbul gălbui din bazar; paznicii măturau cu 
tirnuri uriaşe, ca nişte pomi, pămîntul stropit din belşug al 
piețelor şi ulicioarelor; neguţătorii dădeau însă din nou cu 
măturile lor moi prin fața dughenilor nu atît din nevoie, cât 
aşa ca să se afle în treabă, mîndri că erau stăpini ai unui 
cotlon din bazar, în care puteau să măture, să facă 
neguțătorie, să depene mătănii, să se întrebe de ce în nici un 
bazar nu sînt niciodată atiția muşterii cîți ar dori neguţătorul. 
Se scurgea veac după veac, bazarurile lărmuiau, se 
dărăpănau, erau clădite din nou, mii şi mii de neguțători îşi 
strigau în fel şi chip mărfurile, prețul banilor creştea sau 
scădea, dar întotdeauna erau mugşterii mai puţini decit ar fi 
dorit neguțătorii. 

Dughenile erau deschise, şi în adincul loc străluceau 
mătăsuri sau tipsii de aramă, grămezi de şei din lemn 
zugrăvite în toate culorile, suluri păroase de covoare grele, 
şiraguri aurii de brățări şi salbe, mărfuri de prin părțile 
locului şi aduse de aiurea, de prin toate colțurile lumii, 
blănuri şi pinzeturi de in ruseşti, oglinzi din Fars în rame 
împodobite cu arabescuri, tăvi de porțelan şi pocale chinezeşti 
alb-verzui, chiupuri şi vaze persiene azurii zugrăvite cu 
siniliu, cusături de Herat în fir de aur pe saftian roşu, blănuri 
de caracul din Horezm, cu părul des, cu sclipiri argintii, 
uleiuri aromatice din Smirna şi alte şi alte mărfuri ale căror 
nume şi întrebuințări nici nu le treceau prin minte muşteriilor 
pînă nu dădeau cu ochii de ele într-una din sumedenia de 


dugheni înghesuite de-a lungul ulițelor întortocheate de la 
Porţile de Fier pînă la Palatul Albastru al lui Timur. 

Se deschideau dugheni prin locuri dosnice, în ulicioare, în 
ganguri; viînzătorii de mărunţțişuri aşterneau covoraşe sub 
bolțile de piatră, la rispintii, în firidele vechilor clădiri, lingă 
zidurile băilor şi moscheelor, lingă porțile caravanseraiurilor, 
fiecare aciuindu-se acolo unde mărunțişurile lui puteau avea 
cătare. 

lar pe acoperişurile netede, largi, ale ospătăriilor se 
întindeau covoare fără de sfirşit, se aşterneau pături înguste, 
se aşezau perne pentru oaspeţii de seamă - poate o dori 
careva să se ospăteze aruncînd cîte o privire de sus la forfota, 
la zarva, la tărăboiul din bazar. 

Se ridicau  obloanele dughenilor sărăcăcioase unde 
munceau şi trăiau tot felul de meşteşugari, de meseriaşi. 

Sa deschideau fierăriile unde calfele şi ucenicii ațițau cît 
era ziua de lungă focul în vetrele înguste ca nişte răni 
sîingerinde. 

Se deschideau dughenile arămarilor, ale argintarilor, şi 
razele trandafirii ale zorilor sclipeau pe rotunjimile cizelate ale 
chiupurilor, pe iscusitele arabescuri de pe talgere, pe pavezele 
de aramă cu marginile încovoiate ax muşchii, pe argintăria 
bătută cu peruzele, pe arămurile gravate închipuind copaci şi 
cetăți, pe tipsiile, pe care putea încăpea şi un bou fript, pe 
călimările mititele pentru pene înguste ca jungherele. 

Se deschideau atelierele şelarilor unde se îngrămădeau şei 
de lemn vopsite în felurite culori, abia uscate. Iar alături, la 
vecini, se îngrămădeau leagăne şi mai pestrițe şi mai vesele. 
Se înălțau unul peste altul sipete iscusit zugrăvite, ferecate cu 
aramă, de la încăpătoarele cufere de nuntă şi de drum, în 
care intrau zeci de aşternuturi şi o sumedenie de veşminte, 
pînă la besactelele zugrăvite cu multă iscusință pentru inele, 
giuvaeruri şi taine femeieşti. 

Se deschideau armurăriile unde zăceau mute grămezi de 
hangere şi sulițe, paşnice ca nişte legături de vreascuri, unde 
se ridicau lipite de pereţi teancuri de coifuri virite unul în 


altul, rotunde sau cu fațete, de oţel sau de fier şi chiar de 
argint, pe margini cu efigii sau cu inscripții în aur şi argint 
înnegrit. 

Nici nu puteai cuprinde cu privirea toate şirurile de tarabe, 
şi fiecare şir avea mărfurile sale: uşi sculptate sau blănuri, 
țesături lucrate în casă ori vase, urcioare de lut ale olarilor 
sau grele kumgane“ ale arămarilor, sticle fumurii sau catifele 
purpurii de Samarkand, mărfurile fierarilor sau cele ale 
zugravilor. 

Meşterii scoteau la vedere uneltele meşteşugului lor: 
meşterul de harabale — o bardă ascuţită şi grea, iar zugravul — 
o pensulă uşoară cu păr subţire ca genele de fată mare. 
Rotarii ridicau maiuri groase de ulm, iar argintarii ascuțeau 
dălți osebite de oţel, cu virfurile subţiri ca acul de viespe. 

La fel de iscusite şi de harnice erau mîinile meşterilor, la fel 
de ageră ajunsese prin muncă şi rivnă vederea lor, dar aşa 
cum nu se asemănau uneltele lor de muncă, nici ciîştigul nu 
era la fel, nu se asemăna unul cu altul. Şi adesea, cu cît era 
mai grea unealta în mîinile meşterului, cu atît mai uşor atîrna 
punga lui. 

Neguţătorii tăifăsuiau încă cu glas domol. Molcome şi 
zgircite erau binețele de dimineață pe care şi le dădeau, de 
parcă toți voiau să-şi cruțe glasul şi puterile pentru clipa 
apropiată şi mult dorită cînd vor începe tocmelile. 

Acelaşi era graiul neguțătorilor, dar învălmăşite erau acelea 
ale meşteşugarilor care ajunseseră acolo de bunăvoie ori din 
porunca neînvinsului cîrmuitor din răsărit - de la zidurile 
chinezeşti sau din tirgurile Kaşgarului, din apus - de la 
munții Armeniei sau din munții gruzinilor, din miazănoapte — 
din cetățile de la gura Volgăi şi din cetăţile Hoardei de Aur, 
din miazăzi - din Iran şi Kabulistan. 

Prin  fundăturile  bazarului, printre  meşteşugari se 
învălmăşeau limba chinezească şi cea rusească, vorbele 
scurte ale horezmului cu graiul melodios al uigurilor, vorbele 
indiene tărăgănate şi acelea săltărețe, ca stihurile, ale 
persienilor. 


Şi soarta oamenilor era învălmăşită - slobozi şi robi, aduşi 
de pe meleagurile de baştină de nevoi sau tiriți din porunca 
învingătorilor, smulşi de pe ogoarele părinteşti de oşteni sau 
fugiți de acolo ca să scape de o asuprire şi mai mare. 

Se trezise bazarul din Samarkand. 

Începuseră iarăşi să lărmuiască, învălmăşindu-se într-un 
singur vuiet, tocmelile muşteriilor, strigătele marchitanilor, 
răgetele răsunătoare, întretăiate ale asinilor, scheunatul 
cămilelor. 

Începuseră să se răspîndească, îmbinîndu-se într-un 
singur miros, adierile sulimanurilor şi mirodeniilor, fumul 
iute al caravanseraiurilor şi aburul îmbietor al pităriilor, izul 
căsăpiilor asemănător cu acela al aramei, duhoarea zahanalei 
şi a ocolurilor de vite, aroma din dughenile întunecate în care 
se vindeau pomezi şi dresuri tainice pentru dichiseala 
muierilor; miresmele, proaspete ca tinerețea, ale roadelor şi 
poamelor. 

Ca şi în alte diminețţi, ca şi în alte zile, se auzeau ţipete şi 
tinguieli în tirgul robilor unde se vindeau fete şi copii, 
răsunau plesnete de bici şi sudălmi în colțul unde se vindeau 
robi tineri. 

Buhaii mugeau în oborurile de vite, caii nechezau în 
tirgurile de cai. Turme întirziate de oi îşi croiau drum prin 
bazar, minate acolo tocmai din stepă, şi prin ulicioare se 
răspindea izul amar al pelinului, al colbului şi al linii încinse, 
care nu dovedise în cursul nopţii să se răcească de pe urma 
arşiței din stepă. 

Totul era în mişcare, toți se grăbeau să ajungă unde 
trebuia înainte de clipa cînd aveau să îngenunche şi să 
încremenească pentru rugăciunea de dimineaţă, după care 
începea negoțul, tot atît de trebuincios şi de dorit în vremurile 
acelea ca însăşi viața. 

Soarele dogorea. Raze sîngerii, aurii, albe pătrundeau prin 
crăpăturile acoperişurilor şi umbrarelor, cădeau pe halatele 
neguțătorilor, pe zdrențele meşteşugarilor, pe trupurile frecate 
cu ulei ale robilor duşi la vinzare, pe zdrenţele cenuşii ale 


celor minați la muncă, sclipeau pe boturile cailor şi pe 
tocurile verzi ale imineilor, pe turbanele albe şi pe covoarele 
roşii ca sîngele. Razele dimineţii senine erau înguste ca 
hangerele, rotunjoare ca banii, late ca chilimurile. 

Zorii zilei. 

Din  înaltele minarete, din pridvoare, de pe zidurile 
geamiilor începuseră să răsune glasuri jalnice, tiînguitoare, 
chemiînd la rugăciune. 

Bazarul amuţise. 

Ghiaurii se strinseseră pe lingă ziduri sau pieriseră din 
ochii  drept-credincioşilor, iar musulmanii, căzind în 
genunchi, sau atingînd pămîntul cu fruntea, îl preamăreau pe 
Allah, temîndu-se că el, milostivul şi îndurătorul, nu-i va 
milui, nu le va hărăzi izbînzi în alişverişurile lor, dacă nu-i vor 
da cele cuvenite, aşa cum dădeau cele cuvenite stăpînilor de 
caravanseraiuri sau starostilor breslelor, căci ochii ageri ai 
nenumăraților slujitori ai celui-de-sus urmăreau neobosiți pe 
toți cei care nu băteau numărul cuvenit de temenele sau nu 
vădeau cucernicie în vorbele lor. Altminteri slujitorii celui-de- 
sus nu se amestecau în treburile neguțătorilor, în daraverile 
bazarului, în samavolniciile celor puternici şi în obijduirile 
celor slabi, căci nici Coranul şi nici Şariatul nu le poruncea 
aşa ceva. 

Credincioşii se rugau în curțile geamiilor, se rugau lingă 
dughenile lor, se rugau pe acoperişurile netede unde se 
urcaseră ca să ospăteze, se rugau pe pămîntul negru din 
preajma zahanalelor, se rugau lingă robii tăcuți, pretutindeni 
unde-i găsise chemarea la rugăciune - muşterii sau 
neguțători, meşteşugari sau dregători, zdrențăros| sau în 
veşminte de preţ, stăpini sau slugi, oameni din hanatul lui 
Timur sau musulmani de pe alte meleaguri. 

Îndată ce amuţiră cele din urmă cuvinte ale rugăciunii, toți 
se repeziră, îmbrincind în stînga şi-n dreapta, către taraba lor 
din bazar, ridicînd, din mers, capătul cealmalei pe care în 
timpul rugăciunii îl lăsaseră să atirne sau grăbindu-se să 
stringă covoraşul mai înainte de a-l şterpeli careva. 


Şi deverul începu. 

Îndată ce zuruiră pe tejghelele ospătăriilor cei dintii bănuţi 
de aramă, îndată ce pitacii clinchetiră în palmele 
neguțătorilor, năvăliră în bazar milogii, dervişii, hagiii, cei ce 
ştiau să tragă foloase din milostivirea mulțimii, de pe urma 
eresurilor şi fricii de mînia lui Allah. 

Porniră cu tichii țuguiate din postav, cu toiege ascuţite ca 
sulițele în mîinile lor dirze, zeci de kalandari - călugări 
rătăcitori din aspra şi puternica frăție a nakşbendievilor — 
întinzîind poruncitor tigve negre din nuci de cocos pentru a 
primi pomeni. Cine s-ar fi încumetat să nu dea ceva unui 
kalandar? Din pomenile primite nu luau nimic pentru ei, 
duceau tigve cu toate pomenile mai-marelui frăției, iar acesta 
împărțea între toți cele adunate în numele lui Allah, cu bun 
folos pentru sine. Vai de cel ce zădăra un kalandar: ulițele 
oraşului erau înguste, pustii, iar toiegele kalandarilor ascuţite 
ca sulițele; înfricoşător era pentru un muritor să întilnească 
în drum un kalandar miîniat, căci frăția kalandarilor le 
îngăduia acestora să-i pedepsească pe cei care-i jigneau, să-şi 
dezlănțuie mînia asupră-le. 

Dervişii din alte frății primeau pomenile în tigve de bostani 
galbeni, lucioase de tocite ce erau. 

Miini aspre, bătătorite întindeau milogii — meseriaşii care-şi 
pierduseră văzul ori vreun braț şi de aceea alungați de 
breslele lor, plugari izgoniți de puternicii zilei de pe pămîntul 
părintesc, pribegi fără de căpătii, fără de ţară. 

Cucernicii musulmani îşi împărțeau daniile cu socoteală: 
cădeau bănuți de argint -— tenghi, tenghaci, miri — în tigvele 
din nuci de cocos ale primejdioşilor şi agerilor kalandari; 
cădeau bănuţi de aramă - danghi mari, închişi la culoare, 
nimdanghi — în tigvele adinci; milogii în trecere erau miluiți cu 
frinturi de pită uscată sau cu urări de bine. 

lar în ospătării se frigea carnea pe jeratic, în ceaune dădea 
în clocot fiertura sățioasă de dimineaţă; în ciururi de lemn, 
învăluiți de aburi fierbinți, umplind văzduhul cu mirosul 
cărnii de batal şi de ceapă, fierbeau colțunaşi mari ca la 


Kasgar; pe un fel de rogojini luceau, înecate în oloi fierbinte, 
plăcinte, chiar atunci scoase din vetrele de lut. Aceste bucate, 
pentru gustarea de dimineață, se vindeau toate acolo, pe loc. 
Vînzătorii se grăbeau să ducă miîncarea stăpinilor, doar nu se 
cădea ca neguţătorii să-şi lase daraverile de dragul unor 
plăcinte sau al unui blid de fiertură; de altminterea nici 
obrazul lor de neguţători nu le îngăduia să-şi înceapă ziua în 
ospătărie: omul harnic întîmpină ziua muncind, în ospătărie 
intră de dimineaţă numai trîntorii şi fluşturaticii care n-au ce 
pierde în ceasurile cînd vinzarea e mai vie ca oricînd. 

lar meşteşugarii, prin atelierele lor, se mulțumeau cu o 
turtă fierbinte şi cu o stacană de apă rece. Dar pînă şi din 
turta aceea trebuiau să rupă o bucată pentru derviş, alta — 
pentru vreun schilod, iar ceea ce mai răminea să împartă cu 
milogii, printre care se aflau uneori vechi tovarăşi ori prieteni 
fără de noroc. 

Mulţi oameni mîncau în ospătării, privind călăreţii dichisiţi, 
trufaşi, care treceau însoțiți de rîndaşi, comişei şi alte slugi; 
cu cît îl înconjurau pe călăreț mai multe slugi, drept semn al 
cinului său, cu atît mai binevoitor răspundea el la 
plecăciunile celor pe care-i întilnea în drum. Treceau călări 
rude ale dregătorilor lui Timur, care de mult voiau să ajungă 
şi ei dregători. Treceau încet clerici cărturari, bucheri mai 
virstnici, care nu uitau că graba îl bucură pe diavol şi-l 
miîniază pe dumnezeu, căci oricît te-ai grăbi, ceea ce îţi este 
hărăzit se va împlini, iar ceea ce nu-ţi este, nu se va întîmpla. 
Treceau muieri cu feregele groase aruncate peste cap cu care 
îşi acopereau fața, urmîndu-şi bărbaţii sau fiii lor mai mari 
ori însoțite de bătrine tot atit de straşnic acoperite. Treceau 
călări, la pas, căpeteniile urdiei lui Timur, cu podoabe de la 
Hindustan pe şeile calului, pe veşminte ori pe arme, atrăgind 
privirile gloatei trindave ale haimanalelor din oraş şi ale 
neguțătorilor cu ochi ageri. Oştenii de rînd nu aveau voie să 
intre în oraş cu arme, în afară de un jungher pentru a tăia 
carne şi turchestani galbeni. 

Hindustanul... Hindustanul! 


Nimeni nu uita, toți povesteau şi iar povesteau în şoaptă 
despre cele văzute, gîndindu-se la acelaşi lucru chiar cînd 
tăceau, tot visind comorile, prăzile fără de număr luate de 
acolo, care nu fuseseră încă aduse la Samarkand, aflindu-se 
încă undeva pe drum cu caravanele, pe cocoaşele miilor de 
cămile. 

Hindustanul! 

În bazar unul şi altul îşi dădeau cu părerea, neliniştiți, cam 
ce mărfuri aveau să sosească de acolo. Erau trimise iscoade 
pe la cei ştiutori ca să-i descoasă, să afle ce se aducea de 
acolo, ce ar trebui acolo. Ţineau bani gata ca să ia pe o nimica 
toată prada din mîinile norocoşilor, s-o dosească, să aştepte 
vremea potrivită şi apoi cîte puţin fără grabă, s-o vindă la 
adevăratul ei preț. 

Marfa veche zăcea în magazii. Toptangiii vindeau din ea cîte 
puțin  meşteşugarilor, care vrind-nevrind trebuiau s-o 
cumpere ca să aibă cu ce lucra - aramă şi piele, argint şi lină, 
plumb şi blănuri - fără a mai aştepta să se ieftinească ori să 
se scumpească lucrurile făcute de ei. Nimeni nu făcea cine 
ştie ce alişverişuri. Hindustanul! 

Toţi aşteptau cu încordare sosirea caravanelor, temiîndu-se 
că vor scăpa clipa fericită, pe care ani îndelungaţi de 
neguțătorie măruntă n-o vor mai putea întoarce. 

Prăvăliaşii băteau temenele în fața toptangiilor: ehei, mulți 
dintre aceştia aveau să urce curind şi mai sus pe grămezile 
unor cîştiguri mănoase, în vreme ce cine ştie dacă plevuşţtii 
bazarului îi va rămîne măcar vreun os de ros! Şi toptangiii 
păşeau veseli, siguri de chibzuielile şi socotelile lor, aşteptind 
ca bogăţiile Hindustanului să le cadă în gheare, aşa cum 
uneori te bucuri dinainte de bunătăţile pe care ţi le va pune 
dinainte gazda primitoare; mergeau cu giubelele lor scumpe, 
desfăcute larg, ca toți să vadă că în casa lor domnea 
îndestularea. 

Într-o ospătărie plină de muşterii şedea Aiar cel ciupit de 
vărsat, încă înnegrit de vintul şleahurilor străbătute, şi care, 
după bazarurile din Buhara şi din îndepărtatul Termez, voia 


să vadă cum arăta bazarul din Samarkand. 

În ospătărie se înghesuiau oşteni din taberele apropiate, 
învoiți peste zi, dervişi care se ţineau deoparte în cotloane 
dosnice sau lingă pereţii întunecațţi; grădinari din preajma 
oraşului care apucaseră să-şi vindă roada precupețţilor; 
starostii breslelor care veneau să întilnească şi să stea de 
vorbă cu meşteri din alte oraşe în trecere pe acolo; învățăcei 
în ale Coranului cu cealmale cît toate 
zilele, în feregele ieftine cusute în casă, care se mulțumeau cu 
mazăre fiartă în aşteptarea unor slujbe mănoase; grăjdarii 
toptangiilor şi ai dregătorilor care veniseră să se fudulească 
cu veşmintele ponosite, căpătate de la stăpiînii lor; vînători de 
prepelițe care se lăudau cu agerimea şoimilor, ce moțăiau la 
pieptul lor sau iscodeau cu ochişorii, ițindu-şi căpşoarele de 
şarpe, pitite în minecile stăpînilor. 

Toți vorbeau despre îndeletnicirile lor, lăudindu-se sau 
văicărindu-se, fălindu-se sau tînguindu-se. Şi care mai de 
care, pe furiş, ca şoimul din minecă, iscodea şi trăgea cu 
urechea în stinga şi-n dreapta, toți nădăjduind să poată 
smulge măcar un smoc de lină din vreo mînă căscăundă. 

Doar dervişii tăceau, cercetîndu-i cu privirile agere pe cei 
dimprejur, ascultind cu luare-aminte tot ce se vorbea. 

Un tirgoveţ, un pierde-vară, neavînd altceva mai bun de 
făcut, îl întrebă alene pe Aiar dacă în bazarul din Termez erau 
turchestani galbeni acătării. 

— Acolo pesemne că-i linişte, nu-i ca aici. Ce să vinzi acolo 
- colb, gunoi? 

Netezindu-şi cînd şi cînd barba cu grijă, Aiar răspundea 
fudul, obişnuit cu asemenea taifasuri întîmplătoare, ici şi 
colo, pe unde umbla. 

— Ce linişte poate fi acolo, cînd e tocmai pe drumul ce duce 
spre Hindustan? 

— Dar cine se mai duce acuma spre Hindustan? Toţi vin de 
acolo cu avuții. 

— Nu cumva crezi că într-acolo nu te duci tot pe acelaşi 
drum, pe care vii încoace? 


— Ai dreptate! izbucni în ris tîrgovețul. Iaca, la asta nu m- 
am gindit. Ei, cine vine încoace? Caravanele cică nici n-au 
ajuns încă la Balh. 

— Caravane-s multe. Au şi poposit la Termez, iar înainte să 
plec din Buhara sosiseră şi acolo două caravane mari. 

— Da Buhara? 

Aiar tăcea; nu cumva vorbise prea mult? Totuşi îşi netezi 
barba şi se linişti: nimeni nu-i poruncise să nu pomenească 
de caravane. 

— Da, din Hindustan. 

Unul din tirgoveți puse pocalul jos şi, aplecînd asupră-i 
barba creață, neagră ca pana corbului, încremeni: asta era 
într-adevăr o veste mare! 

Aiar nici nu bănuia cît de demult era aşteptată această 
veste în bazarul din Samarkand. Hindustanul! 

Dar tirgoveţul, cu gindurile aiurea, uită îndată de ea, 
privind cu gura căscată cum se îndreptau, semeţi, către 
magaziile lor neguțătorii vestiți, fălindu-se în văzul tuturor cu 
caii lor trupeşi de sînge arăbesc, stringînd în mînă, de parcă 
ar fi fost prăselele unui hanger, biciuşca cu mînerul bătut în 
boabe mari de peruzea ori împodobit cu rubine de Badahşan. 
La bazar se ştia că nu numai biciuşca aceea, ci şi mai bine de 
jumătate din pielea aflată în magaziile de la Samarkand se 
aflau în mîna lui Mullo Faiz, iar Samanbai pusese deoparte 
atitea blănuri, încît ar fi ajuns aproape pentru toţi cojocarii 
din Samarkand. În magaziile lor zăceau baloturi de piele, de 
postav, de mătăsuri, tot felul de mărfuri aduse de aiurea şi de 
prin părţile locului. 

Stînd în caravanseraiuri, lingă magaziile lor, ei cumpărau şi 
vindeau, fără a se mişca din loc, încredințindu-şi treburile 
slugilor sau rudelor care trebuiau să cunoască daraverele 
neguţătoreşti şi să ştie cum se cumpără o juncuţă cu o 
părăluţă. 

Dar Aiar şi tirgovețul uitară şi de neguțători, şi chiar de ei 
înşişi, cînd uigurul le aduse blide cu tăiței albi care tremurau 
în sosul gustos, fierbinte. 


lar toptangiul de piei Mullo Faiz cobori din şa, zvirli friul 
slugilor care alergaseră în întimpinarea lui şi, dînd bineţe 
fălos celor din jur, se aşeză pe covor în fața magaziei sale din 
bogatul caravanserai al lui Şamsinur-Ata. 

Curînd un kalandar îi întinse tigva din nucă de cocos 
pentru pomană, apleciînd asupră-i barba creață, neagră ca 
tăciunele şi lăsîndu-şi ochii în jos. 

Fără a-l privi pe derviş, Mullo Faiz îi întinse o para. 

— Puțin! prețui kalandarul. 

Mullo Faiz ciuli urechile. Altă para clincheti în fundul 
negru al tigvei. 

— Puțin! rosti din nou kalandarul. 

Iscodind cu privirea, oare nu le asculta careva vorbele, 
Mullo Faiz mormăi: 

— Roagă-te pentru mine! 

Kalandarul îi răspunse tărăgănat, de parcă ar fi rostit o 
rugăciune: 

— Caravane din Hindustan au intrat în Buhara. 

— Demult? 

— Acu patru zile. 

— Ce au adus? 

— Nu ştiu. 

— Caravane mari? 

— Nu ştiu. 

— Roagă-te pentru mine! 

Şi Mullo Faiz aruncă în tigvă a treia para. 

Kalandarul îşi mîingiie cu palmele cîrlionții bărbii, 
preamărind în şoaptă pe Allah, şi nici nu apucă bine să se 
îndepărteze de toptangiu, cum Mullo Faiz, căutînd să-şi 
ascundă tulburarea de priviri neprietenoase, îşi chemă 
băiatul de prăvălie, plăpind, zdrențăros şi îi porunci să afle 
prin bazar dacă nu sosise cumva careva de la Buhara. 

Tot vorbind, Mullo Faiz răspunse nepăsător la voioasa 
plecăciune a lui Mullo Kamar - un om scund, nu prea bătrin, 
dar nici cu părul în întregime negru, un omuleț şters, cu 
veşmiînt de rînd, cenuşiu, cu cealmaua sură, înfăşurată strîns 


pe capu-i mic — care trecu cu paşi mărunți, iuți pe lingă 
arătosul Mullo Faiz, împovărat de grijile lui neguțătoreşti. 

Mullo Kamar trecu, rezemîndu-se într-un tuiag obişnuit, 
către capătul bazarului de piei unde locuia, în spatele 
dughenilor, într-un caravanserai scund, întunecos, mic, într-o 
chilie dosnică; zile întregi şedea în pragul ei fără a avea în 
bazar nici prăvălie, nici dugheană, nici măcar vreun locşor al 
lui. În acel colț îndepărtat al vechiului caravanserai din 
bazarul de piei, uneori, în cursul zilei, treceau pe la el oameni 
de rînd, neînsemnați, sau dervişi, după pomeni. Portar nu era 
în curtea aceea, unde slujea doar Boturcea, un băieţel, care 
făcea curățenie şi îndeplinea însărcinările puţinilor mugşterii. 

După ce intră în chilia lui, Mullo Kamar scoase la lumină 
din umbra ei o mică blană de capră, năpirlită şi o carte veche, 
îngustă, cu scoarțe înnegrite de vreme. Se aşeză pe blană, 
gemînd, deschise foile gălbui, ca de ceară, ale cărții ce 
cuprindea stihuri de Hafiz şi cu o vădită desfătare, aşa cum 
guşti cu plăcere înghițitură cu înghițitură un vin osebit, se 
cufundă în ele. 

După puţină vreme veni la el un om lung ca tăişul unui 
iatagan, cu nasul ascuţit, cu ochii atît de apropiaţi unul de 
altul, încît uneori ţi se părea că se ating la rădăcina nasului. 

El făcu o plecăciune în fața lui Mullo Kamar şi, privind 
undeva în gol, rosti cu glas bifbiit: 

— În bazar se vorbeşte că două caravane din Hindustan au 
şi ajuns la Buhara. 

Mullo Kamar aşeză cartea cu băgare de seamă pe marginea 
blanei şi răspunse noului-vemt, căruia, în bazar, i se spunea 
latagan: 

— Da, da. Caravanele acelea au fost încărcate la Balh. Am 
aflat demult. Dar la bazar se ştie ce aduc ele? 

— Toţi vor morțiş să ştie asta, dar n-au de unde. 

— Da, da... 

Mullo Kamar tăcea, dar sub mustața-i stingă abia flutură 
un zimbet fugar. 

Un derviş se ivi în uşă, preamărindu-l pe un ton tînguios pe 


profet, dar cucernica-i rugă se stinse în strimtoarea curții şi 
nu se inălță, ci se lovi de canatele scunde ale porților şubrede, 
triste, ca fumul înainte de vremea rea. Nimeni nu-i 
răspunsese dervişului, nimeni nu-i dăduse de pomană înainte 
de a ajunge la Mullo Kamar. 

Oprindu-se lingă blana de capră, era cît pe ce să înceapă 
din nou cu glas tare rugăciunea, dar Mullo Kamar se uită în 
ochii lui, grav, liniştit şi-l opri: 

— Cuvioase frate!... 

Dervişul asculta cu luare-aminte, tot dînd din cap în ritmul 
rugăciunii. 

Mullo Kamar scoase şi ţinu o clipă în fața ochilor dervişului 
o tengă mare, un ban vechi de argint, împodobit cu pecetea 
lui Timur: trei inele într-un triunghi. În schimbul unei 
asemenea monede căpătai la bazar douăzeci şi opt de banițe 
de orz sau un berbec. Dervişul ciuli urechile. 

— Cuvioase frate! În Buhara au intrat cele dintîi caravane 
din Hindustan... 

Dervişul tăcea, ţinindu-şi răsuflarea; Mullo Kamar grăi din 
nou: 

— Hindustan! Două sute de cămile. Au adus piele. Piele! Nu 
uiţi? Roagă-te pentru mine! 

Şi tenga, aruncînd sclipiri chiar în lumina scăzută din 
ogradă, lunecă în tigva de cocos a dervişului. 

lar dervişul, ca şi cam nici nu s-ar fi oprit lingă blana de 
capră, porni mai departe, aducînd laude profetului pe linga 
uşile mici, scunde, întunecoase, întredeschise sau zăvorite, 
ieşi pe poartă şi curînd se află chiar în inima mulțimii din 
bazar. 

Îndată ce se îndepărtă dervişul, Mullo Kamar se repezi în 
chilia lui chemîndu-l şi pe latagan. Acolo scoase un sipețel 
teşit ca o turtiță, cîndva împodobit de o pensulă iscusită: 
printre trandafiri îmbujoraţi, cu frunze albastre, cîntau 
privighetori roşii. 

Mullo Kamar îi porunci lui latagan să socotească din nou 
tot ce se afla în sipețel, iar apoi îi dădu sipețelul, şi acesta, cu 


degetele-i lungi, îl viri sub briu cu îndemînare. 

Între timp, sfioasa slugă a lui Mullo Faiz se înghesuia în 
gloata din piață, prefăcindu-se încîntat ba de ceştile 
chinezeşti, ba de piersicile uscate dîn Isfara, întrebînd, parcă 
din întîmplare, dacă sosise careva din Buhara. 

Neluiînd în seamă vorbele unui tiriie- briu ca el, neguţătorii 
cam zăboveau cu răspunsul. 

Nu i-a fost uşor să afle că în ajun, pe înserate, în 
caravanseraiul de lingă Havuzul stătut, sosise din Buhara 
neguțătorul armean Ghevork Puşok. 

Sluga cunoştea în acel caravanserai pe portarul Levon. Se 
lăsă pe vine în fața porților caravanseraiului, aşteptind ca 
Levon să-şi isprăvească treburile şi să arunce o privire afară, 
Zis şi făcut. 

— Tu erai? se miră Levon, dînd cu ochii de el. Ce vint te- 
aduce? 

— Am trecut pe aici. E cald. Mă hodinesc olecuţă. 

— Văd că nu te-ai procopsit. 

— Pe o asemenea zăpuşeală e mai uşor în straie rupte. Ce 
mai e nou? 

— Nimic de seamă. 

— Aveţi muşterii? 

— Doar de aia e caravanserai. 

— De unde vin? 

— De pe drumuri neguţătoreşti. 

Levon se întoarse, vrind să intre în ogradă. 

Sluga scoase doi gologani ca nişte cocoloaşe turtite: 

— l-am găsit pe drum şi nu ştiu ce să fac cu ei. 

Levon întinse palma. 

— Dă-i încoa să-i văd si eu. 

În vreme ce jalnicii gologani negri treceau dintr-o palmă în 
alta, Levon se văită: 

— Aseară a venit unul din Buhara, un zgîrie-brinză. 

— Şi ce zice? 

— Despre ce? 

— Caravane n-au sosit acolo? 


— Caravane? 

— Da, da, caravane. 

— Ce fel de caravane? 

— Din Hindustan! 

— A, caravane? Eh, dragul meu, cîte caravane umblă încolo 
şi încoace! Umblă şi tot umblă. Unele vin, altele pleacă. 
Cîntăreţii din Samarkand îşi îngînă din zori pînă-n noapte 
viersurile în huruitul caravanelor ca în zumzetul strunelor. 
Din asta şi trăiesc. la ascultă cu băgare de seamă: zumzăie 
neîncetat, zumzăie şi tot zumzăie, umblă şi tot umblă. Din 
asta şi trăiesc. 

— Cine, cîntăreţii? 

— Şi norodul. 

— Adevăr grăieşti. Acu-s multe caravane. 

— Tocmai de aia. 

— Ei şi ce? 

— Cintărețţii or trăi din asta, dar noi? Ce folos avem de pe 
urma lor? Nu ne rămîne decit să măturăm ograda. 

Şi Levon apucă iarăşi tîrnul şi dădu să intre. Dar sluga îl 
opri din nou: 

— Am mai găsit ceva! şi-i arătă o para de aramă. Levon îşi 
trecu degetul păros pe sub mustăți. 

— Nu-i cine ştie ce... 

— Rămîne de văzut! 

— N-ai ce să vezi! 

— Dar sînt? 

— Poate că da, poate că nu. 

— Încă o dată pe atît. 

— Trebuiau să vină. 

— Chiar de la jupiîn ai aflat? 

— N-a stat de vorbă cu mine, dar aşa stau lucrurile. 

— Şi vin multe? 

— Nu le-am numărat. 

— Şi dacă-ți mai dau ceva? 

— N-am să mint. 

— Dar ce aduc? 


— Nu m-am uitat. 

— Mai dau ceva! 

— Aş pierde încrederea ta dacă ţi-aş spune. 

— Nu-i nevoie. la ce-i al tău. 

— Mulţumesc. La bună vedere! 

Şi se despărțiră. 

În timp ce avea loc acest schimb de vorbe, neguţătoraşul 
latagan, cum fusese poreclit, îşi deschisese dugheana 
întunecoasă, adincă şi strimtă ca o hrubă, unde vindea 
legături de aţă ceruită şi tot felul de mărunțţişuri pentru 
cizmărie. 

Se aşeză lingă marfa ce o avea de vinzare şi puse sipetul 
teşit îndărătul lui, sub un covoraş, ca să nu bată la ochi. 

Treceau cumpărători cu bocceluțe în culori vii sau 
spălăcite, în care-şi duceau tirguielile. 

Treceau însoțiți de strajă întemnițați în lanţuri, aproape în 
pielea goală, sleiți de puteri, cu părul vilvoi. Stringeau pomeni 
în tigve de bostani galbeni, scobiți, pe care le ţineau în mîinile 
împodobite cu inele preţioase. Erau rude ale unui han 
rătăcitor şi viclean, osîndit la moarte cu vreo zece ani în urmă 
din porunca lui Timur. Ca semn de îngăduință față de sîngele 
lor de viță împărătească, căci erau urmaşi ai lui Gingis-han, 
Timur le dăduse voie, ca în afară de sărăcăcioasa hrană din 
temniță, să stringă pomeni în bazarul din Samarkand şi le 
lăsase pe degete adamantele şi rubinele nespus de rare ca ele 
să amintească gloatei de biruinţele lui Timur şi să se vadă că 
el, Timur, nu se lăcomea la averea altuia, ci era darnic şi 
îngăduitor. 

latagan le aruncă un firfiric vechi, înverzit şi se întoarse, 
izbit de duhoarea acră de temniță ce-o răspindeau. 

Un derviş care trecea pe acolo îngînă pe nas: 

— Doi musulmani de vază şi-au pierdut cumpătul... 

— Allah cu ei! O să-i ajutăm!... răspunse latagan, dar nu-i 
dădu nimic dervişului şi nici acesta nu-i întinse tigva. 
Dervişul se îndreptă ginditor spre inima bazarului de piei, 
unde se apropie de Mullo Faiz: 


— În numele lui Allah cel milostiv şi îndurător... 

— Allah te va ajuta, iar eu încă de dimineaţă... 

— Dărnicia-i podoaba musulmanului! 

— Prea multe podoabe împovărează! se minie Mullo Faiz, 
care acum nu avea vreme de milostenii. 

— Două caravane la Buhara! 

Mullo Faiz ciuli urechile: 

— Cînd e vorba de Allah sînt totdeauna darnic. 

Dervişul îi întinse tigva. Bănuţțul de aramă zurui surd pe 
fundul larg al tigvei. 

Dervişul răsturnă iute gologanul pe covorul lui Mullo Faiz: 

— Ruga-mă-voi ca Allah să dăruiască adevărata milostivire 
celor ce dovedesc adevărata milostenie. Banii sînt asemenea 
boabelor de grîu: cu cît îi semeni mai des, cu atît e mai 
îmbelşugată roada. 

— De-ar fi pămîntul rodnic! 

— Este în întregime arat, udat din bleşug, luminat de 
strălucirea lui Allah, cel adevărat şi milostiv... 

Cine auzea cuvintele dervişului putea crede că aduce 
nesfirşite şi cucernice laude lui Allah, dar biiguiala lui era 
pentru toți atît de obişnuită, încît nimeni n-o mai asculta de 
mult. 

Nu fără şovăială, Mullo Faiz aruncă deodată trei gologani. 

— Puțin! 

— Adevăr grăieşti? 

— De semeni puţin — o, să-ți pară rău atunci cînd veni-va 
vremea roadei. Mihnirea-ţi va chinui sufletul şi te vei tingui: 
„Oh, de-aş fi pus, muritor ce sînt, o picătură de soare în 
ogorul ista, acu aş fi strîns o roadă de griu de aur!” 

— Aşa să fie? 

— Şi asta-i puţin spus! 

Totuşi Mullo Faiz nu se îndură să dea o tengă de argint. 
Fără tragere de inimă, el îi aruncă dervişului un bănuţ alb — 
un sfert de tengă. 

— Două caravane din Hindustan 

— Dacă-i numai pentru atît... şi Mullo Faiz întinse mîna 


către tigvă pentru a-şi lua înapoi argintul. Dar dervişul trase 
tigva la o parte. 

— Vorbim de semănături de aur, şi iată că vrei să smulgi cu 
rădăcină cu tot şi singura boabă pe care ai semănat-o! 

— Dar vestea pe care mi-ai adus-o am aflat-o!... 

— Numărul cămilelor îl ştii? 

— Fără înşelăciune? 

— Ca milostivirea lui Allah... 

— Ei? 

— De două ori cîte o sută. 

— Şi ce marfă aduc? 

— Un om lacom de cîştig a încercat să culeagă dintr-o 
singură boabă două roade într-un an. Dar Allah cel milostiv şi 
îndurător... 

— Oho! Pînă la roadă semănătorul se usucă de nevoi şi de... 

— Omul citit se vede de îndată. Dar semănătorii, cei ce 
îndură nevoia, ajung pînă la roadă; altminteri cine ar stringe 
bucatele de pe ogoare, căruia milostivul... 

Strimbiîndu-se, fără a se sinchisi de înfăţişarea sa, Mullo 
Faiz mai scoase un bănuț alb, dar înainte de a se despărți de 
el mai întrebă: 

— Nu se ştie încă dacă boaba asta e potrivită pentru ogorul 
meu, ogorul lui Mullo Faiz... 

— Pune! 

Mîna lui Mullo Faiz slăbi deodată, stropul alb de argint 
căzu din palma-i, dar tigva dervişului se ivi la vreme în calea 
ei. Ochii rotunjiți ai lui Mullo Faiz se apropiară de nasul 
dervişului: 

— Ia vezi, cucernice frate, n-o fi oare piele? 

— Prea puțin jertfeşti! 

— Eh, de pe urma vorbelor tale sipetul meu nu ajunge mai 
greu, iar... 

— Iar fără vorbele mele, el s-ar uşura cu totul. 

— Roagă-te pentru mine! şi, ca să scape de derviş cît mai 
repede, Mullo Faiz îi mai aruncă cîțiva gologani, fără a băga 
de seamă că printre ei nimeriseră încă doi stropi de argint. 


Uitîndu-se buimăcit în toate părțile, neştiind încă prea bine 
cum îşi va chivernisi sipetul, Mullo Faiz zări băiatul de 
prăvălie care şedea sfios deoparte. 

— Ei? 

Băiatul de prăvălie, nu fără luare-amirte, ca să nu-l poată 
auzi urechi străine, îi spuse: 

— Zvonul e adevărat. Vin caravane. 

— Şi ce aduc? 

— Asta nu se ştie. 

— Dar cît costă marfa? 

— Nici asta nu se ştie, de vreme ce nu se ştie ce e. 

— Dar cită e? 

— Nu se ştie. 

— Oh, Allah, Allah! 

Dar minia lui Mullo Faiz nu apucase să capete învelişul ei 
de cuvinte, şi el îşi dădu seama deodată că trebuia să se 
grăbească mai înainte ca vestea despre sosirea puhoiului 
acela de piele să ajungă la urechile celor din bazar. Atunci 
prețurile pieii aveau să scadă într-atit, încît tot ce avea Mullo 
Faiz în magaziile sale însemna mai puţin decît dugheana unui 
ciubotar. 

— Du-te fuga la bazar! Trage cu urechea, iscodeşte, vezi 
dacă n-are careva nevoie de piele. Fă-te luntre şi punte şi 
descotoroseşte-te de piele... Nu, stai! Las că mă duc eu. 

Grăbindu-se, dar căutînd să-şi păstreze cumpătul, din care 
pricină se încurca şi mai mult în poalele halatului ce flutura, 
el se repezi printre şirurile de dugheni. 

În bazarul de piele, neguțătorii se mirau că Mullo Faiz 
catadicsea să intre în dughenile lor. 

— N-are nevoie careva de piele? întreba el. 

Neguţătorii se mirau: dacă ar fi avut nevoie de piele, oricine 
ar fi găsit la Mullo Faiz. Şi îşi dădeau seama că se întîmplase 
ceva dacă Mullo Faiz, el însuşi, se grăbea să-şi desfacă marfa 
din magazie. Toptangiul spori îndoielile şi nedumerirea, 
stăruind: 

— Nu vînd scump. Ba fac şi rabat! 


— Şi cu cît vinzi? 

— Patruzeci şi cinci, față de cincizeci cît era pînă acu. 

— Mai aşteptăm. 

— Dar tu cît dai? 

— N-avem nevoie. 

Dar latagan, tronînd netulburat lingă mărfurile sale 
prizărite, întrebă ca într-o doară: 

— Vinzi piele, Mullo Faiz? 

— Da, vind. 

— Scump? 

— Patruzeci şi cinci, față de cincizeci cît era pînă acu. 

— De ce ai ieftinit-o? 

— Vreau s-o fac bani. Aştept mărfuri din Hindustan. 

— Cu toții aşteptăm. Se aduce marfă multă! 

— Tocmai de aceea. 

— Stai jos. 

— N-am vreme. 

— Stai jos, îţi spun! 

— Cumperi? 

— După cum îi preţul. 

— ŢI l-am spus. 

— Glumeşti? Preţul e cincisprezece. 

— Doar nu-i aţă de cizmărie. E piele de soi: piele din părțile 
Volgăi, piele de la Mongolia. 

— Faţă de cea din Hindustan, e toval, nu piele de soi. 

— Cea din Hindustan? 

— Dar ce, n-ai auzit? 

— Ai şi prins de veste? 

— Despre ce? 

Mullo Faiz se opri la vreme şi întrebă răspicat: 

— Cumperi sau glumeşti? 

— De ce să glumesc? Preţul e cincisprezece. 

„Se poate oare să fi aflat?” gîndi toptangiul de piele, 
uitindu-se chioriş la latagan. Totuşi răspunse nerulburat: 

— O las la patruzeci. 

— Mai mult de cincisprezece nu dau. 


— Treizeci şi cinci! strigă Mullo Faiz, fără să-şi audă el 
însusi glasul, acoperit de tonul hotirit cu care latagan rostise 
acel preţ de ris, nemaiauzit. 

— Nu te-am poftit să sporovăim, să ne tocmim, Mullo Faiz! 
îi dădu latagan peste nas celui mai bogat toptangiu din 
Samarkand, de parcă ar fi fost şi el unul din cei mai de seamă 
neguțători. Cumpăr şi plătesc cu bani peşin. Preţul e 
cincisprezece. Miine o să fie zece. Dar mîine nimeni n-o să 
mai aibă piele şi mie îmi trebuie. 

— Oare ceilalți au şi vîndut? 

— Cine n-a vindut încă, o să vindă. Cincisprezece e mai 
bine decît zece, nu-i asa? 

— Da?... 

— De bună seamă, dacă e vorba de piele, dar dacă e vorba 
de păcate, zece e mai bine decit cincisprezece! 

— N-am chef de glumă. 

— Tocmai de aceea, iacătă banii, te aşteaptă. 

— Douăzeci! hotări pe neaşteptate Mullo Faiz. 

— Mai mult de cincisprezece nu dau. 

Respingerea unui preț nemaiauzit în bazarul din 
Samarkand şi hotărîrea nemaipomenită a lui latagan îl 
încredințară pe Mullo Faiz că lucrurile stăteau prost şi că 
trebuia să se grăbească. 

— Bine, fie! 

— Mai întîi să vedem dacă marfa e bună. Cîtă piele ai? 

Inima toptangiului fu cuprinsă de o îngrijorare şi mai mare. 
Marfa era bună, toată viața făcuse negoț de piei. 
Îndeletnicirea asta o moştenise de la taică-său; neamul lor se 
ocupa cu neguţătoria de piele din tată în fiu; se spunea că un 
străbunic al lui aducea piei încă de pe vremea lui Gingis. 
Mullo Faiz nu făcea negoț cu mărfuri proaste, nu putea vinde 
marfă răscoaptă, căci altminteri şi-ar fi pierdut muşteriii, iar 
un mare neguțător fără muşterii e ca un cap fără trunchi. Mai 
înainte, el n-ar fi îngăduit unui străin să se uite în magazia 
lui nici măcar printr-o crăpătură şi cu atit mai mult să 
răscolească marfa, dar acum toată magazia, toată marfa 


trebuia vîndută pînă la ultima bucată, şi doar nu-l puteai 
alunga pe muşteriu. 

latagan strigă: 

— Ei, Derenik! 

Din fundul dughenii se ivi capul buhos al unui armean. 

— la du-te şi vezi marfa neguţătorului — ce fel arată, cîtă e. 

— N-are să stea mult? rosti îngrijorat Mullo Faiz, văzînd că 
se îndrepta spre latagan bătrinul Sadreddin-bai cu barba 
ascuțită, slab ca un schelet, ale cărui ciolane o luau înaintea 
halatului său uşor, ce flutura în vînt. 

— E adevărat că vrei să cumperi piele? îl întrebă Sadreddin- 
bai pe latagan, apropriindu-se de el, uitindu-se ţintă cu o 
privire împietrită la Mullo Faiz, pe care nu-l avea la inimă. 

— Cumpăr dacă ne învoim din preţ! răspunse latagan. 

— Cît dai? 

— Azi cincisprezece! Miine — zece. 

Bătrinul se lăsă atît de brusc pe marginea laviţei, încît se 
auzi un trosnet — al scîndurilor sau poate al oaselor sale. 

— Cit? întrebă el din nou şi urechea parcă i se lungi ca o 
trompă, pînă la gura lui latagan. 

— Cât i-am dat lui Mullo Faiz, atit îți dau şi matale: 
cincisprezece! 

Sadreddin-bai îl întrebă cu glas răguşit pe Mullo Faiz: 

— Cu atît i-ai vindut? 

Cumpănit, mîndru şi chiar prefăcindu-se vesel, nevrind să 
se facă de ris față de veşnicul lui potrivnic, Mullo Faiz întări: 

— Cu atit! 

— De ce? 

— Ca să iau bani. 

— De ce? 

— Ca să-i scap! mărturisi deznădăjduit Mullo Faiz. 

Sadreddin-bai, a cărui zgîrcenie era binecunoscută în 
întregul Samarkand, rosti repede, cu glas dogit: 

— Şi eu aş vinde. Dar cu acelaşi preț. Mai ieftin, nu dau. 

— Cincisprezece? Nu e cam mult? îl zădări, ca un neguţător 
încercat latagan pe bătrinul toptangiu. 


— Mai puţin nu iau. 

— Ei, de vreme ce am încheiat aşa şi cel dintii tirg... fie! 
încuviință latagan. 

De la dugheana lui latagan plecară cu toţii împreună, 
stirnind mirarea întregului bazar, care niciodată nu-i văzuse 
laolaltă pe Sadreddinh-bai şi pe Mullo Faiz. 

— În ce să băgăm acu banii? întrebă Mullo Faiz. N-am făcut 
niciodată negoţ cu altceva decit cu piele. 

— Tata a făcut negoț cu Hindustanul... 

— Cu ce mărfuri? 

— Cu mătase de a noastră. 

— Aşa am să fac şi eu. Am să cumpăr mătase de a noastră. 
Dar tu? 

— Trebuie să scăpăm banii! Hai să punem pe din două. Să 
cumpărăm mătăsuri de ale noastre cu toţi banii, înainte ca 
bazarul să se dumirească. 

Mullo Faiz primi fără şovăială. 

Se tirguiră multă vreme într-o dugheană de mătăsuri, dar 
deşi neguțătorul de mătăsuri lăsă mult din preț, banii nu le 
ajunseră decît pentru cîteva jalnice baloturi. 

După ce cumpărară marfa, cărpănosul Sadreddin-bai îl 
pofti pe Mullo Faiz la el acasă, şi Mullo Faiz, care pînă atunci 
socotea că e mai prejos de obrazul lui să intre în casa 
altcuiva, primi bucuros, socotind faptul că fusese poftit 
singura rază de lumină în acea dimineaţă atît de îngrozitoare, 
deşi însorită. 

Acum nu le rămiînea decît să aştepte ziua cînd Hindustanul 
avea să ceară beksamele*! vărgate de Samarkand, şi atunci să 
cîştige o mie la sută. Aşa că treburile aveau să meargă şi mai 
bine decît pînă atunci. 

După rugăciunea de amiază, în întregul bazar se şoşotea că 
latagan cumpărase de dimineață toată pielea din întregul 
oraş. 

— latagan? Ia stai, ia stai... De unde are el bani? 

— A plătit peşin! 

— latagan? Peşin? Toată pielea din oraş! E ceva ciudat aici! 


Dar oricît socoteau şi cumpăneau, nu puteau dezlega taina. 
lar latagan se duse la Mullo Kamar şi dădu socoteala 
cumpărăturilor sale, dînd înapoi stăpinului sipețelul gol. 

Mullo Kamar îl întrebă cu de-amănuntul pe vinzătorul lui 
dacă nu-i scăpase din miini vreun neguţător de piele mai de 
seamă. 

— Nu! răspunse hotănt latagan. I-am curăţat de mărfuri, şi 
la fel am făcut aproape cu toți neguţătorii mai mărunți. 

— Ei, vezi cum ajută negoţului frica?... mormăi Mullo 
Kamar, ascunzîndu-şi sipeţelul 

În bazarul de piele, ciubotarii, îngrijoraţi pentru mărfurile 
lor, au ales doi neguţători vrednici de cinste şi i-au rugat să 
iscodească ce piele se aducea din Hindustan, ce preț putea să 
aibă şi cînd era cu putință să sosească. 

Întregul bazar ştia de pe acum că în ajun sosise de la 
Buhara un neguțător armean care poposise, aşa cum 
obişnuiau toți armenii, la caravanseraiul de lingă Havuzul 
Stătut. 

Tocmai într-acolo se îndreptară trimişii din bazarul de 
piele, ca să întrebe cum stăteau lucrurile la Buhara. Aflară de 
la Levon că armeanul nu ieşise încă nicăieri: dimineața îl 
scuturaseră frigurile, iar acum, cînd l-au mai lăsat, bea 
cumis. 

Auzind glasuri lingă poartă, armeanul ieşi pe uşița scundă 
în întîmpinarea noilor sosiți, purtind pe cap un fes negru, 
înalt, de lină. Părul lung îi ieşea cîrlionțat de sub fes, 
alcătuind zulufi bogaţi, închişi la culoare, aproape sinilii, 
amestecați cu alții cărunți. Caftanul albastru, strimt, era 
strîns la mijloc cu o cingătoare lată, zmeurie, iar sub poalele 
lui larg desfăcute străluceau izvoadele vesele, ca de 
sărbătoare, ale ciorapilor groşi de lină. Scund, îndesat, 
mlădios, armeanul părea sprinten şi blajin. Faţa-i bărboasă, 
ochii mari ca ai unui pui de cămilă, buzele cărnoase, vineții — 
totul în el zimbea primitor în întimpinarea ciubotarilor, şi, 
guraliv, intră în vorbă cu ei. 

După îndelungate plecăciuni şi urări de bine, aşa cum se 


obişnuieşte întotdeauna între oameni de credințe felurite, 
pentru a se asigura unii pe alții de bunăvoința lor, ciubotarii 
întrebară despre caravanele din Hindustan. 

Levon ciuli urechile. 

Armeanul destăinui deschis, fără ascunzişuri: 

— Eu însumi am văzut două caravane, cele dintii. 

— Două? Şi sînt mari? 

— Cite o sută de cămile. 

— Ei, nu-s chiar atît de mari! rosti, mai liniştit, unul din 
ciubotari. 

— Pe la noi trec şi caravane de cîte o mie de cămile! adăugă 
cu glas tare celălalt ciubotar, mîndrindu-se față de străin cu 
negoțul care mergea din plin la Samarkand. 


— N-o fi prea mari, dar ce marfă aduc... 

— Ce fel de marfă? Piele!... 

— Piele? Din Hindustan? 

— Dar ce? 

— De unde piele acolo? Niciodată n-a venit piele din 
Hindustan. Cei de acolo o cumpără. 

— Asta-i adevărat! rostiră neguţătorii, uitîndu-se unul la 
altul. N-am auzit niciodată de pieile din Hindustan. 

— Păi, nici nu au acolo! Încă de pe vremea părinţilor noştri 
cumpăram piele din Horezm pentru Hindustan, spuse tare 
armeanul. lar acu mă duc după piele pînă la Volga şi chiar 
pînă la Moscova. 

Vădit, armeanul era moleşit de friguri şi poate din pricina 
cumisului. 

— Dar atunci ce aduc caravanele? 

— Mătase. 

— Mătase? 

— Păi, acu în Hindustan, cel puţin vreme de o sută de ani, 
nimănui n-o să-i mai fie gîndul la mătăsuri. Ce, de asta le mai 
arde?! De aceea se şi aduc încoace. Ca să se vindă aici. 

— Noi avem mătăsurile noastre. 

— Acu nimeni n-o să mai ia mătăsurile voastre, nici pe 


degeaba. N-aţi văzut mătăsurile din Hindustan? 

— De văzut le-am văzut, dar costă scump, nici nu te poţi 
apropia. 

— Ei, acum o să fie cît vrei! 

Ciubotarii se uitară iarăşi unul la altul. Amîndoi gîndeau: 
ce-ar fi să se ducă la jumătatea drumului în întîmpinarea 
uneia din caravane şi să cumpere toată marfa. Dar de unde 
să faci rost de bani? Apoi, va trebui să aştepţi pînă creşte 
prețul. Poate chiar un an. Şi numa dacă cumperi toată marfa 
poți să ţii la preț, altminteri se strică socoteala... 

Mintea lor chibzuia repede, în timp ce limba grăia cu totul 
altceva. 

— Voi sînteți doar ciubotari! spuse armeanul, ghicindu-le 
gîndurile, ascunse de cascada vorbelor. 

— Şi ce-i? 

— Neguțătorii voştri de piele au marfă multă? 

— De unde să aibă? Pînă acum dumneata ai adus aici piele. 

— Piele? Piele am şi acum, dar aş mai cumpăra şi de la voi. 

— La ce preț? rostiră, încremenind de uimire, ciubotarii. 

— Care e prețul la voi? 

— Era cincizeci, dar nu mai e. 

— Aş lua şi cu şaptezeci. Oricit ar fi! 

Ciubotarii credeau că visează. 

— De ce? 

— Curînd cîrmuitorul vostru va porni din nou la război. 

— Au fost asemenea zvonuri. Azi-dimineaţă în grădina lui 
au fost primiți nişte soli, apoi s-a adunat sfatul. 

— Urdiile care veneau din Hindustan au primit poruncă să 
se oprească. Celor care au ajuns pînă la Amu - li s-a trimis 
veste să nu treacă apa. Celor care au poposit la Buhara - li s- 
au dat îndrumări să stea acolo, iar tuturor celorlalte - să 
rămînă unde se află. 

— E adevărat. Din urdiile care s-au întors împreună cu 
cîrmuitorul, nici uneia nu i s-a dat drumul. Miroase iar a 
război. 

— Dar ce legătură are pielea cu toate astea? întrebă 


nedumerit celălalt ciubotar. 

— Dacă începe iar războiul, o sa fie nevoie de încălțări noi 
pentru toți. Nu-i aşa? judecă, toropit de tot, armeanul, şi tot 
el răspunse: Aşa-i! Dacă urdiile au fost oprite la Balh, 
înseamnă că războiul nu va porni spre miazănoapte. Nu-i 
aşa? Aşa-i! lar dacă nu-i spre miazănoapte, va trebui să se 
mulțumească cu pielea pe care o are la îndemină. Nu-i aşa? 
Aşa-i! Căci oştenii voştri n-or să poată face mare ispravă 
desculți. Nu, n-or să poată! Prin urmare, oricît ai cere pentru 
piele, o să se plătească. Nu-i aşa? Ei, ăsta o să fie preţul! 

— Aşa preț n-a mai fost. 

— Nici aşa oştire n-a mai fost. Creşte tot mai mult cu 
fiecare război. Aşa cum cîntă ruşii: dacă despici un tătar din 
Hoarda de Aur, se ridică doi în locul lui. Acum cîrmuitorul 
vostru are o asemenea oştire, încît dacă ar tine-o degeaba, 
fără să facă război, ea v-ar mînca toată împărăţia. Acum ea 
trebuie să lupte fără răgaz. Trebuie fără întirziere să se 
năpustească asupra bunurilor altora. lar ca să meargă, are 
nevoie de încălțări, iar pentru încălțări e nevoie de piele. Aşa- 
i? 

Auzind vorbele armeanului, fiecare căuta să le păstreze 
numai pentru sine, în taină. Dar după o clipă, toată lumea 
aflase: va fi o cerere nemaipomenită de piele, iar după cum 
era cererea, aşa va fi şi prețul. 

Ciubotarii şi şelarii, grijulii, îşi ascunseseră bruma de piele 
pe care o aveau. Ciubotarii îşi pitiseră imineii şi ciubotele, 
lăsînd în rafturi şi pe covoraşe numai tocuri şi flecuri, dar şi 
la mărunțişurile acelea crescuse cererea. 

Ziua, oricît umblă Ghevork Puşok pe ulicioarele înguste ale 
bazarului, nu mai găsi un petic de piele, nici în dugheni, nici 
în caravanseraiuri. Şi sufletu-i era plin de bucurie, deşi 
chipul lui nu vădea nimic. 

În cele din urmă nimeri în caravanseraiul în care trăsese 
Mullo Kamar. 

Mullo Kamar îi făcu cuviincios loc pe blana lui năpirlită, 
dar lui Puşok îi era scîrbă să se aşeze pe ea, aşa că se lăsă pe 


vine şi întrebă ca într-o doară: 

— N-ai auzit, vinde careva piele? 

— Piele? 

— N-are careva de vinzare? 

— La ce preţ? 

— Nu caut chilipir. 

— Nici n-ai să găseşti. Şi eu aş cumpăra, dar nu este. 

— Şi la ce preţ ai cumpăra? 

— Acela care are marfa, hotărăşte şi prețul! rosti Mullo 
Kamar, dindu-şi braţele în lături. 

— Şaptezeci! 

— Cincizeci iar merge. 

— Cincizeci costa ieri. 

— Şi e multă marfă? 

— Treizeci şi cinci de cămile, răspunse armeanul. 

— Se află aici? întrebă înviorat Mullo Kamar. 

— Nu, afară din oraş. 

— Cum să hotărăşti prețul fără să vezi marfa? Oricum, cu 
cincizeci aş lua. 

— E piele din Buhara. 

— Din Buhara? 

— La Buhara a fost păstrată, dar am adus-o de pe Volga. 
Chiar eu am fost după ea. 

— Pînă la Volga? 

— Pînă la Moscova am fost. 

— Mai mult de cincizeci nu s-a dat niciodată. Azi s-a 
cumpărat şi cu cincisprezece. 

— Dibaci a fost cel ce a cumpărat. 

— Dibaci! încuviinţă Mullo Kamar. 

— Totuşi, unul sau altul au mai dosit cîte ceva prin oraş! se 
făli Puşok, vesel, răutăcios, cu ştirile pe care le avea, uitînd că 
nu era spre folosul său să spună asemenea vorbe. 

— Toţi s-au grăbit să vindă, cui i-ar trece prin cap să 
dosească? răspunse Mullo Kamar numai urechi. 

— Pe Iatagan îl ştii? 

— latagan? rosti Mullo Kamar Descumpănit şi, pentru a-şi 


ascunde neliniştea, se prefăcu că se străduieşte să-şi aducă 
aminte: latagan... latagan... 

— Acela cu aţa de cizmărie... 

— Şi ce-i cu el? 

— A ales cincizeci de suluri, cele mai bune, din cele 
cumpărate, şi a poruncit să fie puse deoparte. 

— Cui a poruncit? 

— Unui armean. 

— Oare... 

Lui Puşok i se părea jignitor faptul că un neguțătoraş 
oarecare se îndoia de ceea ce spunea el: 

— Ştiu foarte bine: lui Derenik, băiatul lui de prăvălie... 

— Pesemne că încurcă lucrurile. 

— El însuşi i le-a adus în curte! 

Şi deodată, după chipul lui Mullo Kamar care se lumină, 
Puşok îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să spună ceea ce îi 
destăinuise Derenik dintr-o nechibzuinţă tinerească, ca unuia 
de-ai lui; de altfel şi el ar fi vindut mai greu marfa dacă s-ar fi 
zvonit prin bazar că în oraş mai rămăsese piele nevindută... 

— Iarăşi mă scutură frigurile! se tingui armeanul, 
ştergindu-şi fruntea deodată năpădită de broboane de 
sudoare. Ei, m-am luat cu vorba. Dar în dumneata pot să am 
încredere: ştii să taci. 

— De ce să facem zarvă? Bazarul face zarvă, dar 
neguțătorul trebuie să-şi pună strajă gurii. 

— Mă scutură iarăşi frigurile! Mă duc să mă culc! Şi Puşok 
plecă, făcîndu-şi vînt cu basmaua udă. 

Dar Mullo Kamar rămase mai departe pe blana de capră, 
năpirlită, aşteptind eu nerăbdare ceea ce ştia numai el, 
răsfoind încet cartea cu stihurile lui Hafiz. Pe unele din ele le 
citea cu glas tare, ascultind cu luare-aminte sonurile tainice 
ale binecunoscutelor gazeluri: 


Încîntătoarea fată din Şiraz 
De-ar vrea să-mi dăruiască inima 
Cetăți ca Samarkand şi Buhara 


I-aş da pentru gropița din obraz... 


CAPITOLUL TREI 
NEGUȚĂTORII 


Mullo Kamar citea pe Hafiz, desfătindu-se cu sonurile 
tainice ale chisnovatelor gazeluri. 

Dincolo de poartă bazarul clocotea. 

Acolo se  întretăiau drumurile din lumea întreagă. 
Neguţătorii veneau cu caravanele din toate părțile. Ei aduceau 
prin pustiuri şi stepe, prin păduri şi munți tot ceea ce era 
mîndria celor mai îndepărtate oraşe, ceea ce făcea fala 
braţelor pricepute ale meşterilor din ţări străine, aflate cine 
ştie unde. 

În drum pîndea lăcomia stăpînitorilor străini, cutezanţa 
triburilor tilhăreşti, arşița nisipurilor lipsite de apă, valurile 
mărilor fără fund, drumeagurile lunecoase din munți, pe 
marginea prăpăstiilor. 

Dar  neguţătorii  cutreierau,  cutreierau mereu cu 
caravanele, adulmecînd de departe aurul din Samarkand, 
deşi se juruiau în fața ageamiilor că banul n-are miros. 

Banul are miros! El miroase a oase putrezite sub pelinul 
uscat al stepelor, a corăbii putrezite pe țărmurile nisipoase ale 
mărilor, a stirvuri putrezite pe drumurile caravanelor, a 
zaiafeturi lărmuitoare; el miroase greu a sînge de plugar, 
miroase a curele de harapnice, harapnicele stăpinilor de 
pămiînturi, miroase a veşminte scumpe şi a desfătări, a 
mîncare grasă şi a urgie, urgia căzută pe capul altuia. 

Nu e plăcut, ci-i amar şi greu acest miros; nu cu inimă 
voioasă, ci îngrijorați, plini de teamă, adulmecînd neliniştiţi, 
aleargă la chemarea lui neguțătorii din întreaga lume pe toate 
drumurile, sau de-a dreptul prin pustietăţi, spre bazarul din 
Samarkand. 

Şi inimile neguţătorilor se simt uşurate cînd picioarele 


păroase ale cămilelor ajung pe pămîntul emirului Timur, căci 
s-a dus vestea pînă departe că pe olaturile lui calea 
neguțătorilor este fără primejdii; pe drumurile neguţătoreşti 
se află caravanseraiuri, unde găseşti din belşug apă, hrană şi 
nutreţ. Nimeni nu se atinge de avutul neguţătorilor, nimeni 
nu se leagă de ei, toate uşile le sînt deschise, pentru ei au fost 
cucerite drumuri neprimejdioase în toate părțile, în tot 
hanatul lui Timur. 

Zi de zi e tot mai bogat oraşul Samarkand, se îngreunează 
tot mai mult sipetele dregătorilor şi neguţătorilor din 
Samarkand, iar prin ele se umplu şi sipetele mari -— ferecate 
cu oțel de Damasc, apărate de mii de iatagane — ale lui Timur. 

De aceea e plin de lume şi lărmuitor, ca o sută de şuvoaie 
de munte, bazarul din Samarkand. 

Dar vrăjit de stihuri, Mullo Kamar ridică deodată privirile 
de pe carte, mirat de liniştea neaşteptată. 

Viri cartea sub blană, se sculă în picioare, tragînd cu 
urechea şi, cu paşi mărunți, grăbiţi, asemenea unui asin, 
străbătu ograda pînă la poartă. 

Cu puţin înainte de rugăciunea de seară, larma bazarului 
amuți dintr-o dată: prin mijlocul bazarului alergau slujitorii 
lui Timur, cu şalvari largi de piele, cusuți cu mătăsuri 
pestrițe, cu căciuli mari din blană de vulpe roşie. Dind 
deoparte gloata cu reteveie şi gifiind din greu vesteau: 

— Amir Timur Guragan! 

— Amir Timur Guragan! 

În ziua aceea obişnuită ieşirea cîrmuitorului în oraş era 
neaşteptată, pe toți îi lua pe nepusă masă. 

Neguţătorii se repeziră să-şi închidă dughenile, privitorii se 
cățărară pe acoperişuri, pe ziduri, îmbrîncindu-se, agățindu- 
se unul de altul, lipindu-se de pereţi; robi şi neguţțători, 
ghiauri şi dervişi, teologi şi meşteşugari, persieni şi armeni, 
ruşi şi tătari din Hoarda de Aur, arabi şi chinezi, horezmieni 
şi horasanieni, neguțători din lasa, meşteri din Tebriz şi 
Urghenci - toți se învălmăşiseră, înghesuiți de pedestrime, 
care şi întinsese ţțepii sulițelor ca să croiască drum 


cîrmuitorului. 

Toţi încremeniseră, întinzindu-se unul de după spatele 
celuilalt, ca să vadă măcar o clipită pe cel care, după lungile 
drumuri ale războiului, avea să străbată îndată ulița îngustă 
a bazarului. 

Trecură călare oşteni cu surguciuri roşii de păr, coborînd 
de pe coifuri. Şi îndată, nu ca de obicei, fără străjeri în față, 
fără străjeri pe de lături, de unul singur, trecu călare însuşi 
amirul. 

O mreajă de mărgăritare cobora de pe coamă pînă la ochii 
calului negru ca pana corbului şi vînjos. Arabescurile de 
argint de pe saftianul azuriu al şeii scinteiau. 

Fără să privească împrejur, Timur şedea în şa pieziş, uşor 
adus de spate, parcă şi-ar fi croit drum printr-un vînt turbat 
care bătea din față; ochii i se îngustaseră, buzele îi erau 
încleştate, barba i se lipise de piept, şi el privea drept înainte, 
de parcă ar fi fost gata, asemenea unui tigru, să sară în 
grumazul aceluia pe care, după cum se părea, îl şi zărise 
acolo, înainte, unde îl purta în pas sprinten calul său negru. 

La cîțiva paşi în spate îl urmau nepoţii — cel mai drag, 
Muhammed-Sultan, fiul răposatului Djehanghir, şi doi copii, 
fiii lui Şahruh, Muhammed-Taragai şi Ibrahim-Sultan - pe 
armăsari murgi vioi, cu cioltare ţesute în fir, împodobiţi cu 
canafuri de aur, aninate la greabăn. Trandafiri şi stele de aur, 
tesute pe catifelele purpurii şi verzi ale caftanelor, străluceau 
şi sclipeau cînd nepoţii amirului treceau prin dărele înguste 
ale razelor soarelui, şi atunci părea că în bazar scăpărau 
scîntei. 

Şi numai la o oarecare depărtare de sultani urma curtea lui 
Timur, însoțitorii lui în toate războaiele, tovarăşii de arme, de 
luptă. Aceştia erau mulți. Şi toate giuvaerurile lor se îmbinară 
într-un singur rîu strălucitor, clocotind în aur şi nestemate, 
umplînd pînă la margini îngusta matcă a uliței şerpuitoare a 
bazarului. 

Aceştia erau apropiații lui Timur, pe care, în zorii zilei 
aceleia, Muhammed-Taragai, băieţelul de şapte ani, îi văzuse 


pe terasa bunicului. Întreaga zi o petrecuseră la Timur, mai 
întîi în sala luminoasă şi înaltă cît timp se desfăşurase, încet 
şi cu fală, după tipicul statornicit cu străşnicie, primirea 
solilor, apoi, aşezindu-se jos pe covoare, ascultaseră cu multă 
luare-aminte cuvintele amirului, care îşi rostise dorința de a 
înălța la Samarkand o geamie cum nu mai fusese şi nicicînd 
nu va mai fi alta pe lume. 

Zgîrcit la vorbă, Timur rostea răspicat cuvinte ca de fier, şi 
dinaintea celor de față se înălța o zidire cum nu mai văzuse 
nimeni alta pe pămînt. 

Timur vorbea, privind izvoadele covorului de sub picioare, 
parcă în fața ochilor lui s-ar fi întins lumea străbătută, rîuri, 
drumuri, munți, cîmpii, şanţuri, aşezări, lumea în mijlocul 
căreia Timur înălța comoara tuturor comorilor lumii cucerite 
de el - Samarkandul. 

Alături de Timur şedea tăcut urmaşul lui Gingis-han, fiul 
hanului Suiurgatmiş, cu ochii înguşti, aproape fără barbă şi 
fără sprincene, cruntul Sultan-Mahmud-han, soţ de arme al 
lui Timur, oştean credincios şi neînfricat. Păstrind vechea 
cinstire față de neamul lui Gingis-han, Timur nu-şi spunea 
niciodată han; han al uriaşului său hanat era numit acest 
prieten tăcut şi ascultător al său. În numele lui îşi bătea banii 
Timur, în numele lui dădea firmanuri, dacă nu voia să le dea 
el însuşi. 

Prin mijlocirea acestui han, aşa cum făcuse mai înainte şi 
cu tatăl lui, Timur parcă s-ar fi ferit cu palma de slava sa, 
deşi cu vremea aceasta ajunsese atit de mare, încît palma nu- 
l mai putea feri nici de razele ei drepte, orbitoare, nici de 
arşița ei dogoritoare. 

După ce-şi rosti dorința, Timur îl privi pe han, iar Sultan- 
Mahmud-han îşi aţinti tăcut ochii spre locul la care pînă 
atunci privise Timur. Şi Timur întrebă: 

— Aţi înțeles? 

Nu curtenii i-au răspuns, nici hanul, nici nepoţii, căci nu 
pe ei îi întrebase Timur. l-au răspuns nişte oameni obişnuiţi, 
în veşminte de rînd, care stăteau liniştiți, nemişcaţi, lîngă 


pereţi, prizăriți în spatele celor mari şi făloşi - ziditori, 
zugravi, fel şi chip de meşteri, cărora an după an el le 
încredința schimbarea gindurilor sale în uriaşi de piatră, şi a 
visurilor trecătoare în temelii veşnice. 

Multe fuseseră încă de pe atunci făurite de aceşti meşteri 
de frunte ai întinsului său hanat - palate, cripte, moschee; 
multe dintre cele făurite de ei scînteiau de pe atunci sub 
azurul cerului parcă jilav; se înălțau printre grădini ca nişte 
uriaşi încremeniți. La Şahrisiabz, unde se născuse, Timur 
înălțase un palat cum nu se mai văzuse vreodată în nici una 
din cele mai vestite cetăți ale lumii, îl înălțase spre slava 
neamului său. La lasa se durau atunci o criptă şi o geamie 
peste mormîntul cuviosului Ahmad-hogea din lasa întru 
înfricoşarea nomazilor, întru adeverirea puterii de neînvins a 
lui Timur... 

Acum hotărise să ridice o zidire mai măreață, mai mare, 
mai înaltă, mai bogată, nu numai spre uimirea şi 
înspăimîntarea vrăjmaşilor, nu numai întru slava neamului 
său, dar întru slava lui Allah însuşi, singurul în lume, pe care 
Timur încă nu putuse nici să-l învingă, nici să-l sperie şi de 
aceea singurul de care se cam temea. 

Timur stătu de vorbă cu meşterii căutînd să-i lămurească 
asupra dorinţei sale, fără a întreba nimic — lucrul acesta avea 
să-l facă mai tirziu, cînd, după ce vor fi chibzuit asupra celor 
rostite de el, se vor aduna ca să-şi spună părerea lor. În 
sfirşit, îi lăsă pe meşteri să plece şi porunci să fie ospătațţi 
musafirii, iar el împreună cu nepoţii se duse în haremul 
palatului şi prinzi acolo. 

Visul măreței geamii îl stăpinea tot mai mult. 

Înainte de rugăciunea de seară se gîndi să cerceteze locul 
unde meşterii aveau s-o înalțe. Porunci să i se croiască drum 
spre bazar, îi pofti pe toți să-l însoțească într-acolo şi 
înveşmiîntat fără fală, în straie de casă, ieşi în oraş. 

Aşa se făcuse că se ivise pe neaşteptate în bazar. 

Acolo se opri, privind în jurul său. 

Sub şoproane erau grămezi de saci greii, lungi, vărgaţi, 


plini cu orez. În depărtare se vedeau mormane verzi şi galbene 
de harbuji, turchestani şi bostani timpurii. Mai aproape se 
înşiruiau coşuri rotunde, pline de corcoduşe rubinii sau 
chihlimbarii, ca nişte pietre scumpe. 

Nu prea departe se înălțau străvechile coline Afrasiab, 
gălbui-roşietice, cu nuanțe aurii în soarele ce asfințea, 
presărate - parcă ar fi fost ciupite de vărsat - cu miile de 
movilițe ale mormintelor. 

Lucind la soare în scînteieri azurii, se înşiruiau bolțile 
albastre ca peruzeaua ale zveltelor cripte Şahi-Zindă, de la 
bolta de piatră de pe creastă, de deasupra mormîntului lui 
Kusam-ibn-Abbas, pînă la cele care ascundeau sub bolțile lor 
soțiile, neamurile şi prietenii lui Timur, ființele cele mai 
apropiate lui. 

Amirul îşi rotea de colo-colo privirea sa grea: va dura şi alte 
bolți albastre ca peruzeaua. Lăcaşurile rugăciunilor se vor 
apropia de lăcaşurile odihnei veşnice. Va înălța alte multe 
bolți, palate şi cripte, pentru ca totul să se împreune acolo, în 
oraş, într-o singură grădină de piatră azurie, întru veşnică 
amintire a sa, a celui ce a călcat în picioare şi a însîngerat 
atitea ţări, pentru a pogori albastrul cerurilor pe lutul 
Samarkandului. 

Meşterii aşteptau, urmărindu-i privirile ce se roteau de 
colo-colo, şi împreună cu el priveau  povirnişurile 
Afrasiabului, unde, precum spuneau legendele, se înălțaseră 
cîndva corturile lui Alexandru Macedon, şi spre şirurile de 
cripte durate cu atita însuflețire şi măiestrie, încît meşterii 
care le zidiseră nu se mai temeau acum nici măcar de Timur. 
Nu-i mai înfricoşa nici moartea, nici pedeapsa: făuriseră de pe 
acum ceea ce socoteau că era țelul vieţii lor. 

Timur privea şirurile înghesuite ale dughenilor, firidele şi 
bolțile sure, trainice, clădite cine ştie cînd, ale micilor geamii, 
ale caravanseraiurilor şi băilor, unde se giugiuleau, lingă 
cuiburile lor, turturelele sure de Samarkand. În sfirşit, 
porunci meşterilor: 

— Aici să înălțați zidirile. Vedeţi ce şi cum. 


Aceste vorbe făcură să scirțiie şaua lui Mahmud-Daud, 
unul dintre cei mai de vază hogi ai hanatului; el tăinuia 
tuturor, pentru a nu-şi păta cucernicul obraz de hoge, că în 
acel bazar, în acea piață se înălțau caravanseraiuri, băi şi 
magazii ale sale, cumpărate pe alt nume şi că mulți 
neguțători făceau acolo alişverişuri cu banii lui. 

Pasămite din bunăvoință pentru neguţători, el bombăni: 

— Aici sint mulți stăpîni de tot felul. Ar trebui întîi să 
rinduim lucrurile cu ei. 

Timur îl întrerupse mînios: 

— Aici e un singur stăpiîn: eu. Ţie, hoge Mahmud, îţi 
poruncesc: chiar mîine să curațţi tot bazarul! O sută de robi 
cu cazmale şi tirnăcoape te vor ajuta, iar cei o mie de stăpini 
ai acestor gunoaie nu vor cuteza nici să cricnească. Înţelesu- 
m-ai? 

— Iar pagubele? 

— Au să şi le scoată în alt bazar. Cită vreme duc războaie, 
neguțătorii isteți nu sărăcesc. Pentru nătingi nu răspund în 
fața lui Allah! 

Şi măreţul hoge, pe care caftanul țesut cu fir de aur, 
îmbrăcat pe deasupra multor altor veşminte, îl împiedica să 
se aplece cum se cuvine, hiîrîi: 

— Am înţeles, stăpîne! Am înțeles... 

Fără să-l asculte, Timur se întoarse spre Muhammed- 
Djilda, alt dregător: 

— lar ţie, Muhammed, îți poruncesc să veghezi asupra 
tuturor lucrărilor. Hogea Mahmud răspunde ca la vremea 
cuvenită, la ceasul potrivit, meşterii să aibă la îndemînă tot ce 
le trebuie. Tu răspunzi ca la vremea cuvenită, la ceasul 
potrivit, fiecare meşter să facă aici ceea ce trebuie. Auzitu-m- 
ai, hoge Mahmud? 

— Am auzit, stăpine! 

— Auzitu-m-ai, Muhammed? 

— Am auzit... 

— Pentru toate sînteți răspunzători față de mine. Față de 
mine! 


În semn de rămas bun şi de îndemn, Timur dădu din cap 
către meşteri şi se întoarse prin alte ulițe ale bazarului. 
Trecind pe lingă dughenile de pielărie, adulmecă mirosul tare, 
înecăcios, ca fumul, al pieilor şi se uită chioriş la neguţătorii 
de piele. 

Deodată, într-un loc, zări printre dugheni bolta joasă a 
unui mic caravanserai. Sub această boltă stătea un om scund 
cu turban cenuşiu, halat cenuşiu, care făcea plecăciuni 
adinci, ducînd mîinile la piept. Întîlnindu-i privirea, Timur 
dădu din cap spre el. 

Ghicind întrebarea din privirea amirului, Mullo Kamar mai 
făcu o plecăciune şi, fără a aştepta să treacă prin dreptul său 
dregătorii în toată strălucirea lor, se întoarse, mistuindu-se în 
umbra de amurg a vechiului caravanserai. Era prea întuneric 
ca să citească. Fără a mai deschide cartea, se aşeză pe blana 
sa de capră, năpirlită, şi-l trimise pe Boturcea la ospătărie, 
să-i aducă un talger cu carne de berbec fierbinte. 

Privi cercetător cerul încă luminos - nu cumva avea să se 
întunece curînd? — şi strigă în urma lui Boturcea: 

— Mişcă-te mai repede! 

Tot bazarul era uimit: însuşi „Stăpiînul Stelei Norocului”, 
cum i se zicea lui Timur „îl cinstise cu o privire pe acest 
neguțător tăcut, prin nimic vrednic de luare-aminte, care 
venise la Samarkand de undeva din stepele kazahe, ori din 
Taşkent, din Sairam sau din Suganak, nu se ştia prea bine de 
unde. 


Dar nici una dintre întimplările acelei zile, nici larma 
bazarului, nici liniştea care se aşternuse la ivirea amirului, 
nici hărmălaia asurzitoare care se stirnise după plecarea lui, 
nimic nu se simţea în casa singuratică, în care şedeau într-o 
odăiță, sub tavanul zugrăvit, între pereţi împodobiţi cu firide 
şi ciubucuri de ghips, pe covorul mătăsos de lomud, în fața 
feței de masă din mătase, stăpinul casei, Sadreddin-bai, şi 
preacinstitul lui musafir, Mullo Faiz. 

Deşi gazda, din zgircenie, nu avea în casă orez de soi, deşi 


carnea se întărise într-atita la soare şi la vînt, încît nu se mai 
frăgezea la fiert, deşi urmînd poruncile Şariatului, dar 
împotriva obiceiurilor de la oraş, musafirul nu fusese cinstit 
cu vin, deşi gazda drămuia fiece bob de orez, ținînd la el ca la 
ochii din cap, totuşi atît musafirul cît şi gazda, foarte 
mulțumiți unul de altul, nu se mai puteau sătura să tot 
sporovăiască şi să se bucure că sînt împreună, într-atit se 
potrivea fiece gînd al lor, atît erau de asemănătoare dorințele 
şi nădejdile lor. 

Asemănătoare erau şi neliniştile care îi apăsau: cum să 
pună mîna pe marfă, cum să-i ridice prețul, cum să nu scape 
clipa mult dorită, jinduită, pînă la sosirea căreia prețurile încă 
nu crescuseră la maximum, după care preţurile vor cobori. Şi 
cum să afle în ce bazar se va urca prețul la această marfă mai 
mult decît în oricare altul, cum să ajungă acolo cu toată 
marfa. 

Şi amindoi se străduiau să ascundă neliniştea care se 
întețea în ei, rozindu-i asemenea unui vierme neadormit. 

Mullo Faiz spuse măgulitor: 

— Frumoasă casă ai! 

— E veche de şaizeci de ani. A fost zidită în anul cînd m-am 
născut. 

— Frumoasă! 

— Tatăl meu făcea negoț cu mătăsuri. Se pricepea la 
frumos. 

— Nu e cam strimtă? 

— Nouă ne ajunge. Cine are nevoie de loc mai mult la oraş? 
Aici nu-i ca în stepă. În vremea cînd s-a clădit casa asta, un 
han se urca pe tron pentru un an şi se grăbea să stringă atita 
bogăție, cît nu adunau nici într-o sută de ani hanii din 
vechime. lar peste un an hanul era căsăpit, se urca altul în 
locul lui şi totul o lua de la capăt. Pe atunci nu le ardea 
oamenilor să clădească! 

— Totuşi casa este bună, a fost zidită cu cap! 

— Pe atunci meşterii nu se găseau pe toate drumurile. Din 
pricina hanilor neputincioşi şi oamenii ajungeau neputincioşi 


— negoţul era mărunt, iar cîştigul atîrna de întîmplare. Nu era 
ca acum, cînd poți să faci negoț cu cine vrei, să cari marfa 
unde vrei, să te duci oriunde ai chef. Pe atunci nu cuteza 
oricine să iasă din oraş, caravanele cu mărfuri nu veneau de 
departe, iar dacă ajungeau de la un popas la altul, neguțătorii 
mulțumeau lui Allah că au scăpat cu viaţă; în dosul fiecărei 
stinci era un tilhar, fiecare oraş îşi avea căpetenia lui, 
rinduielile lui. Pe cine să-l jupoi? Pe cine altul dacă nu pe 
neguțător? Pînă să aducă marfa la tirg, prețul ei creştea atit 
de mult, că oamenii nu mai ştiau cu cît s-o vindă ca să nu 
rămînă săraci. O dată izbuteau să aducă marfa unde trebuia, 
iar de două ori se întorceau acasă goi puşcă şi mai mult morți 
decit vii! Ce, ăla era negoț» Adevărat chin! Te puteai pricopsi 
aşa? 

— Dar se zice că pe vremuri, în tinereţe, şi cîrmuitorul 
nostru păcătuia... 

— leşea de după stinci şi te prăda. Asta făcea! Dar mai apoi 
şi-a dat seama că e mai cu folos să ne apere decit să ne 
sărăcească. Aşa s-a ridicat. 

— Cred şi eu! 

— Ce să ne mai amintim de ce-a fost?! Fiecare are cap pe 
umeri. 

— Ei, noi doi avem încredere unul într-altul! 

— N-ai nici o grijă. Totuşi... Şi apoi în negoţ e ca şi mai 
înainte: trebuie să fii cu ochii în patru! 

— Aşa-i negoțul. Trebuie să priveşti înainte. 

— Poţi sărăci şi acum, dacă eşti greu de cap. 

— Asta-i drept! Şi în zilele noastre trebuie să chibzuieşti 
bine. 

— Şi cum să chibzuieşti? Cum să priveşti înainte? Ce-ai să 
vezi acolo? Drumurile s-au lungit, iar pe drumurile lungi şi 
ochii trebuie să vadă mai departe. 

— Asta-i drept! La un capăt al lungului drum porneşte o 
caravană, iar tu, la celălalt capăt, trebuie să ştii ce aduce 
caravana. 

— După cum stau lucrurile astăzi, eşti mai în cîştig dacă 


mergi tu însuți cu caravana. 

— Atunci de ce nu mergi? 

— Mă urnesc greu. 

— Deşi am şaizeci de ani, m-aş duce dacă ar folosi la ceva. 
Pînă la Trapezunt drumul e liniştit — e al nostru. Pînă la 
Oceanul Hindustanilor drumul prin întregul Iran e al nostru. 
Acu poți să mergi pînă în Hindustan fără teamă. La bazarurile 
armeneşti te duci ca la tine acasă. A trecut vremea Hoardei de 
Aur. Pînă în țara chitailor, e drept, nu avem încă un drum al 
nostru. 

— Osmanliii au ciopirțit de curînd oamenii unei caravane 
de-a noastre. 

— Sînt cutezători! Dar i-au ciopirțit nu pe ai noştri, ci pe 
nişte genovezi. Deunăzi însă alți genovezi au izbutit să aducă 
marfă pe alt drum! 

— l-am văzut. Pînă la Trapezunt ei călătoresc pe mare. 
Nouă ne e teamă să ne ducem la ei: nu-s musulmani. Cum să 
faci negoț cu ghiaurii? 

— Ruşii însă fac negoț cu noi. 

— Nici ruşii nu se duc dincolo de Saraiul Hoardei. Ne aduc 
mărfurile ruseşti neguțătorii din Sarai. 

— Totuşi facem negoţ cu ei prin Hoardă. Nici noi n-avem 
pagube din partea ruşilor, nici ruşii din partea noastră. Şi nici 
ei nu-s musulmani. 

— Nu-s musulmani, dar nu ne putem lipsi de mărfurile lor! 

Mullo Faiz se uită cu teamă spre uşă, nu cumva trăgea cu 
urechea vreun derviş? Apoi, mijind ochii, spuse cu 
încredințare: 

— Cînd vrei să faci negoț cu cîştig, nu vorbi de credinţă, 
vorbeşte de prețuri. 

— Da, lungă cale avem de străbătut. Dar cum să ghiceşti cît 
de lungă este, cum? 

— Da, oricît te-ai strădui... 

Sadreddin-bai hotări sări dezvăluie o taină lui Mullo Faiz: 

— Deunăzi, cînd veneau din Hindustan zvonurile acelea 
nedesluşite, am vorbit cu nişte cititori în stele. 


— Şi? 

— Unul dintre ei mi-a ghicit. 

— Ce? 

— Steaua hindustană, mi-a spus, a trecut din triunghiul 
Săgetătorului în triunghiul Cumpenei. Iar cumpăna înseamnă 
negoț. 

— Bine ţi-a ghicit! 

— Iscusinţă, de! 

— Şi unde-i acest cititor în stele? 

— Lângă cripta Împăratului Viu. 

— Ce-ar fi să ne mai ghicească ceva? 

— N-am nimic împotrivă. 

— Dar să-ți ghicească tot dumitale. Amîndoi urmărim 
acelaşi lucru şi dumneata ştii cum să întrebi... 

Curînd ambii neguţțători de piele îşi croiau din nou drum 
prin bazar, îndreptîndu-se grăbiţi spre Poarta de Fier. Trebuia 
să ajungă cît mai repede la criptele Şahi-Zindâ, ca să li se 
ghicească mai înainte ca muezinii să-i cheme pe credincioşi la 
rugăciunea de seară şi mai înainte ca poarta oraşului să se 
închidă pentru noapte. 

Ca întotdeauna, pe colnicele Afrasiab, printre morminte, 
păşeau încet oameni singuratici - cititori ai Coranului, 
bocitoare, gropari cu cazmale. În criptele azurii se grămădeau 
dervişi cu păr lung, în zdrențe negre rămase din covoare, 
muezini cu cealmale albe ca zăpada, dregători cu turbane 
hindustane colorate, gingaşe ca norii de dimineaţă; femei 
ascunse sub mantii sure, groase, tivite cu mătăsuri colorate 
ori împodobite cu hurmuzuri sau mărgăritare. 

Sub bolțile răsunătoare ale unora din cripte se auzeau 
glasurile jalnice ale celor care citeau Coranul. Cuvintele arabe 
sunau mai melodios şi mai bine chiar decit în gura arabilor. 

Miresmele păreau acolo aproape că se văd, aidoma 
matăsurilor dese, totuşi străvezii. Şi ele puteau fi numite 
mătăsuri, dacă miresmele ar fi foşnit şi dacă gingăşia lor 
putea fi pipăită, atunci ele puteau fi măsurate şi vindute în 
bazaruri. 


Rindurile de cripte alcătuiau un fel de terase, o criptă 
deasupra alteia, fără să semene între ele, ca şi oamenii 
îngropaţi sub ele, şi totuşi apropiate şi asemănătoare, ca şi 
oamenii aceluiaşi popor, aceluiaşi neam. 

După ce urcară pînă sus pe o potecă povirnită, cotiră spre 
cripta lui Kusam-ibn-Abbas. În mînăstirea, zidită de regina 
Tuman-aga pentru dervişi, hagii şi pelerini, Sadreddin-bai 
zări un cititor în stele, costeliv ca şi el, negricios la față, dar 
cu barbă albă. 

Sadreddin-bai se opri şi făcu de departe o plecăciune 
smerită. 

Bătrinul cel oacheş şedea pe un covoraş, țesut din lînă albă 
şi neagră, depănînd nişte mătănii de sidef şi privind drept 
înainte. Părea că nu vede nimic în jurul său şi nici în toată 
această lume trecătoare; oamenii, împărăţiile, aşezările 
omeneşti îşi schimbau înfăţişarea, îmbătrineau, piereau de pe 
fata pămîntului, dar neschimbaţi, nepieritori, rămîneau aştrii 
cereşti, slovele tainice ale zodiilor în care cunoscătorul putea 
citi ursita, soarta oamenilor, a cetăților şi a împărăţiilor. 
Puteai să nu înţelegi împletiturile cu tilc ale slovelor din 
cărțile  pămiînteşti, pentru  dobindirea înțelepciunii era 
îndestulător ceea ce fusese scris pe ceruri de arătătorul celui 
milostiv şi îndurător. 

Capătul lung al cealmalei bătrinului atîrna de pe umărul 
lui pe cutele negre ale halatului. Şi nu puteai să-ți dai seama 
ce era mai alb - cealmaua, barba lui, mătăniile de sidef, sau 
izvoadele albe cusute pe lina neagră a covoraşului. 

În stînga bătrînului, necutezînd să stea pe covoraşul 
dascălului lor, încremeniseră smeriți trei dintre ucenicii lui, 
palizi, tăcuți, de nepătruns. Şedeau în rînd, fără să-şi ia ochii 
de la dascălul lor şi, fără să vrea, imitau fiece mişcare a feţei 
lui, mişcînd degetele, de parcă ar fi depănat mătănii. 

Sadreddin-bai făcu încă o plecăciune. 

Fără să-l cinstească pe neguţător cu privirea, cititorul în 
stele mormăi: 

— Vorbeşte! 


Atunci Sadreddin-bai veni mai aproape şi se aşeză jos, 
lingă marginea covoraşului. 

— Sînt neliniştit, cuvioase părinte! 

— Neliniştea roade fără curmare inima muritorului; fiecare 
e însetat să afle pînă cînd va răbda tristeţea, cînd va veni 
alinarea, unde-i pragul fericirii şi poarta izbinzii... 

— Adevăr grăieşti, cuvioase părinte! 

— Cum te cheamă? 

Sadreddin-bai îşi spuse numele. 

— Ce vîrstă ai? 

Sadreddin bai spuse anul şi luna naşterii sale. 

— Steaua ta este a treia în zodia Berbecului. 

Sadreddin-bai încuviinţă: 

— Adevăr grăieşti. 

— De unde ştii? îşi ciuli urechile cititorul în stele, şi lui 
Sadreddin-bai nu-i scăpă că fusese cinstit cu o plivire fugară 
a prezicătorului. 

— Am citit şi eu odată în cartea ursitei cu privirea 
pătrunzătoare a ochilor tăi. 

— Pleacă pînă dimineaţa, întrucît cel milostiv ne dă vedere 
numai în bezna nopții. Ziua sîntem orbi. Noaptea vedem. 
Dimineaţa gura noastră îți va destăinui ceea ce se va dezvălui 
ochilor noştri noaptea. 

Sadreddin-bai făcu o plecăciune, iar cînd se ridică, în locul 
lui rămase o năframă subțire cu bani. 

Păşind de-a-ndăratelea, neguţătorul de pielărie se întoarse 
la Mullo Faiz, iar mai departe merseră de-a-ndăratelea unul 
lingă altul, fără să-şi ia ochii de la bătrinul oacheş nemişcat, 
nepăsător. 

Numai după ce trecură de dervişi şi hagii, Sadreddin-bai 
grăi încet: 

— Milostiv e Allah că trimite asemenea prezicător pe 
pămîntul nostru păcătos! 

— Cînd o să răspundă? 

— A zis că dimineața. 

Deşi nu făcuseră decît să pună o întrebare, deşi aveau de 


aşteptat răspunsul o noapte întreagă, inima le era uşurată, 
simțind fiecare acea linişte pe care o dorise atita. 

Neguţătorii de pielărie îşi croiră drum prin gangul lung de 
sub bolta Porții de Fier, dar deodată se opriră în loc: din oraş, 
de la bazar, se întorceau, îmbulzindu-se, neguţători din 
mahalale, ţărani, grădinari, stăpini de pometuri care îşi 
vinduseră mărfurile şi acum se grăbeau să ajungă în satele 
din împrejurimi, înainte de a se întuneca. 

Măgărugşii tropăiau grăbiţi purtind coşuri, ulcioare de lut 
sau alte vase goale. Părăsind oraşul sub privirile iscoditoare 
ale străjerilor, nimeni nu cuteza să meargă călare, toți păşeau 
pe jos, dînd bineţe oştenilor de strajă şi împungînd măgăruşii 
cu toiege ascuţite ca să iuțească pasul. 

Treceau ţigănci pline de praf, cu ochi ageri, ținînd de mînă 
copii cu brațe tuciurii. Pe fețele femeilor, oacheşe şi 
îndrăzneţe, se vedeau benghiurile albăstrii ale tatuajului 
sacru, la unele între sprincene, la altele pe umerii obrajilor 
sau pe bărbie. Deasupra nărilor aveau podoabe de argint, dar 
totul pălea în fața frumuseţii şirete, năvalnice a ochilor lor 
liliachii, arzători. 

Sadreddin-bai şi Mullo Faiz lăsară să treacă frumuseţile 
pline de păcat, scuipînd nu fără ciudă, iar cînd se hotăriră să 
iasă de sub bolta porții, îl întilniră pe Mullo Kamar, care 
venea de la oraş, călare pe un măgar sur, jigărit. 

Amiîndoi neguțătorii răspunseră cu dispreț la plecăciunea 
obişnuită a acestui precupeţț de rînd, care de atiția ani 
hoinărea prin îmbulzeala bazarului, ba făcindu-se nevăzut 
cine ştie unde, ba ivindu-se din nou în cotloanele înguste ale 
dughenilor de pielărie. 

Neguţătorii nici măcar nu se uitară în urma lui Mullo 
Kamar care se îndepărtă pe lingă Şahi-Zindâ, pe sub pletoşii 
ulmi bătrîni de veacuri, pe lingă tirgoveţii care hodineau pe 
covoare dincolo de zidurile oraşului, pe lingă schilozi, ţărani, 
cărora li se făcuse foame, pe lingă leproşii aciuațţi în colibe de 
lut, pe lingă oştenii care şedeau pe malul piriului. 

La marginea drumului se înşiruiau criptele unor dervişi, 


clădirile teşite ale ospătăriilor din care se împrăştia un fum 
plăcut mirositor, porţile de piatră ale conacelor din afara 
oraşului, iar în locurile goale dintre ziduri, luminate de 
soarele în amurg, se iveau pajişti verzi de trifoi sau grădini de 
zarzavat, după care apăreau din nou zidurile de piatră ale 
livezilor. 

Mullo Kamar îşi împungea măgarul cu toiagul ascuţit, 
privind îngîndurat binecunoscutele mahalale ale populatului, 
ale marelui oraş Samarkand. 


CAPITOLUL PATRU 
GRĂDINA 


Mullo Kamar locuise cîndva la Suganak, o cetate din stepă, 
unde, în bazarul întins şi neted ca în palmă, neguţătorii 
făceau dever mare. Suganak, un cuvint ostăşesc, înseamnă 
„tolbă de săgeți”, şi uneori se întîmpla ca Suganak să-şi 
îndreptățească numele, cînd zidurile cetăţii se umpleau de 
oşteni, ca o tolbă de săgeți. De la Suganak pornea un drum 
de-a dreptul spre miazănoapte, spre bazarurile Hoardei de 
Aur, iar de acolo mai departe pînă în Rusia, la bazarurile din 
Novgorod. Drumurile porneau de la Suganak şi către răsărit, 
spre stepele albastre, presărate cu pelin, ale nomazilor, spre 
depărtatul şi cruntul Mogulistan, iar de acolo înspre ţara 
chitailor. La Suganak soseau mărfuri de la Hoarda de Aur, 
deşi aceasta nu făcea negoţ cu mărfurile ei, ci ruseşti. În 
schimb, Hoarda de Aur cumpăra acolo mărfuri persiene şi 
armeneşti, iar curind aveau să treacă tot prin mîna 
neguțătorilor din Suganak şi mărfurile hindustane spre 
Hoarda de Aur, iar de acolo către Rusia şi Novgorod, de unde 
aveau să plutească mai departe, spre tărimurile beznei şi ale 
frigului, spre ţările nemţeşti şi franțuzeşti de peste mări. 

Nu era mare cetatea Suganak, unde părintele lui Mullo 
Kamar vindea mătăsuri, cumpărind piei şi blănuri. Nu era 
mare cetatea Suganak, dar acolo se născuse el! Acolo 
crescuse Mullo Kamar, acolo moştenise negoţul tatălui său, 
de acolo ducea în Iran piei, iar din Iran aducea mătăsuri şi 
vopsele. Lungi erau drumurile neguțătoreşti, îndelung 
călătoreau neguțătorii, iar cei din Suganak tălmăceau în felul 
lor numele cetăţii: bazarul lor era o tolbă, iar neguţțătorii erau 
săgeți, şi cu cît mai departe ajungea o săgeată cu atit se 
bucura de mai mare cîştig şi cinstire. 


Hoarda de Aur îşi aţintise privirile hrăpăreţe spre Suganak, 
nomazii pizmaşi încercaseră să prade bazarul. Dar cetatea 
ținuse piept cu dirzenie. Totuşi negoțul nu mai era atît de vioi 
ca pe vremuri, deoarece în ultimii douăzeci de ani multe 
drumuri de caravane se îndreptau spre Samarkand, unde se 
împleteau cu alte drumuri. Fără războaie, fără săgeți şi 
hangere cucerise Samarkandul negoţul Suganakului din 
stepă, aşa cum dusese de ripă bazarurile din alte zeci de 
străvechi oraşe neguţătoreşti — de la Urghenci în Horezm pînă 
la multe altele, cărora nu le mai rămăsese nici măcar numele. 

Cu doisprezece ani mai înainte Mullo Kamar fusese prins 
de năvala lui Timur la Şiraz. Neguţătorul din stepă nimerise 
într-o cetate  împresurată.  Persienii  împresuraţi, se 
năpustiseră să prade caravanseraiul din Buhara. Între timp 
neguțătorul vînduse pieile, iar pentru mătăsuri plătise numai 
o mică arvună. Aşa că persienii n-aveau ce să-i ia în afară de 
aur, dar aurul nu e mare — izbutise să-l ascundă — şi persienii 
nu se înduraseră să-i ia viața. 

Aşa că Mullo Kamar ar fi putut să se întoarcă la Suganak 
cu arvuna pierdută şi cu miinile goale, dar Mullo Kamar nu 
era asemenea om. Cînd urdiile lui Timur dăduseră năvală în 
cetate, Mullo Kamar cercetase care dintre cei mai mari 
neguțători de mătăsuri din Şiraz îşi pierduseră viața şi le 
spusese căpeteniilor lui Timur că toată marfa acelor 
neguțători fusese cumpărată de el pentru Suganak, aşa că nu 
se cădea ca oştenii să prade pe un neguţător pasămite de-al 
lor. Văzind că acele căpetenii nu-i dădeau crezare, lovind cu 
toiagul în caldarimul pieţelor din Şiraz, neguţătorul se dusese 
la căpeteniile cele mari şi li se închinase. Se întîmplase ca 
plîngerea lui s-o audă însuşi Timur. Cîrmuitorului îi plăcuse 
neînfricarea lui şi spusese cu asprime: 

— Nu se cade ca oştenii mei să-mi prade neguţțătorii. 

De bună seamă că Mullo Kamar trebuise să dea plocon o 
bună parte din marfă atotputernicilor zilei, dar atunci s-au 
găsit în cetate şi cămile pentru caravană şi oameni care să 
mîine cămilele. 


În zilele acelea, pe ulițele din Şiraz, unde multe lucruri erau 
călcate în picioare de învingători, Mullo Kamar culesese de pe 
jos o cărțulie cu slove săpate pe scoarța verde. De atunci nu 
se mai despărțise de această carte, deşi învățase demult, pe 
de rost, toate gazelurile lui Hafiz. 

Acum, pe înserat, venind de la Samarkand, mergea pe 
drumul ce se ogoia tot mai mult, călare pe asinul lui 
îngîndurat, pe care îl îmboldea din cînd în cînd cu toiagul 
ascuțit. La asfinţitul soarelui, în fața neguţătorului se înălță 
poarta de piatră împodobită cu încrustații şi mozaicuri a 
grădinii Dilkugo, ceea ce înseamnă „care încîntă sufletul”. 

Lăsă asinul în grija portarului şi se îndreptă spre o clădire 
largă, numită „înainte de poartă”, în care puteau să 
hodinească oştenii care ieşiseră din strajă, cei ce-şi aşteptau 
rindul, şi tot felul de oameni care veniseră pentru treburile 
stăpinirii. 

Pe stăpinul casei urma să-l aştepte pînă dimineaţa, 
deoarece seara nu era lăsat nimeni la el. 

Mullo Kamar luă de pe asin blana de capră, o întinse pe jos 
şi se pregăti să se culce într-un ungher. Deodată dădu cu 
ochii de Aiar. 

De multe ori i se întimplase să se întilnească cu acest 
oştean de încredere la un popas, în felurite caravanseraiuri, 
pe un drum sau altul: ştafeta şi neguţătorul sînt totdeauna pe 
drum. lar sub cîrmuirea lui Timur războiul şi negoţul 
mergeau totdeauna mînă-n mînă: oşteanul jefuia, neguţătorul 
cumpăra de la el - amindoi trăgeau folos, amindoi erau în 
cîştig. 

Multe lucruri folositoare afla de la un oştean neguţătorul 
priceput; multe dezvăluia şi povestea, din plictiseală, din 
încredere față de oştean, neguţătorul uşuratic. De aceea 
Mullo Kamal preţuia cunoscuţi ca acest Aiar, cu ochiul ager, 
urechea la pîndă şi mintea trează. 

Vorbiră îndelung despre caravanseraiurile de pe drumul 
dintre Samarkand şi Buhara, despre caravanele care 
poposeau la unul sau altul din ele, despre mărfurile pe care le 


duceau aceste caravane, despre tot felul de zvonuri şi 
întîmplări. 

De-abia ațipiră, că şi veni vremea să se scoale, să se spele 
cu apă rece din piriu, să înalțe laude lui Allah şi să se apuce 
de treburi. 

În frunzişul răcoros şi întunecat al grădinii noaptea încă 
stăruia, dar păsărelele ciripeau şi săgetau de pe acum, de 
colo-colo. Sfrincioci suri cu coada lungă se apropiau în zbor 
fără teamă, iar cîte un grangur auriu se ivea deodată de sub 
copaci, iar iarba, de pe care aburea rouă, răspindea o 
mireasmă năvalnică, bucurînd sufletul. 

Începu să cînte o privighetoare. O pitulice sură încercă să 
întreacă trilurile cristaline, armonioase, ale privighetoarei. 
Mullo Kamar fu călăuzit spre palat pe o alee întunecoasă, 
încă jilavă, ocolind uşa din față. 

Zorile abia se revărsaseră, dar Timur se şi trezise şi bea 
cumis dintr-o ceaşcă chinezească. La un semn al lui, 
însoțitorii îl lăsară pe neguţător singur cu Cel născut sub o 
stea norocoasă. 

Timur tăcea, privind prin uşa deschisă care dădea în 
grădină unde stinjeneii şi bujorii se şi ofiliseră, dar erau în 
floare trandafirii, printre care aceia îndrăgiți de el, roşietici cu 
miezul purpuriu, care înfloreau ca nişte ciorchini pe o 
tulpină. Poruncise ca aceşti trandafiri să fie numiţi „patruzeci 
de frați”, dar norodul le zicea pe vechiul lor nume - „patruzeci 
de tilhari”. Acest nume cîndva îl zădărise pe Timur, dar 
nădăjduia că mulțimea îşi însuşise demult numele pe care-l 
dăduse el acestor flori. 

Mullo Kamar făcu o plecăciune smerită. 

— Ce se aude? întrebă Timur. 

— Am cumpărat. 

— Mult? 

— Cit a fost. Pe cei care aveau puţin i-am lăsat în pace. 

— Cu cît ai luat? 

— Cu douăzeci. 

— Cinci ţi-ai luat partea ta. Nu? 


1? 


Inima lui Mullo Kamar încremeni: „Ştie tot 

Dar nici nu clipi, ci numai dădu din umeri: 

— Nu cinci, stăpîne, ci patru; cîte unul am dat de fiecare 
balot omului meu. 

— Ți-ajung şi trei. 

— Nu mă nedreptăți, stăpîne! 

— N-au rămas stocuri mari? 

— Are un armean, dar nu în oraş; le ține într-un 
caravanserai, la trei ceasuri de drum de aici. 

— De ce nu le aduce încoace? 

— Aşteaptă să vadă prețul. 

— Şi are mult? 

— Treizeci şi cinci de cămile. Şaptezeci de samare, cîte cinci 
baloturi de samar... 

— Trei sute cincizeci. Cît cere? 

— Şaptezeci. 

— O să le luăm mai ieftin. Tocmeşte-te, ca să fie în bună 
rînduială. 

Mullo Kamar făcu o plecăciune şi se îndepărtă de-a- 
ndăratelea. Cînd fu aproape de uşă, Timur îl întrebă deodată: 

— La ce caravanserai e? 

— Armeanul? 

— Da ce, am nevoie de el? De piele! 

— La Kutluk-bobo. 

— Trebuie să momim caravana afară, pe întuneric. Cînd 
cazi la învoială, să-mi dai de veste. Înţelesu-m-ai? 

— Am înţeles, am înţeles, stăpine! 

— Bine atunci. Du-te la vistierie: ia-ți cîte patru, ţi-ajunge! 

— Îţi mulțumesc, stăpîne! 

Timur nu se mai uită la plecăciunile lui Mullo Kamar. 

Fără să-şi îndoaie piciorul drept, păşi şchiopătind prin 
sălile împodobite de pensulele zugravilor din Herat: grădini 
pline de tigri, gazele şi papagali trandafirii în mijlocul 
frunzişului verde-închis; o vinătoare împărătească printre 
dealuri verzi, unde un cal roşu îşi înalță capul pleşuv cînd 
călărețul fercheş trage cu arcul într-o gazelă care se 


poticneşte, deoarece săgeata i-a țintuit o ureche; două fete 
frumoase privesc încîntate vinătoarea de după deal; iată-l şi 
pe amir într-un boschet, îngrijit, zvelt, stind de vorbă cu 
soțiile sale, pe care zugravul le-a îmbrăcat în straie persiene, 
deşi ele purtau veşmintele neamurilor lor, nu străine. lată 
lupta pentru Şiraz, iată şi Şirazul însuşi! Şi din nou Timur pe 
cal, aşa cum arăta acum, nu aşa cum era cu doisprezece ani 
mai înainte cînd cucerise Şirazul, iar lîngă scara şeii stătea 
aplecat un derviş în zdrențe, încins cu o funie, vestitul poet 
Hafiz... 

Trecuseră doisprezece ani. Mulţi lăudaseră atunci 
gazelurile lui Hafiz, iar printre acestea şi pe acela care i se 
păruse jignitor Cuceritorului Lumii. Şi cînd aflase că poetul 
Hafiz se ascundea printre dervişii din Şiraz, poruncise să fie 
adus dinaintea sa. 

În ziua aceea, cînd Timur tocmai se urcase în şa ca să plece 
la vinătoare, i se adusese la cunoştinţă că se dăduse de urma 
poetului, care fusese prins şi adus. 

Cîrmuitorul se uitase de pe cal la jalnicul zdrențăros, un 
batrin cu barba ascuţită, căruntă, cu sprincenele groase, 
stufoase, negre, cu nasul vinăt ca al unui beţiv, dar ochii îi 
erau îndrăzneți şi privirea hotărită. lar pe sub mustață îi 
flutura un zîmbet batjocoritor. Acest zîmbet îl zădărise pe 
Timur: în fața lui nimeni nu zimbise încă batjocoritor, ci 
numai plinsese sau se ploconise. 

Timur ar fi vrut să-l pedepsească pe poet, să poruncească 
să fie bătut cu bețe, însă spuse: 

— Am răsturnat lumea întreagă, stringînd ceea ce e vrednic 
să-mi împodobească cetățile şi mai cu seamă Samarkandul, 
cel mai de seamă dintre oraşele lumii. Cum de-ai cutezat să- 
mi împarți oraşele pentru nişte fete! 

Hafiz zimbi trist, îşi strînse zdrenţele pe el şi răspunse fără 
a se ploconi: 

— Vezi şi tu, stăpine, la ce m-a adus această risipă! 

— Da, da! încuviință Timur, neştiind ce să răspundă acestui 
bătrîn cutezător, şi îmboldi cu pintenii de argint deşerturile 


simţitoare ale calului. Armăsarul porni, iar după stăpînitor se 
urniră şi însoțitorii săi, grăbindu-se să ajungă la locul 
vinătorii ca să scape de ulițele Şirazului, care duhneau a 
mortăciuni. 

Poetul rămase nemişcat la marginea drumului, lăsînd, să 
treacă pe lîngă dinsul alaiul strălucit al cuceritorului, de 
parcă i-ar fi trecut în revistă pe acei venetici trufaşi. lar acum, 
cercetind zugrăvelile, Timur îşi aduse aminte pentru întiîia 
oară că atunci, cu doisprezece ani mai înainte, încă trăia pe 
lume bătrînul şi îndrăznețul poet Hafiz. 

Rareori i se întîmpla lui Timur să rămînă singur în acele 
ceasuri şi să se plimbe fără însoțitori, privind ceea ce fusese 
făurit din voința sa. 

La intrarea uneia dintre săli se opri auzind glasuri. Erau 
zugravii, care stăteau de vorbă în limba persiană şi chiar 
cîntau. 

Ei nu-l văzuseră. Se opri în uşă, cercetîndu-i cu privirea. 
Meşterul zugrav închipuia vesel pe perete o luptă din 
Hindustan: urdiile împresurau Delhi. Muhammed-Sultan, 
nepotul cel mai mare al lui Timur, un tînăr nespus de 
sîrguincios, pătrunsese neînfricat în mijlocul încăierării, 
secerîind cu paloşul. Chipul zugrăvit aducea bine cu al lui. 
Nasul coroiat, ochii depărtaţi, umerii obrajilor ieşiţi, privirea 
veselă, neînfricată, ageră. Zugravul din Herat prinsese foarte 
bine ceea ce îi plăcea lui Timur la nepotul lui. 

Cronicarul Hias-addin îi povestea zugravului cum se 
desfăşurase lupta. Glasul lui era răsunător, melodios. Stind 
jos pe duşumea, ucenicii cîntau şi frecau vopselele. Deodată 
amuțţiră cu toții, rămînînd nemişcaţi, împietriți, parcă ar fi 
fost zugrăviți pe perete; unul dintre ucenici îl văzuse pe Timur 
şi, înlemnit, fluierase fără să vrea. 

Toţi se făcuseră parcă deodată pe jumătate mai mici. 
Pensula zugravului trase cîteva dungi de vopsea neagră pe 
cer, deşi el voise să tragă o umbră sub cornişa unui turn. 

Timur îi îndemnă încruntat: 

— Lucraţi! 


Şi porunci să i se aducă un jilt. 

După ce se aşeză, lucrul zugravilor nu se putea rîndui cu 
nici un chip. Ucenicii încurcau vopselele, iar meşterul trecea 
de cîte o sută de ori pensula peste unele şi aceleaşi linii, pe 
care le mai trăsese. 

Numai Hias-addin se însufleţise vădit. Începu să vorbească 
fălos, tare, cîntător, dindu-şi capul pe spate, de parcă el ar fi 
cucerit în clipa aceea Delhi, el însuşi dăduse năvală, fără a se 
teme de săgețile hindustanilor. Timur îşi miji cu răceală ochii 
şi aşa înguşti: cronicarul urmărise lupta de departe, de pe un 
dimb ferit! 

Dar cînd Timur, fără să vrea, ademenit de povestire, începu 
el însuşi să dea poveţe asupra unei trăsături sau a alteia, 
parcă văzînd din nou lupta, sub mîna zugravului începură să 
răsară noi linii, se iviră călăreți, elefanți; urdia lui Timur 
tocmai prinsese elefanții şi îi aruncase împotriva duşmanului, 
dar ea însăşi se temea de ei, mai mult decît de duşman, ba 
chiar mai mult decît de toți duşmanii din lume. 

Timur porunci să fie chemaţi nepoţii mai mici, care nu 
văzuseră nici acea luptă, nici Hindustanul. Să vină să vadă 
cum, din voința bunicului lor, zugravii împodobeau lumea, 
cum la porunca lui se înălțau pe pămînt aşezări nemaivăzute, 
în oraşe se clădeau palate, palatele erau înconjurate de 
grădini, iar în palate se zugrăveau asemenea lucruri. 

Curînd, în spatele bunicului se opri micul Muhammed- 
Taragai pe care, din pricina înfățişării sale mindre, toată 
lumea din palat îl numea la început în glumă, iar apoi din 
obişnuință beizadea Ulugbek. 

Pe altă beizadea - pe Ibrahim-Sultan - nu putuseră să-l 
aducă; acesta încă dormea şi nu era chiar atît de uşor să-l 
trezeşti, să-l speli şi să-l înveşmîntezi, pentru a-l înfățişa aşa 
cum se cuvenea dinaintea cusurgiului său bunic. Dar 
Ulugbek era întotdeauna la îndemină, ca şi Muhammed- 
Sultan, nepotul cel mai mare. 

— Ce mai faci? îl întrebă Timur pe Ulugbek. 

— Bunicule, nu ne-ai mai arătat Hindustanul. 


— Ei, tu ai toată viața înainte. O să vezi multe cetăți! şi 
adăugă cu asprime: Dacă n-o să-ţi tot sticleşti ochii la stele! 

— Stelele sînt mai curate, bunicule. 

— Ce spui? nu înţelese Timur. Mai curate decît ce? 

— Acolo e mai puţin colb, bunicule. 

Zugravii se încumetară să ridă. Timur se oțări: 

— Colb? Dacă ar fi pînă acolo un drum, aş stîrni şi acolo 
colbul! 

— Dar nimeni nu cunoaşte drumul pînă acolo. 

— Nici nu-i nevoie să-l cunoască. Sînt destule treburi şi aici 
pe pămînt. 

Şezind în jilțul de Bagdad, negru, cu încrustaţii de sidef, 
Timur porunci să fie chemat dregătorul care veghea asupra 
binalelor înălțate la lasa. 

Curînd intră legăniîndu-se Ubaidulla Sadr-mavliana!”, 
ziditorul mausoleului şi al geamiei de deasupra mormiîntului 
cuviosului poet Ahmad-hogea din lasa. 

Fără a întoarce capul, Timur se uită la bătrinul cărturar, 
vinjos, crăcănat, semănînd cu un nomad. Veşmintele lui erau 
noi şi nu apucaseră încă să se netezească, căci, în vederea 
acelei zile, abia fuseseră scoase din cufăr. Părea însă că Sadr 
şi toate veşmintele lui erau pline de colb mărunt de pe drum. 

— Ce se aude, mavliana? întrebă Timur. 

— Clădim. 

— E al cincilea an de cînd tot clădim! răspunse Timur. 

— Totul e adus din alt loc, de departe. 

— Darul meu l-ai primit? 

Timur poruncise să fie turnate din bronz nişte lampadare şi 
sfeşnice mari. Le turnase cu măiestrie iscusitul meşter Izz- 
addin, fiul nu mai puţin iscusitului meşter Tadj-addin, pe 
care Timur îl adusese cîndva o dată cu o mie de meşteri, luați 
robi în oraşul Ispahan din Iran. 

— Le-am şi pus lîngă criptă. 

— Sînt frumoase? 

— Mai frumoase n-am văzut nicăieri! răspunse Ubaidulla 
Sadr, ridicînd sprincenele. 


— Acum ce faceți? 

— Am isprăvit cazanul. Am turnat un... 

Sprincenele lui Ubaidulla se ridicaseră din nou şi Timur îl 
îngină: 

— ... Cum nu s-a mai văzut altul nicăieri? 

Lui Timur nu-i plăcea cînd, din linguşire sau de frică, nu i 
se răspundea limpede, pe şleau. Dar Ubaidulla se încăpăţină: 

— Da, nu s-a mai văzut! răspunse el încredinţat şi jignit 
cîrmuitorului care îl privea încruntat. 

— Şi de ce e aşa de grozav? 

— A fost turnat cu iscusinţă. 

— Dar ca mărime? 

— Nici atît de mare nu s-a mai pomenit. L-a turnat... 

— Cine? 

— L-a turnat Abdal-Aziz. 

— Cel din Samarkand? 

— Pe tatăl său l-ai adus, stăpine, din Tebriz. Şi el era 
meşter, îl chema Sarvar-addin. 

— Mi-amintesc de Sarvar. Va să zică, feciorul seamănă cu 
părintele! Pămîntul nostru n-a stricat măiestria străinilor? 

— A sporit-o! Fiul e mai iscusit decît tatăl. Pe cazan a fost 
săpată o pisanie. 

— Care? întrebă Timur, numai urechi. 

Ubaidulla scoase repede din sîn o hirtie străvezie satinată 
şi, ţinînd-o cu braţul întins, citi în şoaptă, apoi spuse: 

— Scrie că a fosl turnat din porunca ta în luna şavval, în 
acest an. Opt sute unu, în a douăzecea zi, pentru apa... Şi, 
împăturind hirtiuța, dădu din cap şi spuse: De-abia l-au 
adus. A fost turnat la Karnak. Să cari atita greutate, de la o 
asemenea depărtare! 

— Nu e mic? întrebă Timur, privindu-l iscoditor. 

— Am spus, stăpine, nu s-a mai pomenit altul aşa de mare. 

— Da, da! Asta-i pentru stepe. Înţelesu-m-ai? Îi cunoşti pe 
nomazii din stepă? 

— l-am cunoscut în ultima vreme. 

— Şi ce părere ai de ei? 


— În ce privință? 

— Trebuie ca înaintea ochilor lor să se înalțe uriaşi. Aşa 
sînt aceşti oameni: nu văd ceea ce-i mic, ochii li s-au învăţat 
cu întinderile necuprinse. Nomazi! Fac paşi mari, pietricelele 
mărunte nu le zăresc, nu se uită sub picioare, văd departe. 
Aşadar, trebuie să vadă de departe, cînd mai au încă multe 
ceasuri de mers, că în mijlocul stepei se înalță un mare 
mausoleu. lar după ce intră, să vadă în mausoleu un mare 
cazan. Şi în mausoleu zace un mare sfint. lar în jurul 
sfintului sînt nişte lampadare mari. Şi atunci or să se întrebe: 
„Cine a înălțat aşa ceva în inima stepei?” Cind or să vadă cît 
de mari sînt toate, vor spune: „Un lucru mare poate fi durat 
numai de un om mare. E mare, vor spune, puterea celui care 
a înălțat asemenea lucruri!” Şi atunci se vor teme de noi, ne 
vor da ascultare. Nu vor cuteza să se ridice împotriva unei 
asemenea puteri. Înţelesu-m-ai? 

— Am înțeles, stăpine! 

— Da, da! 

Vorbele lor fură întrerupte pe neaşteptate de meşterul care 
zugrăvea cucerirea oraşului Delhi. Acesta lăsase demult 
pensula, ca să asculte cuvintele cuceritorului lumii. 

— Dă-mi voie să întreb ceva, mărite stăpine. 

— Întreabă. 

— Eu, mărite stăpîne, îl cunosc pe Izz-addin care-i de pe 
aceleaşi meleaguri cu mine. El făcea nu numai lampadare, 
dar şi balamale şi tot felul de alte podoabe. Un meşter cum nu 
găseşti pe toate drumurile. Puteai să priveşti o zi întreagă o 
părticică dintr-un lucru făcut de el şi să te minunezi: „Phii, 
phii, ce iscusinţă!” Dar, precum am auzit, dacă judeci o 
lucrare după mărimea ei, nu mai are rost să-ţi strici ochii cu 
măiestria unui lucru mic, aşa-i? Dacă nomadul s-a obişnuit 
să privească totul de departe, el nu va mai vedea nici 
măiestria izvodului mărunt al unor meşteri adevărați, nici 
greaua lor trudă asupra unui lucru mic, aşa-i? lată ce n-am 
înțeles, mărite stăpine. 

— Cine-mi eşti! Bine, dacă mă întrebi, am să-ți răspund. 


Voi, persienii, nu ştiţi să vedeţi departe. Le priviţi pe toate de- 
aproape. Vă cercetaţi palma, dar duşmanul din depărtare nu-l 
vedeți. De aceea v-aţi pierdut ţara. De aceea ați fost nevoiți să 
vă sporiți iscusința nu pentru şahii voştri, ci pentru hanii 
mongoli. Da, totul trebuie să fie mare. Să se vadă de departe. 
lar cînd te apropii, să priveşti țintă şi să întrebi: „Şi din ce e 
făcut acest lucru mare?” La care oricine să-ți răspundă: „Oho! 
Aici trebuie să cercetezi fiecare firicel de nisip, aici o balama 
de uşă e mai de preț decit ditamai clădirea; aici o cărămidă de 
sub picioare e mai de preţ decît un ogor întins! Cît o fi costat 
o clădire atît de mare? Ce bogat, ce puternic trebuie să fie cel 
ce a făcut asemenea lucru?” Aşa făuresc eu lucruri mari, dar 
din firicele de nisip nestemate. Voi însă prețuiţi firicelele de 
nisip, dar nu cutezaţi să făuriți lucruri mari. De aceea voi 
persienii n-aveţi nimic! 

Pe toată fața lui Hias-addin, în fiece mişcare a lui, se 
oglindeau încîntarea şi prețuirea la auzul vorbelor lui Timur. 

Muind fără voie pensula în vopsea, meşterul zugrav căzu pe 
gînduri: în minte i se perindă ţara lui, ca un covor nesfirşit, 
măreț, minunat, nepreţuit. Oamenii îl ţesuseră fără să-şi 
cruțe nici ochii, nici mîinile, şi cînd a fost gata, îl smulseseră 
nişte mîini străine. Şi iată-l acum călcat în picioare, înstrăinat 
în întregime! 

Ubaidulla Sadr îl cerceta pe meşter cu ochii săi ageri, 
alungiți spre timple: mama lui Ubaidulla fusese mongolă şi el 
moştenise de la ea dragostea de stepă; în cuvintele lui Timur 
îl jignise ceva, dar ce anume, nu putea să-şi dea seama, de 
aceea se uita la persian cu înțelegere, cu o dragoste 
neaşteptată pentru el însuşi. 

Ulugbek stătea nemişcat în spatele jilțului, pipăind cu 
palma abanosul spetezei. 

Timur îi dădu îndrumări lui Ubaidulla Sadr, apoi se ridică 
şi plecă singur, şchiopătind, fără să se grăbească, fără să se 
mai uite la zugrăvelile de pe pereţi, grijuliu: sosise vremea să-i 
primească pe dregătorii săi, să stea de vorbă cu ei nu despre 
lucruri neînsemnate, ci despre treburile stăpînirii. 


CAPITOLUL CINCI 


CARAVANA 


Zorile abia se revărsaseră, dar Mullo Kamar se şi întorcea 
de la grădină. Fără să coboare de pe asin, se opri lingă Poarta 
de Fier. 

Îl miră nu larma, acolo era tot timpul lume multă şi 
hărmălaie, ci norul de colb ce se ridica pînă la cer. De parcă 
nişte vrăjmaşi ar fi pus foc bazarului din Samarkand. 
Pulberea înecăcioasă învăluia totul de jur împrejur, aşezindu- 
se pe oameni, pe copaci, pătrunzind în ochi, tăind răsuflarea. 

Călăreţii, care intrau pe poartă, şi drumeții pe jos ce 
piereau din vedere, în norii de colb, grăbeau pasul ca să 
treacă mai repede prin pulberea cînd sură, cînd, cine ştie de 
ce, roşcată. 

Trecuse abia o noapte, dar Mullo Kamar, care se strecurase 
prin deschizătura Porții de Fier, nu mai recunoştea bazarul. 
Părea că diavolii se năpustiseră din iad într-acolo cu cazmale, 
tirnăcoape,  răngi, nimicind încet-încet binecunoscuta 
privelişte a  străvechiului bazar. Părți din ziduri sau 
acoperişurile prăvăliilor se năruiau sub lovituri, stirnind 
colbul. De la un capăt la altul al bazarului fierul zăngănea 
izbindu-se de pietre, lemnul piriia, zidurile sau uşile bufneau 
surpindu-se; peste tot se ridicau alți şi alți nori de pulbere, 
care se învălmăşeau şi apoi se întindeau încet, învăluind 
cerul. 

Cînd şi cînd, din norii de colb răsăreau neguţători care-şi 
țineau sus poalele halatelor şi, sărind peste dărimături, 
alergau ca să pună la adăpost legături cu mărfuri sau tot felul 
de boarfe pe care le strinseseră din prăvălii. 

Înconjurat de ajutoarele şi slugile sale, Mahmud-Daud- 
hogea stătea pe cal nemişcat în norii de pulbere, asemenea 


unui cuceritor neînduplecat. 

El urmărea cu asprime ca nici o mînă să nu tremure, 
dărîmînd tot ce întilnea în cale — cîrmuitorul poruncise să fie 
curățat întregul bazar şi niciodată nu se întimplase să fie 
nevoit să-i dea o nouă poruncă. 

Unii neguţători se repeziseră la Mahmud-hogea cu mîinile 
ridicate spre cer sau apucîndu-se de cap, deznădăjduiți, 
rugîndu-l să le fie cruțat avutul. Dar slujitorii hogii îi opreau 
şi, dînd în stînga şi-n dreapta ghionturi şi pumni după ceafă, 
îi îmbrinceau cît colo. 

Ca într-o cetate cucerită, oşienii stăteau de pază înarmaţi 
cu sulițe şi hangere, arătînd celor care intrau pe Poarta de 
Fier drumul care ocolea bazarul. 

Sutaşul, mai-marele străjerilor călări, veghea ca trecătorii 
să nu se îngrămădească şi să nu stea pe loc. 

O mulțime de harabale scîrțiiau, cărind din oraş piatră 
spartă, sfărimături, moloz. 

Despre toate acestea, cronicarul Şaraf-addin din lezda a 
scris mai tîrziu următoarele în Cartea biruinţelor: „Duminică, 
în a patra zi a lunii ramazan din anul opt sute unu, cînd 
Luna, aflată în zodia Leului, întorsu-şi-a fața de la hexagonul 
Soarelui împreunîndu-se cu hexagonul Luceafărului, într-un 
ceas norocos şi prezis după stele, ziditorii durat-au temelia 
clădirii...” 

Dar zidirea începea prin dărimări şi asinul lui Mullo Kamar 
zbiera de mama focului, speriat de cele ce se petreceau. lar 
Mullo Kamar strănuta mereu, încercînd să-şi acopere fața cu 
o năframă sau ştergindu-şi ochii, care îi lăcrimau din pricina 
colbului 

În sfîrşit, o lua pe o ulița, pe unde i se întîmplase rareori să 
treacă; de-a lungul uliței înguste şedeau, în semiintunericul 
dughenilor mizere, meşteşugari aplecați deasupra lucrului, 
ştemuind ulcioare, găleți, plăcuțe metalice pentru hamuri, 
făurind lacăte sau clopoței: totul zăngănea, ţiuia, şuiera, 
clinchetea, ţăcănea; totul se învălmăşea într-un vuiet 
asurzitor, prin care, pe neaşteptate, răsuna o bubuitură sau o 


sfiriială. Din cazane se înălțau vălătuci de abur, atunci cînd 
în apă cădea vreun lucru forjat. Aerul era verzui şi dens din 
cauza mirosului înecăcios de ars şi a duhorilor, din pricina 
izului greu al acizilor şi aliajelor. 

Chipurile meşterilor, cu nasurile negre de funingine, cu 
buzele vinete, strînse, cu fruntea sau obrajii mînjiți de 
funingine sau pulbere de fier, se legănau în ritmul lucrului. 
Citeodată, sub negreală lucea pielea albă, parcă lipsită de 
viață. Cînd şi cînd, ici-colo, se auzeau strigăte şi plinsete de 
copii, căci meşteşugarii nu numai că munceau, dar şi locuiau 
în strimtoarea acelor colibe de lut, unii pe grămezile de gunoi, 
de talaş, în atelierele stăpinilor, alții — în nişte vizuini de lut, 
pe zdrenţe ponosite. Se aflau acolo şi localnici din Samarkand 
şi mulți persieni şi gruzini, alungaţi de peste zece ani din țara 
lor, de lîngă forjele lor şi aduşi cu sila la Samarkand. 

Mullo Kamar îi dădu bineţțe lui Nazar, un meşter de zale, 
cărunt, cu părul vilvoi şi cu ochii cenușii. Mullo Kamar îl 
cunoştea de mult, din ziua în care Nazar, împreună cu 
ucenicii săi, venise din Hoarda de Aur trecînd prin Suganak, 
atunci cînd Timur îi dobîndise de la Tohtamiş pe meşterii ruşi 
făurari de zale. Timur socotea că cele mai bune zale erau cele 
ruseşti, dar dintre meşterii care lucrau în Saraiul Hoardei de 
Aur nici unul nu făurea arme, deşi la ei acasă, în Rusia, 
cunoşteau acest meşteşug. Fusese nevoie de stăruințe 
îndelungate, blajine, pe lingă Nazar, la Hoarda de Aur, pentru 
a-l face să se apuce din nou de meşteşugul pe care îl învățase 
în Rusia, înainte de a fi fost luat rob de tătarii Hoardei de Aur. 
Tohtamiîş trebuise să ţină cu sfințenie legămîntul pe care îl 
făcuse față de Timur, aşa că tătarii din Hoarda de Aur îl 
însoțiseră cu deosebită grijă, cu toată cinstirea, ca pe un 
meşter slobod; de altfel şi Timur poruncise ca ei să aibă grijă 
de meşter, aşa cum ai grijă de nişte arme scumpe. 

Cînd Nazar trecuse prin Suganak, ieşise multă lume să-l 
vadă. Tătarii din Hoarda de Aur, care îl însoțiseră pînă la 
Suganak, unde îl dăduseră pe mîinile starostelui armurierilor, 
povesteau cum fusese căutat prin toată Hoarda de Aur un 


asemenea meşter, deşi armurierii ruşi erau neclintiți ca 
stinca: cînd luau o hotărire nu dădeau îndărăt. Anume, ei 
hotăriseră - poate cu o sută de ani mai înainte, poate chiar 
mai demult - că nici unul nu va făuri pentru Hoardă nici o 
sabie, nici o za, nici un jungher, nici un coif, orice cazne ar 
avea de îndurat pentru că nu voiau să lucreze în meşteşugul 
lor. De această hotărire se ţinea şi Nazar, şi nu puteai să nu 
te foloseşti de un asemenea meşter; i-au jurat că zalele pe 
care le va făuri nu vor cădea în stăpînirea Hoardei de Aur, că 
oştenii care le vor purta nu vor porni împotriva Rusiei, ci că 
ele vor ajunge în mîinile cumplitului Timur, în fața căruia 
tremura însuşi Tohtamiş. Nazar pornise la drum cu aceste 
încredințţări şi-şi luase cu el ucenicii care deşi nu avuseseră 
prilejul să făurească zale, totuşi ştiau să țină cu tărie în miini 
ciocanele şi cleştii. Se întimplase ca în zilele acelea Mullo 
Kamar să călătoiească de la Suganak la Samarkand, aşa că 
Nazar îi fusese încredințat ca să-l aducă împreună cu 
caravana. De atunci se cunoşteau, şi tăria, dirzenia lor 
sufletească făcuseră să se nască între ei o prietenie strinsă. 

Mullo Kamar trecuse printr-o slobozie liniştită, unde lucrau 
în tăcere țesători de mătăsuri, ţesătoare de pinză, de bumbac, 
iar nişte femei înalte cu pielea albăstruie, cu şuvițe negre 
ieşindu-le de sub vălurile cenuşii, torceau fire şi răsuceau 
aţă. Lucrau în văzul lumii, ca toți meseriaşii, pentru ca 
muşteriii să vadă ce fac, aşa fel ca nimeni să nu se îndoiască 
de mărfurile lor, să nu bănuiască cine ştie ce ascunzişuri şi 
vicleşuguri pentru că vindeau atît de ieftin: marfa era acolo în 
văzul tuturor, puteai să priveşti şi cum se lucra. 

Aşa trecu Mullo Kamar prin sloboziile giuvaergiilor şi ale 
curelarilor, ale postăvarilor, printre dughenile de cărți, pline 
de copişti tipicari, cu bărbi albe, legători de cărți, negustori de 
cărți şi penare, în care vinzătorii erau mai demni, mai 
cuviincioşi decît ştiutorii de carte care se îmbulzeau, cercetind 
cu privirea cărțile şi avind arareori bani ca să le cumpere. 

Mullo Kamar trecu pe lingă şelari şi meşteri de scrincioabe, 
unde  bărzile mici, ascuţite, bocăneau asemenea unor 


ciocănele pe lemnul alb, unde vopselele şi lacurile proaspete 
răspindeau un miros plăcut, unde se înălțau stive, ca nişte 
turnuri, de cufere înflorate. 

Cînd ajunse la şirul dughenilor de pielărie, Mullo Kama, nu 
intră în odaia sa din caravanserai, ci dădu asinul lui Boturcea 
la poartă şi porni pe jos pe lingă corturile binecunoscute. 
Boturcea duse asinul în curtea din dos, unde sub magaziile 
de piatră erau grajduri cu stănoage pentru măgari şi cai. 

Mullo Kamar se duse la Havuzul Stătut unde muşteriii 
ospătăriei şedeau pe lavițe late deasupra apei şi înfulecau 
bucate gustoase de Kaşgar din talere grele ele lut, trăgînd cu 
buzele panglicile albe, fără de sfirşit, ale tăițeilor aromaţi; cu 
capul dat pe spate, hăpăiau colțunaşi mari, fragezi, leorpăiau 
din stacane ciorbe grase, iuți ca focul din pricina ardeilor şi 
aromitoare din pricina mirodeniilor. Tot acolo se frigeau pe jar 
hălci întregi de carne, grăsimea sfiriia picurînd pe cărbuni, iar 
boarea de fum albăstrui, ce se înălța, îi îmbia pe trecători cu 
miresmele grăsimii şi ale cepii prăjite. Kaşgarieni veseli, cu 
chipuri lătărețe, cu mustăți negre, cu obrajii lucioşi, rumeni, 
îi pofteau pe trecători ridicînd în slavă bucatele şi bizuindu-se 
pe foamea trecătorilor ca pe cea mai îmbietoare miroznă a 
oricărei mîncări. 

Deşi îi era foame, Mullo Kamar se stăpîni totuşi. Nici o 
ispită în viață nu-l abătea de pe drumul negoțului, 
întortocheat, îngust, nesigur, primejdios, dar ademenitor. 

Fără a răspunde la îmbierile kaşgarienilor, el intră pe 
poarta caravanseraiului armenesc, unde află de la Levon că 
Puşok fusese pălit iarăşi de friguri. 

Armeanul zăcea cu capul gol, cu părul lipit de fruntea 
înfierbintată, şi cînd se ivi Mullo Kamar abia ridică puţin 
capul. 

— Of, ce ai să-mi spui, preacinstite? 

— Care e ultimul preţ? 

— Nu mai e acelaşi. 

— Cum aşa”? 

— Optzeci! Mai ieftin nu vind. 


— Şaizeci! Mai mult să nu te aştepţi. 

— Vorba mea e vorbă. 

— Şaizeci şi cinci. Asta-i ultimul meu cuvînt. 

— Ultimul preţ: şaptezeci şi cinci. 

— Cînd capăt marfa? 

— Cînd ai nevoie? 

— Miine, cînd se deschide bazarul. 

— Cînd o aduc? Noaptea? 

— Ad-o noaptea. 

— E primejdios. 

— La noi neguţătorii n-au de ce să se teamă. Aici e 
Maverannahr“, nu-i Hoarda de Aur! Îţi dau arvună. 

— Arvună?... Mai puţin de cinci nu primesc. 

— Poftim - cinci! 

— Bine! 

— Cînd porneşte caravana? 

Se vădi atunci că boala lui Puşok putea fi zvirlită cît colo ca 
o plapumă. În clipa cînd Mullo Kamar scoase din sîn punga 
cu bani, Puşok se scutură şi sări în picioare. 

— Trimit îndată pe careva să le spună să pornească de cu 
seară, pentru ca în zori să ajungă la poarta oraşului. Vreau să 
mă descotorosesc cît mai repede de caravana asta şi să plec la 
lasa după altă marfă. Poate să mă duc şi la Sarai, la Hoarda 
de Aur, după cum or sta treburile. 

Potrivit obiceiului, chemară trei martori ca să fie de față 
cum unul dintre neguțători plăteşte, iar celălalt ia banii. 

Nerăbdător ca un copil în fața unor dulciuri, Puşok bătea 
pasul pe loc, în timp ce Mullo Kamar număra banii. 

După ce încheiară tirgul, plecară cu toţii să bea aldămaşul 
la ospătăria kaşgarienilor, unde îi cinsti pe toți Puşok, ca fiind 
cel care făcuse vinzarea. Deşi îi era foame, înainte de a intra 
în ospătărie, Mullo Kamar dădu fuga pînă la caravanseraiul în 
care trăsese şi-l trimise pe Boturcea să-l aducă pe Iatagan. 

Peste un ceas, latagan ieşi din oraş călare nu pe asinul 
îngîndurat, ci pe un buiestraş iute, luînd-o pe acelaşi drum, 
pe care mersese dimineaţa asinul lui Mullo Kamar. 


Pînă să se întoarcă stăpinul, în dugheana lui latagan 
rămăsese să vindă aţă de cizmărie Derenik, băiatul lui de 
prăvălie. 

Trecind pe lingă dugheană, un derviş cu barbă albastră 
întrebă: 

— Departe a plecat jupinul? 

— Îl doare o măsea. S-a dus la Siab, să se roage lui Ho- 
Daniar, ca să-l tămăduiască. 

— Domnul îl ajută pe cel credincios! proroci dervişul. 

Între timp latagan, după ce străbătu dintr-o suflare şase 
verste, descălecă în dreptul porții grădinii Dilkuşo a 
cîrmuitorului şi intră pe poartă. 

Acolo îl căută pe pistruiatul Aiar şi îi spuse ceea ce-i 
poruncise Mullo Kamar: 

— Să-i spui aşa: cămilele or să pornească la drum după 
rugăciunea de noapte, cu trei ceasuri înainte de aceea de 
dimineață. Aşa mi-a poruncit Mullo Kamar să spun, dar 
despre ce cămile şi despre ce drum este vorba n-am putut să- 
mi dau seama, cu toate că m-am tot gîndit şi gîndit. Dar fii pe 
pace, o să aflu eu. 

Ochii căprui ai lui Aiar scăpărară iute, ca un fulger. 

— Află. Află... Hai, şezi! îl pofti Aiar, arătînd cu degetul într- 
un colț. 

— De ce să şed? Trebuie să plec înapoi. 

— Şezi, şezi. Aici nu-i nici arşiță, nici prea multă lumină. Să 
nu ieşi la lumina soarelui, să nu scoţi limba. 

Aceste cuvinte nu-i plăcură lui latagan, dar cine ar fi 
cutezat să zică ceva acolo, în poarta cîrmuitorului? Se aşeză 
într-un cotlon dosnic, întunecos. 

Curînd veniră să-l ia doi oşteni, care-l duseră pe lîngă un 
şir lung de piersici, ce-şi lăsaseră pînă în iarbă frunzele lungi 
de pe ramurile mlădioase, îngreunate de rodul încă necules. 

Cînd latagan se aplecă fără să vrea spre o piersica albă, 
pufoasă, căzută pe cărare, unul dintre oşteni îl îmbie: 

— la-o. la-o. Măninc-o. 

Aceasta a fost cea din urmă piersică pe care a mîncat-o 


latagan în viața sa. Curînd după aceea îl duseră într-o hrubă 
neagră de piatră, o uşă grea, cu clampe, scirții şi latagan 
rămase singur într-o cămăruţă rece şi întunecoasă, în care 
putea să chibzuiască cît poftea la viața pe care o trăise şi să-şi 
caute zadarnic vina, pe care n-o avusese niciodată. latagan 
nu ştia că aşa poruncise Timur. 

Mult timp nădăjdui latagan că Aiar va deschide larg uşa şi 
va striga: „leşi mai repede, s-a făcut o greşeală!” Totuşi, 
nimeni nu deschise uşa nici în ziua aceea, nici în cea 
următoare. latagan nu mai avu niciodată prilejul să-l 
întilnească pe Aiar, cum nu-i mai fu dat să-i vadă nici pe 
Mullo Kamar, nici pe Derenik, băiatul de prăvălie, nici pe 
Sarahon, nevasta lui, nici pe cățeluşa sa Koktai. În cei 
patruzeci de ani de viaţă ai săi, numai o zi se mîndrise şi el, 
se bucurase şi el în plin bazar, numai o zi, în patruzeci de ani 
de viață, făcuse negoț după pofta inimii! 

— Hei, Derenik! Unde ţi-e jupînul? întrebau neguţătorii a 
doua zi. 

— ÎL doare o măsea! răspundea Derenik, clănțănind din 
dinți, înspăimîntat de presimţiri cumplite. 


Caravana, pe care o chemase neguţătorul armean, părăsi 
caravanseraiul Kutluk-bobo cu noaptea în cap. 

Portarii luminară, ridicînd deasupra capului cele două pete 
licăritoare, parcă uleioase, ale fanarelor, în timp ce poarta se 
deschise scrişnind şi cămilele cu poveri trecură peste fişiile de 
lumină, ba lipindu-se neliniştite una de alta, ba călcind 
mîndre, măreţe, şi pierind în întuneric. 

Ultimii străjeri plecară după cea din urmă cămilă, călărind 
semeți pe asini şi strîngînd în mîini țăpoaiele proțăpite în sus. 
Poarta se închise şi în caravanserai se aşternu din nou 
liniştea, tulburată din cînd în cînd de gemetele neguțătorului 
din Herat: acesta visa totdeauna lucruri îngrozitoare, în timp 
ce dormea pe maldărul de baloturi tari, de care îi era frică să 
se depărteze noaptea. 

Luna apusese, dar încă nu mijea de ziuă. Călăuza 


caravanei, un om încercat, mergea în frunte călare pe asin, 
urmat de patru străjeri cu mîinile încleştate pe țăpoaie. Alți 
doi călăreau după a zecea cămilă, iar ultimii patru după cea 
din urmă. Deasupra străjerilor se înălțau drept în sus 
țăpoaiele pe care-şi încleştaseră mîinile, iar în față, la şoldul 
călăuzei atîrna un iatagan lung, care lăsa dire în colbul 
hîrtoapelor de pe drum. 

Ca de obicei, înainte de revărsatul zorilor, cerul sc 
întunecă, dar călăuza cunoştea bine drumul -— îl străbătuse 
pînă atunci de la un capăt la altul de o sută de ori. 

Noaptea era întunecoasă şi răcoroasă. Ochii, care se 
obişnuiseră cu întunericul, desluşeau pe o parte a drumului 
nişte copaci, în stînga zidurile unei clădiri înalte, pesemne un 
mausoleu sau, poate, un foişor de strajă. Curind, drumul 
începu să coboare, mărginit în stinga şi în dreapta de coamele 
unor dealuri. Părea că în întunericul îngroşat se zăreau nişte 
umbre. 

Aiar pindea în beznă, adulmecînd cu plăcere mireasma 
amăruie, uscată, a pelinului din stepă. Cerul părea mai 
luminos decît pămîntul, dar între coamele înalte ale dealurilor 
era un întuneric atît de gros, de nepătruns, încît nu se zăreau 
nici călăreții şi nici caii, care aşteptau unul lîngă altul chiar 
pe drum. 

Un sutaş al stăpinirii îi încredințase lui Aiar o sarcină 
tainică. Se cereau multe merite ca să te poţi bucura de o 
asemenea încredere. În viaţa sa dusese multe epistole făcute 
sul, de multe ori se furişase pe lingă iscoadele dușmane, 
ducînd în carimbul ciubotei o punguţă de piele cu o poruncă 
tainică, sau gonise fără să cruțe caii, schimbîndu-i pe cei 
istoviți cu alții odihniți, neavînd nimic asupra sa, dar 
murmurînd mereu cîteva cuvinte de neînțeles ca să nu le uite, 
să le şoptească la capătul drumului la urechea omului 
trebuincios. Aiar era un olăcar al stăpinirii. 

lar cînd mai-marii lui căpătaseră deplină încredere în el, 
cînd înteleseseră că nici în foc n-ar fi scos o vorbă de prisos, i- 
au încredințat o sarcină care nu cerea nici o dibăcie 


deosebită, nici cine ştie ce cutezanţă, ci numai atit — să-ți pui 
strajă gurii. 

Cînd răsună în depărtare dangătul, ca un vaiet gutural, 
jalnic al clopotului de pe ultima cămilă a caravanei, caii 
începură să fornăie şi să joace pe loc în beznă; călăreții 
strinseră încă o dată chingile, potriviră scările iar unii dintre 
ei încălecară. 

Aiar încălecă însă numai cînd dangătul clopotului se 
apropie de tot şi, după ce trecu călăuza caravanei, întrebă pe 
neaşteptate: 

— Hei! A cui e caravana? 

În clipa aceea se apropiară şi ceilalți oşteni şi, fără să 
descalece, înşfăcară țăpoaiele ce se legănau deasupra 
capetelor străjerilor înfricoşațţi. 

— Cine v-a dat voie să umblaţi noaptea? 

Călăuza îşi recapătă graiul cînd îşi dădu seama nu atît cu 
văzul, cît cu auzul său încercat că aceia erau oşteni. 

— Sînteţi oşteni, oare? 

— Întâi răspunde tu! 

— Dar ce e? Dintotdeauna am umblat noaptea. Cînd să 
umblăm? Ziua e arşiţă. 

— Cîţi sînteți? 

— Zece străjeri şi cu mine. 

— Ia-o spre dreapta. Străjerii să descalece. Caravana o s-o 
păzim noi. Daţi-ne țepuşile, ca să nu vă înțepaţi pe întuneric. 
Hai, mişcaţi-vă! 

Fără să descalece de pe asin, călăuza caravanei o coti pe o 
potecă lăturalnică. 

Cămila din frunte o luă plină de gravitate pe urma lui, 
atrăgîndu-le după ea şi pe celelalte cămile, care păşeau grave 
ca şi ea, cu capul sus, de parcă ar fi citit cine ştie ce slove pe 
cer. Stelele pieriseră însă - se răvărsau zorile. 

Străjerii dădură ţepuşele oştenilor: doar ei aveau rostul să 
păzească caravana, nu să ucidă. Dacă voiau alții s-o 
păzească, atunci armele din mîinile lor erau o povară de 
prisos. 


Totuşi, după ce străjerii fură îndepărtați de caravană, li se 
porunci să coboare de pe asini şi să se aşeze jos. Nici unul 
dintre ei nu fu ucis, ci li se spuse să stea acolo pînă se va 
lumina de ziuă şi, dacă va fi nevoie, chiar şi mai tîrziu, pînă 
va veni cineva şi le va spune încotro să se ducă. 

Şi cei zece străjeri rămaseră acolo pînă dimineaţa. 

Aşteptau liniştiți printre dealurile golaşe, privind soarele 
care se înălța pe cer tot mai sus şi un gîndac grijuliu care 
rostogoli pe pămîntul cenuşiu un cocoloş neted, pînă acolo 
unde avea nevoie. 

Numai cînd soarele începu să dogorească, iar pe aproape 
nu se vedea nici o umbră, cutezară să se ducă fuga pe rînd 
pînă sub un copac singuratic, să şadă puţin la umbră, pentru 
a se întoarce apoi la loc, ca să alerge la umbră alți străjeri. 

Ca să-şi potolească setea, căutau pietricele pe care le 
țineau în gură, rostogolindu-le sub limbă. Din această pricină 
vorbeau puţin. La urma urmei despre ce să mai vorbească? 
Despre cele văzute? Şi apoi toţi văzuseră destule — că de, doar 
toți se tocmeau de mult să păzească împreună caravanele de 
la un capăt la altul al drumurilor! După ce îi însoțeau pe unii 
neguțători, se tocmeau la alţii. În hanatul lui Timur nu era 
nici o primejdie pentru străjeri, puteai să pleci la drum fără 
frică. Se temeau doar să meargă pe meleaguri prea depărtate, 
aşa că pentru aşa ceva nu se tocmeau. 

Acum, pentru întiia oară după multă vreme, rămăseseră 
fără arme. Mulţi dintre ei nici nu s-ar fi tocmit ca străjeri la 
caravane, dacă într-o zi sau alta, cu un prilej sau altul, unii 
dintre ei nu s-ar fi ales cu o ţepuşă, alții cu un vîrf de ţepuşă, 
despre care nu puteau să spună cine le pierduse şi cine le 
găsise. Dar cînd un asemenea lucru ajungea în mîna ta, nu se 
putea să-l laşi să zacă de pomană, ci trebuia să scoţi un folos 
din el. Acum nici unul dintre ei nu ştia ce să facă, văzindu-se 
rămas fără suliți. Însă cel mai vîrstnic dintre ei judecă aşa: 

— Acolo unde-i caravana, acolo-s şi ţepuşele noastre. 

Şi se liniştiră cu toţii din nou. 

Nu aveau grijă de caravană: oştenii le luaseră țepuşele şi 


păzeau ei înşişi caravana, iar lor le dăduseră prilejul unei 
clipe de răgaz. 

Unul dintre străjeri dezlegă deodată cu fereală şiretul 
chimirului şi scoase un virf de suliță înverzit, ascuns în el: 

— la priviți! 

Virful de suliță începu să treacă de la unul la altul, în 
mîinile nerăbdătoare, ba uscate, ba jilave, ba bătătorite, ba 
lunecoase ale străjerilor. 

— la să văd! 

— Oho! 

— Nu-i din fier! 

— De unde îl ai? 

— L-am găsit pe nisip. Demult. Cînd am trecut prin 
Horezm. 

— Atunci, lingă fintînă? 

— Cînd? 

— Am băgat de seamă: atunci ai găsit ceva. 

— Ei şi ce-i? 

— Mai ştii?... 

— Ce? 

— Mai ştii ce se poate întîmpla?! Ţepuşele ni le-au luat! 
Este? Dacă o să fim întrebaţi: „De unde ai luat țepuşa asta? 
Nu cumva ai furat-o?” 

— Dar nu-i din fier. 

— Totuşi e o armă! 

— Nu-i din fier. 

— Dar din ce-i? 

— Un amestec. 

— N-o fi din aur? 

— E un amestec, îţi spun. 

— Totuşi e o armă! 

— Şi ce-i cu asta? 

— Arunc-o, şi gata! 

— Dar n-o să mă spuneţi? 

— Nu, arunc-o. 

Străjerul cu pricina duse virful de suliță din bronz, neted 


ca un trup omenesc, care înfățişa un cap de leu, şi-l aruncă 
într-o crăpătură din pămînt. După aceea se întoarse şi spuse: 

— L-am aruncat. 

Toţi îi urmăriseră fiecare pas şi toți încuviinţară: 

— Aşa şi trebuie. 

— Orice s-ar întîmpla, noi n-am văzut nimic! îi povățui cel 
mai vîirstnic dintre ei. 

Aşteptară acolo pînă dădură peste ei oamenii trimişi de 
Ghevork Puşok şi cei de la Kutluk-bobo. 

Abia atunci pricepură paznicii: caravana dispăruse. Oricât 
priviră de jur împrejur, nu zăriră nicăieri nici o urmă a ei. În 
toate părțile şerpuiau drumeaguri şi la lumina zilei nu puteai 
cu nici un chip să-ți dai seama pe care dintre ele se 
îndepărtase caravana la adăpostul beznei fără stele dinaintea 
zorilor. 

Nimeni n-a mai văzut vreodată prin locurile acelea nici 
caravana, nici pe călăuza ei şi doar gindacii negri îşi 
rostogoleau cocoloaşele prin crăpătura adîncă, în care fusele 
ascuns virful de suliță. 


Întregul bazar din Samarkand îl văzu în ziua aceea pe 
Ghevork Puşok, alergînd de colo-colo prin caravanserai, cu 
capul gol. Cu părul vilvoi, în giubea, fără briu. Uitase cu totul 
de friguri şi nu numai că nu mai avea cîtuşi de puțin chef de 
vorbă, dar parcă amuţise de tot. 

De cîteva ori dăduse fuga pînă la dughenile de pielărie, să 
întrebe dacă neguțătorii de pielărie nu aflaseră ceva despre 
pieile dispărute, dacă tilharii nu încercaseră să vindă cuiva 
aceste piei. Nu uitase nici de Mullo Kamar, dar Boturcea nu-l 
lăsă pe neguțătorul armean pînă la muşteriul său -— stăvilea 
drumul către acesta spunînd: 

— Doarme! 

A doua oară i-a spus că Mullo Kamar se trezise, dar că 
plecase la ospătărie. 

Deodată însă, pe neaşteptate, Mullo Kamar, păşind 
sprinten şi țăcănind cu toiagul prin ogradă, intră el însuşi la 


neguțătorul armean spunînd: 

— Ei, lucrurile nu stau bine! Ai uitat învoiala noastră? S-a 
făcut ziuă - unde-s pieile? 

— Cum unde? Nu ştii? 

— Mata trebuie să ştii: marfa e a matale. Cine face 
asemenea lucruri? Ai luat arvuna, dar marfa ai ascuns-o. 

— Cum aşa, am ascuns-o? 

— Dar unde e marfa? 

— Unde să fie? 

— Dacă e aici, dă-mi-o! Sau dă-mi arvuna înapoi! 

— Păi, marfa a dispărut! 

— Daca marfa a dispărut, arvuna n-a dispărut. Dă-mi-o 
înapoi! Uite, s-a adunat lumea. Priveşte. Ascultă. Iată-i şi pe 
martorii noştri. Am dat arvună sau ba? Văzut-aţi, nu? 

Armeanul scoase în tăcere din ascunzişul său punga cu 
bani pe care o primise în ajun şi o dădu înapoi neguţătorului. 

Mullo Kamar dezlegă punga, se aşeză pe o treaptă şi începu 
să-şi numere banii în faţa mulțimii de gură-cască. Întorcîndu- 
se iute spre armean, cu o scînteiere veselă în ochi, Mullo 
Kamar îl întrebă deodată: 

— Marfa pe care ai adus-o era bună? 

— Cred şi eu! răspunse armeanul, mirat de întrebare. 

— Toată marfa era bună? 

— Una şi una. Pe alese. 

— Chiar aşa? 

— Cred şi eu! stărui Puşok. 

Lui Mullo Kamar i se păru că unul din bani nu avea 
greutatea cuvenită. 

— Ăsta trebuie schimbat. 

— Păi de la mata îl am! 

— Trebuia să bagi de seamă cînd l-ai luat! Eu nu pot să-l 
primesc. Cine o să mi-l ia?. 

Mullo Kamar întinse bamul unuia dintre privitori. 

Banul trecu prin zeci de miini şi se întoarse la Mullo 
Kamar. Toţi erau de aceeaşi părere: banul nu era bun, chipul 
de pe el se ştersese, şi nu puteai să-ți dai seama cînd şi cine îl 


bătuse, poate chiar cu o mie de ani mai înainte. 

Armeanul îşi aminti din nou că băgase toți banii în marfă şi 
aceasta dispăruse. Abia acum îşi dădea seama pe deplin că 
rămăsese sărac. Si nici gind nu avusese să cumpere piei la 
Samarkand, aşa cum spusese în ajun, ci o făcuse numai ca 
să ridice prețul la piei şi, în înfrigurarea iscată, să se 
descotorosească de marfa care se învechise la Buhara — 
neguțătorii de acolo nu i-o cumpăraseră şi în parte se 
încinsese. Din această pricină Puşok nu adusese marfa pină 
în oraş, nădăjduind s-o vindă pe nevăzute şi cu ridicata. 
Daravera asta era cît pe ce să fie adusă la îndeplinire şi banii 
arvunei îi şi zuruiseră în palmă, dar totul se dăduse peste cap 
în aşa fel, că nu avea nici măcar cu ce să facă rost de un 
firfiric. 

Dar printre gură-cască se îmbulzeau şi armeni, iar vestea 
necinstei lui Puşok ar fi putut să se răspiîndească pe toate 
drumurile neguțătoreşti. 

Ca să iasă din încurcătură cu faţa curată, armeanul scoase 
de la piept o veche iconiță bizantină de argint, pe care i-o 
dăduse  maică-sa, binecuvintindu-l, şi de care nu se 
despărțise niciodată în viața lui de neguțător. Scoase iconița 
pe care o păstrase cu evlavie şi o întinse lui Mulio Kamar: 

— E un lucru de preţ. Într-o zi aşa de grea, primeşte-o şi nu 
mă mai necăji! 

Mullo Kamar cîntări iconița în palma sa încercată şi o viri 
cu ifos în punga de piele. 


Mullo Faiz se duse la Sadreddin-bai ca să-l ia cu dînsul, şi 
amindoi, neluînd în seamă vorbele şi zvonurile care umblau 
prin bazar, ba dînd cu toată cuviința binețe oamenilor 
vrednici de cinste, ba răspunzind repede la plecăciunile 
trecătorilor necunoscuţi, îşi croiră drum pină la poarta 
oraşului şi ieşiră în cîmp. 

Soarele pirjolea drumul lutos împietrit. Colbul sfiriia sub 
picioare, ca uleiul încins. La Afrasiab era o înmormiîntare — 
bărbați în cekmene albastre stăteau în picioare, ascunzind 


cerul azuriu, îngrămădindu-se în jurul aceluia al cărui glas 
nu avea să se mai audă în bazarul din oraş. 

Mai la o parte stăteau încremenite, ca nişte stilpi scunzi şi 
cenuşii, femei sub văluri fără înflorituri, aşteptind pînă cînd 
bărbaţii vor astupa mormîntul şi vor pleca, pentru ca la 
rîndul lor să se apropie şi să-l plingă pe răposat. 

Lui Sadreddin-bai nu-i plăcea să vadă înmormîntări şi 
întoarse capul cînd trebui să treacă pe lîngă năsălia goală, 
acoperită cu un macat boțţit. 

Cititorul în stele cel negricios şedea deoparte, ca totdeauna. 
Îi ascultă ca de obicei privind cerul. 

După ce aşteptă ca noii veniți să se pătrundă de teamă şi 
de evlavie față de locul sfint, cititorul în stele îi vorbi astfel lui 
Sadreddin-bai: 

— Prin străluminarea Drumului Robilor nu se zăreşte 
steaua ta, preacinstite! Trebuie să mergi pe calea vieţii cu 
mare băgare de seamă, ca să nu calci mătasea desfăşurată a 
turbanului tău care, asemenea Drumului Robilor, pluteşte pe 
marea veşniciei... 

Cititorul în stele îşi pogori privirile spre mătăniile de sidef 
cu canaf negru sub bobul cel mare. 

Neguţătorii aşteptară cîtăva vreme, nădăjduind ca cititorul 
în stele să mai spună ceva. Acesta tăcea şi, cufundat într-o 
cugetare adincă, îşi depăna încet-încet mătăniile. 

În sfîrşit, neguţătorii îşi dădură seama că le spusese tot ce 
citise în cartea cerului. 

Atunci făcură calea întoarsă, mirațţi, neliniştiți. 

— Cum trebuie să înțelegem ce-a spus? se întreba Mullo 
Faiz. 

— Vorbele lui trebuie tălmăcite aşa: ne sfătuieşte să facem 
negoț cu mătase. Altfel de ce ar fi pomenit despre mătasea 
turbanului? Dar ne povăţțuieşte să facem negoț cu luare- 
aminte, fără pripeală, să băgăm de seamă unde punem 
piciorul, pentru ca nu cumva din nesocotință să călcăm 
strimb, spre paguba noastră. 

Mullo Faiz se îndoi: 


— Nu cumva a vorbit despre moarte? Gindeşte-te: cînd şi 
pentru ce se desfăşoară turbanul? Ca să-l înfăşori cu el pe 
musulman cînd a murit, înainte de a-l pogori în mormînt. În 
privința asta a spus: „Marea veşniciei”. Ce altceva poate să 
însemne marea veşniciei? 

Dar Sadreddin-bai, ca orice om la şaizeci de ani, de mult 
depănase în minte pe toți bătrînii cunoscuţi care ajunseseră 
pînă la nouăzeci de ani; le depănase numele de cîteva ori, aşa 
cum depăna puţinele mătănii ale unui şirag scurt, încredinţat 
că nu era mai slab nici cu duhul, nici cu trupul decît acei 
oameni. De aceea înlătură de îndată acea tălmăcire 
întunecată a prezicerii: 

— Ai uitat unele vorbe ale prorocirii. Învăţatul a spus că 
steaua mea nu se zăreşte prin străluminarea Drumului 
Robilor. lar apoi a lămurit că Drumul Robilor înseamnă 
mătase. Prin aceste vorbe se înțelege că viața mea este 
ascunsă de mătase; atît de multă mătase am să agonisesc, că 
au să înmulțească magaziile mele. Dar ţie nu ţi-a sp nimic! 

— Nu l-am întrebat. 

— Asta-i drept. Dar... 

— Dar el a spus, stărui Mullo Faiz, că mătasea pluteşte. Ea 
nu e miîinlle tale, ci te ascunde şi trece plutind pe lingă tine! 

— După cît se pare, te ar bucura dacă tălmăcirea 
neprielnică a prorocirii ar cădea pe capul meu şi nu pe al tău. 

Sadreddin-bai nu greşea: oricît îi lega ananghia în care 
ajunseseră, în sinea sa Mullo Faiz se bucura că cititorul în 
stele făcuse o prezicere atît de nelămurită pentru Sadreddin- 
bai şi nu pentru el. Un neguţător este întotdeauna bucuros 
cînd trăsnetul nenorocirii loveşte dugheana vecinului. 

Tăcea tulburat. Sadreddin-bai adăugă povăţuitor: 

— Vorbele prezicătorului iau nevoie de chibzuire. Nu trebuie 
să ne pripim cu tălmăcirea unei prorociri înțelepte. 


Spre seară, cînd se întorseseră toți cei plecaţi în căutarea 
caravanei dispărute, armeanul se cufundă într-o mîhnire 
adincă. Mîhnirea sa atinse culmea deznădejdii şi mîna începu 


să pipăie la briu hangerul dăruit de tatăl lui cînd se 
despărțiseră cea din urmă oară, dar deodată totul se limpezi 
în mintea lui Puşok. Atunci se ridică şi se duse la Palatul 
Albastru unde se înfățişă marelui judecător şi începu să 
strige: 

— Samarkandul e slăvit în lumea întreagă. Drumurile sale 
sint fără primejdii, se zice. Caravanseraiurile sale sînt 
trainice, se zice. Marele amir îi apără pe neguţători, se zice. 
Am crezut toate acestea. Am străbătut o mie de drumuri, am 
dus mărfuri prin o sută de oraşe şi nicăieri n-am fost prădat, 
dar aici iată că s-a întimplat şi aşa ceva! N-am cu ce să-mi 
plătesc plingerea, totuşi mă pling! Faima marelui amir e dusă 
în lumea întreagă. De cine? De neguţători. Asa e? Aşa e! Dar 
ce se întîmplă aici cu neguțătorii? Ha? Acum o să se 
răspindească altă faimă: un neguţțător a plecat spre 
Samarkand plin de veselie şi s-a întors gol puşcă. Aşa e? Aşa 
e! 

Marele judecător ştia prea bine cu cîtă asprime veghea 
Timur la bunul renume al negoțului din Samarkand, cîte 
drumuri curățase cu iataganul, cîte cetăți dărimase pentru ca 
bazarurile lor să nu fie mai bogate, mai îmbelşugate decît cel 
din Samarkand; cîte caravanseraiuri trainice, în care erai în 
siguranţă, zidise, cîți bani şi cîte mărfuri ale marelui amir 
însuşi treceau prin miinile unor neguţători încercați, 
îndemiînatici şi cutezători în toate bazarurile Maverannahrului 
şi în țările învecinate. 

Tînguielile acestui armean cu părul zburlit îl neliniştiră pe 
marele judecător: pentru a nu minia pe asprul amir, trebuia 
ca în auzul tuturor, în ochii tuturor, înaintea oricărui alt 
zvon, să dea un asemenea răspuns, încît această plingere să 
nu se schimbe în hulă, ci într-o proslăvire a negoțului din 
Samarkand. 

De jur împrejur se îmbulzeau la uşă, de-a lungul pereților, 
în toate cotloanele, jălbari, pricinaşi, pîrîți, piritori, copişti şi 
tot felul de oameni obişnuiţi cu judecătoriile, printre ei şi 
pierde-vară care aşteptau să-i tocmească careva ca martori 


într-o pricină sau alta. Se foiau flecărind sprinteni, neobosiţi, 
mulți dintre ei venind acolo ca să afle una sau alta, pentru ca 
apoi să ducă în toate părțile, nu fără folos pentru ei, tot felul 
de zvonuri. 

Şi judecătorul răspunse: 

— La noi nu-s tilhari. l-a văzut careva la față? Nu-i cu 
putinţă, fiindcă la noi nu-s tilhari şi drumurile neguţătoreşti 
sint fără primejdii, liniştite, pretutindeni, oriunde ar călca 
piciorul marelui nostru amir! Dacă totuşi s-a ivit vreun 
răufăcător, atunci o să-l prindem, o să-l aducem aici şi o să-l 
pedepsim. Dacă n-ai bani, nici nu-ţi cerem: cinstea 
Samarkandului e pentru noi mai presus decît aurul. Aşa va fi: 
oriunde te vor duce treburile, peste tot să spui: „Marele amir îi 
pedepseşte cu asprime pe toți cei care îi împiedică pe 
neguțători să facă negoț”. Îi pedepseşte cu asprime şi ai să 
vezi aceasta cu ochii tăi! Să n-ai nici o grijă. Umblă sănătos. 

Puşok se întoarse la caravanserai, îmbărbătat de vorbele 
judecătorului.  Muşteriii, care trăseseră şi ei la acel 
caravanserai, îl întrebau ce-i spusese judecătorul, îl chemau 
la ei să stea de vorbă, îl pofteau să măniînce, deoarece în 
negoț oricare dintre ei era amenințat să piardă într-un singur 
ceas, ca şi el, tot ce agonisise o viață întreagă; neguţătorul 
adevărat merge toată viața pe tăişul hangerului, pe unii îi 
încununează aurul, pe alții - hangerul. 


Se însera. 

Turturelele umblau pe marginea acoperişului teşit, uguind 
galeş,  nerăbdător: „Ghevork -  armeanul, Ghevork -— 
armeanul...” 


Se vestea o noapte înăbugşitoare, şi Puşok ceruse să i se 
pună aşternutul pe acoperiş: nu mai avea rost să se închidă 
în odăița mucedă, acu nu mai putea fi jefuit, fiindcă nu mai 
avea nimic şi nimeni nu mai avea de ce să-l ucidă. 


Vineri dis-de-dimineaţă, un pisar al marelui judecător intră 
vesel în odăița neguţătorului armean. Pisarul iscodea cu 
priviri lunecoase, ca nişte degete lipicioase, pereţii goi şi 


ungherele pustii ale odăiței boltite. 

Pisarul nu era obişnuit să aducă veşti bune într-o locuinţă 
atit de sărăcăcioasă. 

— Răufăcătorii au fost prinşi şi osîndiți. Acum îşi vor primi 
pedeapsa pe care o merită. Judecătorul nostru cel drept mi-a 
poruncit să vă spun: „Dacă preacinstitul neguțător va binevoi 
să privească el însuşi la pedepsirea lor, atunci să poftească!” 

Puşok îşi încinse plin de nerăbdare pîntecul cu briul lat şi 
lung ca un turban desfăşurat, îşi puse repede cuşma şi-şi viri 
picioarele în iminei, grăbindu-se, de parcă ar fi fost cu putință 
ca răufăcătorii să scape, dacă nu se va zori. 

Pisarul îl duse pînă la galeria Palatului Albastru şi-l opri 
într-un colț al pieţei golite de lume, pentru ca Puşok să poată 
vedea tot ce se petrece, aşa cum, ca neguţător, era învăţat să 
cerceteze marfa cu privirea sau chiar s-o pipăie. 

În faţa galeriei se înşiruiau oşteni călări cu coifuri țuguiate, 
lucitoare şi cu suliți în miini. 

Întreaga piață era înconjurată de străjen pedestraşi 
înarmați pînă-n dinți, încruntațţi, tăcuți, strinşi umăr la umăr 
unul de altul. În faţa şirurilor de oşteni juca pe loc, pe un cal 
sur cu crupă lată, crunta căpetenie a străjii călări. În spatele 
oştenilor se zăreau peste tot, multicolore, turbane, căciuli, 
tiubeteici, tichii ale locuitorilor de toate neamurile din 
Samarkand. Puşok nu credea că putuse să se adune atita 
lume în acea mică piaţă din fața Palatului Albastru. 

Puşok se miră văzînd atîta lume strinsă şi oştenii stind atît 
de încruntațţi; armeanul nu ştia că totul ar fi fost mai simplu, 
aşa cum se întîmplau asemenea lucruri acolo aproape în 
fiecare zi, dacă în clipele acelea Timur n-ar fi fost în Palatul 
Albastru. 

Amirul nu se vedea; el putea să privească spre piaţă prin 
mai multe uşi din fundul palatului, dar spre galerie veneau 
dregătorii lui. Dindu-se deoparte, ei îi lăsară să treacă în față 
pe cei doi mirzaci mici, care se opriră la capătul galeriei. 
Umerii străjerilor călări îi ascundeau pe băieți pînă la 
genunchi. 


Pe poarta palatului ieşi călare căpetenia străjii oraşului în 
caftan strălucitor de aur, încins cu briu de fir şi cu o cuşmă 
de vulpe roşcată. Calul auriu se lăsa în jos sub greutatea 
stăpinului, iar acesta căuta să-l strunească pentru ca străjerii 
pedeştri, care mergeau după el, să nu rămînă în urmă. 
Străjerii, în zale albastre de oţel puse peste caftane, cu coifuri 
de oțel împodobite cu cozi de păr, roşu, păşeau în rînd cite 
trei. 

În urma străjerilor erau duşi doi osîndiți. Mîinile cetluite 
ale celor doi osîndiţi, răsucite la spate, erau legate printr-un 
singur laț, căci îi unea o singură nelegiuire. 

Puşok îi privea uimit: unul din osîndiţi era năsosul latagan, 
iar al doilea, călăuza caravanei sale. 

Osîndiţii fură aduşi în piață în fața mulțimii. Străjerii se 
dădură deoparte. Căpetenia străjii oraşului se apropie călare 
de galerie, descălecă şi se îndreptă spre capătul acesteia. 

Marele judecător păşi înainte şi, aplecîndu-se spre 
căpetenia străjii care stătea în picioare, în fața lui, îi înmînă 
hotărîrea judecătorească făcută sul, cu pecetea cîrmuitorului, 
semnul încuviințării acestuia. 

Căpetenia duse cu smerenie hirtia ia buze, apoi se apropie 
de calul său, ținînd hiîrtia deasupra capului. 

Încălecă şi, ţinînd mereu deasupra capului hîrtia cenuşie, 
se îndreptă spre osîndiți. 

Aceştia încremeniseră de spaimă. 

Obrajii lui latagan se scofilciseră, fața i se făcuse cenuşie, 
din care pricină porecla lui era acum şi mai îndreptăţită. 
Ochii lui priveau buimaci în gol, fără să vadă nimic. 

Călărețul auriu se opri în fața lui latagan, duse din nou 
sulul la buze, îl desfăcu şi începu să citească, răcnind; urla, 
răgea, de parcă în fața lui s-ar fi aflat nu doi oameni legaţi 
fedeleş, ci oştile cumplite, înarmate pină-n dinţi, ale unor 
vrăjmaşi puternici, gata de luptă. 

În timp ce el citea, Ulugbek se uită înapoi peste umăr. În 
spatele lor stătea Muhammed Djilda, un sfetnic apropiat al 
bunicului său şi preacuviosul seid Bereke. 


— Frumos citeşte! spuse Djilda. 

— Aş! Răcneşte la întîmplare fel şi chip de drăcovenii: nu 
ştie carte. 

— Dar măreț se ţine! 

— L-am văzut în Hindustan cum s-a fisticit, cînd au fost 
căsăpiți nişte prinşi primejdioşi, aceasta s-a întîmplat înainte 
de lupta pentru Delhi. 

— Oricine s-ar fi fisticit acolo, erau o sută de mii de prinşi! 

— O sută, dar legaţi! 

— Da... legaţi, dar o sută de mii! 

Călărețul auriu abia isprăvi de citit, cînd pe poarta 
palatului ieşiră doi tineri scunzi şi sprinteni, în caftane 
scurte, cenuşii, cu mîinecile suflecate pînă la cot, cu paloşe în 
mîna stingă şi cu bice de curele negre, atirnate la brîu: călăii. 

Dacă în hotărire ar fi fost vorba despre pedeapsa cu biciul, 
atunci paloşele ar fi atirnat la briul călăilor, şi în mîna 
dreaptă ar fi avut bicele. Dar bicele le atimau la brîu, iar în 
mîna stingă stringeau paloşele virite în teacă, ceea ce 
însemna că pe osindiți îi aştepta moartea. 

Călăii, sprinteni, îi trintiră cu dibăcie pe osîndiți în 
genunchi, ca pe nişte trupuri fără viaţă. 

— Rugaţi-vă! răcni călărețul auriu şi începu să rostească cu 
glas tare o rugăciune deasupra pieţei care amuţise. Dar nu 
ținea minte cuvintele rugăciunii, nu putuse cu nici un chip să 
le înveţe, aşa că numai zbiera din cînd în cînd, parcă s-ar fi 
văitat, sau mormăia repede, nedesluşit, îngînînd vorbe 
răzlețe. 

Cînd i se păru că mormăise destul pentru o rugăciune, 
încheie răspicat, cu glas tare: 

— Amin! 

Întreaga piaţă răspunse cu un vuiet surd: „Amin!” Oşteni, 
privitori şi călăi — toţi îşi trecură palma peste barbă în jos, în 
semn de supunere celui milostiv şi îndurător. 

Căpetenia străjii se apropie în pasul armăsarului de 
călărețul auriu şi-i înmînă hiîrtia pe care scria osînda pentru a 
o aduce la îndeplinire, apoi îşi îndreptă bidiviul, care juca sub 


el, pînă la stilpii galeriei. 

Unul dintre călăi îşi scoase paloşul din teacă, făcu un pas 
înapoi, apoi se avintă, parcă s-ar fi aruncat înainte, însă 
rămase totuşi pe loc, şi în aceeaşi clipă capul călăuzei 
caravanei se rostogoli într-o parte, iar trupul se lăsă întîi pe, 
călcîie, apoi căzu într-o rină, smucind mîinile lui latagan care 
erau legate de el. 

latagan nu se mişcă, parcă ar fi fost de lemn şi, cînd călăul 
se trase din nou înapoi, nu făcu decît să-şi plece capul puțin 
mai jos. 

— Proastă lovitură, spuse Djilda, i-a atins falca! 

— L-a lovit prea sus, încuviință cuviosul seid Bereke. 

Gidele şterse cu grijă tăişul paloşului de straiele lui 
latagan, al cărui trup zăcea descăpăţinat, apoi ambii călăi se 
întoarseră şi porniră după strajă, iar aceasta în urma 
călărețului auriu. 

Ulugbek privi faţa deprinsă cu toate a lui Djilda, 
mulțumită, cu o expresie vicleană în ochi. 

Djilda nu se grăbi să se ferească din calea mirzacilor, ceea 
ce îl înciudă pe Ulugbek. Intrară cu toţii în palat unde aflară 
că în vremea aceea Timur juca şah cu Muhammed-Sultan. 

Cînd îi auzi, fără să se întoarcă, Timur ridică un deget în 
semn de luare-aminte: „Nu ne tulburaţi!” 

Mirzacii se aşezară pe marginea aceluiaşi covor mare, 
privind jocul. 

— Şah! strigă Timur, făcînd mutarea dublă cu calul, la care 
ai dreptul o singură dată în timpul unei partide, mutare pe 
care jucătorii o păstrează pentru mare nevoie. Regina lui 
Muhammed-Sultan era amenințată de bunicul lui. Situaţia 
părea aproape fără ieşire, dar nepotul mută un nebun şi 
deodată jocul se complică din nou. 

— Ce mai nebun hindustan! mormăi îngîndurat Timur, 
chibzuind repede cum să dea contralovitura. 

Făcu o mutare simplă cu calul şi cîştigă partida. 

Timur juca foarte bine, arareori găsind un potrivnic 
primejdios. Întoarse privirile de la tabla de şah, parcă ar fi şi 


uitat de ea. Nu se bucura de izbindă, fiindcă nu se îndoia 
niciodată de puterile sale. 

— Ei? îi întrebă el pe nepoței. Unde ați fost? 

— Am privit îndeplinirea osîndei. 

— Armeanul e mulțumit? 

Mirzacii se uitară unul la altul: care armean? 

În vremea aceasta Puşok se dusese la căpetenia străjii. 

Aceasta descălecare, veghind cu asprime ca străjerii să-i 
alunge pe gură-cască de lingă leşurile celor căzniţi cu 
moartea. 

După ce trecu cu luare-aminte peste un şuvoi negru de 
singe, Puşok întrebă: 

— Mărită căpetenie! Unde-s pieile mele? 

— Care piei? întrebă nedumerit căpetenia străjii. 

— Cele furate de răufăcători. 

— De aceştia? întrebă căpetenia lovind unul dintre cele 
două capete, care zăceau la picioarele lui. 

— De ei! 

Căpetenia gărzii puse în glumă piciorul pe cap şi-l întoarse 
cu fața în sus. Zvicnetele încă mişcau obrajii morți, gura lui 
latagan se deschise şi pe buzele sale, după cum i se păru 
armeanului, miji un tremur mărunt. 

— N-ai decit să-l întrebi: „Unde sînt?” De unde să ştiu eu? 
N-a mărturisit nimic. 

Puşok privea încordat gura moartă, în nădejdea că într- 
adevăr va începe să vorbească, şi va spune unde dusese cele 
trei sute cincizeci de baloturi de piei ale sale, doar acestea se 
aflau undeva; doar ei nu putuseră, nu izbutiseră să vindă 
atita marfă într-un timp atît de scurt, îi prinseseră cu atita 
dibăcie, atit de repede, îi pedepsiseră cu atita asprime, după 
dreptate, dar marfa încă n-o găsiseră. Oare, într-adevăr, n-o 
găsiseră?! 

Privea capul negricios. Zvicnetele încetaseră, fața era tot 
mai palidă, de parcă prin piele răzbatea ceară albă... 

Acum nimeni în lume nu mai putea să-i spună 
neguțătorului ceea ce voia atît de mult să ştie. 


Puşok stătu o vreme descumpănit, de parcă ar mai fi 
aşteptat răspunsul de la capul mort, tot gîndind: „Călăuza 
caravanei! Ce ticălos! Va să zică a fost în înţelegere cu ei. 
Chiar el a dus caravana în mîinile lor!” 

Era miînios pe morți, şi miînia îl făcea să uite gîndul 
îngrozitor că rămăsese sărac, lipit pămîntului. Nici nu 
îndrăznea să se gîndească la aceasta, căci era vai şi amar de 
neguțătorul sărăcit în ţară străină! Acasă te ajutau frățiile 
neguțătoreşti, acolo îți puteai pune amanet casa sau 
pămîntul, puteai găsi chezaşi, dar aici nu existau frății de 
neguțători armeni, iar străinilor nu le păsa de un armean, 
care se afla la ananghie. 

Îşi văzu de drum. 

I-o luau înainte tirgoveți nelipsiți din bazar, neguţători şi 
muşterii care se întorceau la treburile lor, vorbind despre 
dreptatea făcută. 

— Halal de Iatagan! 

— Nici nu m-aş fi gindit, părea un om atît de cumsecade! 

— Cumsecade-cumsecade, dar uite ce i-a dat prin cap: a 
pus mîna pe toată pielea, de nu mai găseşti o bucăţică în tot 
oraşul. 

— Ne miram noi de unde aie parale. Uite de unde! 

— Nu poţi cîştiga atîta bănet din negoţ cinstit. 

— Cu atît mai mult din aţă de cizmărie! 

— Vindea aţă de cizmărie de ochii lumii. De mult mi se 
părea mie că avea o mutră de tilhar. Ţineţi minte ce ochi 
avea? Doi ochi într-un loc. 

Un pitar vioi, pîntecos, tot viînturindu-şi mîinile scurte, 
păşea repede, aproape în fugă pe urmele unui lungan, un 
neguțător de roţi, care mergea cu paşi mari, şi spunea 
zimbind: 

— Nu degeaba îl chema latagan, ați văzut că îşi cîştiga 
hrana cu iataganul! 

— Şi de el a avut parte! 

Un băcan sfrijit, cu ochi rotunzi, spălăciți, larg deschişi, 
spunea îngrijorat, privind din mers în ochii însoțitorului: 


— Poftim, om cumsecade! Aşadar, trebuia să fii cu ochii în 
patru!... Cînd mă gîndesc că atiția ani am făcut negoț peste 
drum de el, mă apucă groaza. Cînd am aflat cine era, mi s-a 
tăiat răsuflarea de spaimă. 

Nişte neguţători de încălțăminte, foşti muşterii ai lui 
latagan, în halate încinse strîns cu briie, săriră peste şanţuri. 

— Pielea au găsit-o la el acasă! 

— Au dat-o înapoi armeanului? 

— Au luat-o pentru vistierie; armeanul a spus că pieile sale 
erau din Hoarda de Aur, iar la latagan au găsit piele mongolă. 
— Se vede că a tilhărit şi pe drumurile de la miazănoapte. 

— Altfel, de unde, ar fi avut pielea aia? 

— E limpede! Dar pielea pe care a cumpărat-o cu toptanul? 

— Şi aceea cred că i-au luat-o tot pentru vistierie. Era piele 
de furat — ce să facă cu ea?! 

— E limpede! Doar nu era s-o arunce! 

Puşok de abia se tirî pînă la odăița sa. La ora aceea nu mai 
era nimeni în caravanserai: toți făceau negoţ, toți se duseseră 
la bazar. Acum însă Puşok n-avea ce mai face acolo! 

Se aşeză în prag gîndind: 

„Înainte de a le fi tăiat capetele, de ce nu i-or fi întrebat ce 
s-a făcut cu pieile?! Trebuia să-i întrebe. Asta-i la mintea 
oricui! Aşa-i? Da, aşa-i! Un neguțător fără marfă nu e 
neguțător. Aşa-i? Nu-i neguțător!... Cui i-au tăiat capul? 
Tilharilor sau neguțătorului? Neguţătorului! Aşa-i? Da, aşa-i! 
lată ce au făcut! “ 

Miîrzacii intrau în Palatul Albastru arareori, numai atunci 
cînd bunicul îi aducea acolo pentru cine ştie ce treburi 
plicticoase. 

Clădirea întunecoasă, neprimitoare se înălța aspră în inima 
Samarkandului, privind crunt spre mica piaţă. 

De aripile palatului erau lipite nişte clădiri mai mici, boltite, 
în care se aflau cancelariile stăpînirii, încăperile străjilor şi ale 
diecilor. În palat se aflau arhivele, vistieria, comorile marelui 
amir, magazii de arme şi de echipamente pentru urdie, 
proviziile personale ale lui Timur. 


În beciuri erau temnițe şi haznale de bani; în curţi erau 
atelierele meşteşugarilor palatului, care acolo munceau, acolo 
trăiau, acolo îşi încheiau viața, în meşteşugăriile marelui 
amir, lucrînd pentru el, pentru ai lui, pentru urdia şi slujitorii 
săi. Multe dintre lucrurile făurite în palat erau încredințate 
neguțătorilor, spre a fi vindute în alte țări. 

Acolo se aflau mulți dintre cei mai buni meşteri, aleşi, 
aduşi de pretutindeni, care făceau arme, încălțări, bateau 
bani, coseau blănuri, ţeseau minunata catifea purpurie de 
Samarkand, lucrau obiecte de sticlă, făureau cu măiestrie 
giuvaericale de aur şi argint. 

Sute de meşteri se adăposteau în curtea din dosul Palatului 
Albastru. Acolo se îngrămădeau locuință peste locuinţă, 
atelier peste atelier, astfel că după zidurile groase, trainice nu 
se vedeau, nu se auzeau sute şi sute de oameni, care, nu 
cutezau să vorbească tare, să cînte sau să plingă. 

Sute de oşteni se aflau în alte părți ale palatului, în inima 
aşezării de scaun a lui Timur, luptători de nădejde, încercați, 
dar puţini oameni ştiau cîți erau şi chiar dacă se aflau acolo. 

Palatul Albastru se înălța deasupra Samarkandului tăcut, 
mohoriît, semănînd oarecum cu stăpinul său, şi fără o mare 
nevoie nimeni nu intra în el. 

Uneori Timur primea în una sau alta din bogatele şi 
întunecoasele săli oaspeţi de vază, dar plicticoşi, sau pe 
supuşii săi care nu erau vrednici să vadă grădinile şi 
luxoasele palate în care locuia. 

Acolo cerceta treburile mărunte, nevoile oraşului, iar 
marele judecător primea plingerile şi ținea judecăţile. 

Cînd bunicul lor se duse în sala de primire, miîrzacii 
coboriră în grădina strinsă între zidurile unor vechi clădiri, 
care mai rămăseseră întregi în urma palatelor ce se înălțau 
acolo altădată. În grădină mirosea a grajd şi a gunoaie. 

Miîrzacii se plimbau arareori prin grădina aceea. 

Ulugbek îl ținea de mînă pe Ibrahim-Sultan. De-a lungul 
cărărilor se îndreptau în sus ca nişte paloşe frunzele 
stinjeneilor, ale căror flori se ofiliseră demult. Localnicii nu 


aveau stinjenei în grădini, socotindu-i flori de cimitir şi 
temîndu-se de ei - credeau că în urma stinjeneilor în casă 
intra moartea. Dar în palatul acela, unde trăiau şi mureau 
atiția oameni necunoscuţi de nimeni, amirul locuia arareori, 
şi de aceea grădinarii hotăriseră să cultive minunatele flori 
liliachii, cîntate încă din vechime, care împodobiseră de atitea 
ori miniaturile pictorilor din Herat. Acum numai pe cîteva tufe 
se vedeau rămăşiţele unor flori gălbui, demult ofilite, părînd 
făcute din foițe de hirtie putredă. 

De ramurile mlădioase ale piersicilor atirnau însă roade 
albe, verzui şi galbene, pufoase, înconjurate de cîrlionții verzi 
ai frunzelor lungi. 

Sub unul din pomi băieţii dădură cu ochii de fratele lor, 
Muhammed-Sultan, care trăsese în jos o ramură şi culegea de 
pe ea piersicile cele mai coapte, aproape albe. 

Băieţii se opriră, necutezind să spună ceva fratelui lor mai 
mare, de mult căsătorit. Acesta însă le strigă: 

— Ulugbek! Ibrahim! Veniţi încoace! 

Se apropiară. El le întinse în palmă roadele calde, mici şi 
pufoase. 

— Asemenea piersici cresc numai aici. Tare îmi plac! Nu 
ştiu de unde au fost aduşi piersicii aceştia. Am vrut să pun şi 
la mine, dar grădinarii n-au găsit nicăieri puieți. 

Ibrahim răspunse tot atit de gospodăreşte, cum vorbea şi 
fratele său mai mare: 

— Dar de ce nu iau de aici butaşi ca să-i altoiască? 

Ibrahim era prieten cu grădinarii, îi privea cum lucrează, 
plăcîndu-i să stea mai mult printre ei decît printre dregătorii 
de la curte, de care se cam sfia. 

— Mie îmi plac piersicile netede, verzi, fără puf! spuse 
Ulugbek. 

Ibrahim se stropi cu sucul piersicilor. 

— Sînt foarte gustoase. 

Muhammed-Sultan  scutură cu degetul picăturile de 
culoarea opalului de pe caftanul lui şi răspunse: 

— Din cele fără puf sînt multe, peste tot. Dar pe Puşok l-ai 


văzut? 

— Care Puşok? 

— Armeanul căruia i s-a furat marfa. Mi l-au arătat la 
judecător — se zbirlise tot, îşi desfăcuse halatul, pieptul îi era 
păros ca al unui berbec, se holba ca un smintit, iar eu îl 
priveam şi mă gindeam: „Tu te holbezi, iar eu ştiu unde îţi 
sînt pieile!” Era tare caraghios. 

— Dar de unde ştii? îl întrebă sfios Ulugbek. 

Timur făcea să se dea toată cinstirea între ai lui obiceiurilor 
nescrise ale neamului său djagatai. Fiilor mai mici sau 
nepoților li se sădea în suflet o supunere desăvirşită față de 
frații mai mari, care erau socotiți pe aceeaşi treaptă cu unchii 
şi trebuia să li se vorbească cu supunere, cu smerenie. 

Dintre numeroşii nepoți ai lui Timur, Muhammed-Sultan, 
nepotul cel mai vîrstnic, era cel dintii fecior al lui Djehanghir, 
fiul său cel mai mare, care murise demult, cu vreo douăzeci 
de ani mai înainte. 

Timur, care îmbătrinise, voia să lase locul său în lume nu 
fiilor mai mici, ci nepotului -— fiul fiului său cel mai mare. 
Toată suflarea aflase demult despre această hotărire a 
cîrmuitorului — ştiau şi urdiile, şi căpeteniile lor, şi dregătorii, 
şi nevestele lui Timur cu toţi nepoţii lor; şi dacă hotărîrea 
aceasta nu le părea dreaptă tuturor, pentru toți era însă de 
nestrămutat. Apoi însuşi Muhammed-Sultan, un tînăr cu 
purtări fireşti, prietenos, neînfricat în lupte, de multe ori 
dovedind o bărbăţie fără seamăn, hotărît în faptele sale, era 
iubit de oşteni şi-i înspăimînta pe vrăjmaşi. 

Pentru a obişnui mulțimea cu gîndul că el va fi urmaşul 
său şi pentru ca fiii lui să nu încerce să tăgăduiască 
nepotului dreptul la întiietate, Timur poruncise încă cu cinci 
ani mai înainte să se bată bani cu numele lui Muhammed- 
Sultan, bani pe care-i pusese demult în circulaţie. Trăiau 
numai doi fii ai lui Timur - Miranşah şi Şahruh. 

Nepoţi însă avea mai mulți, deşi înrudirea dintre ei se 
încurcase foarte mult: de la Djehanghir, fiul cel mai mare, 
rămăseseră doi urmaşi -  Muhammed-Sultan şi Pir- 


Muhammed. Fraţi buni după tată, ei aveau mame deosebite. 
Aceeaşi mamă îi născuse pe Muhammed-Sultan şi pe Halil- 
Sultan, dar fiecare avea alt tată. Taţii lor, Djehanghir şi 
Miranşah, erau amindoi fiii lui Timur; după moartea lui 
Djehanghir, Timur a dat soțiile şi avuţiile acestuia lui 
Miranşah - alt fiu al său, Ulugbek şi Ibrahim-Sultan erau fiii 
lui Şahruh, se născuseră în acelaşi an, aproape în acelaşi 
timp, dar fiecare avea altă mamă; mama lui Ulugbek era 
Gauhar-Şad-aga, o djagataică, fiica lui Ghiar-addin Tarhan. 
Un străbun al ei îl scăpase pe Gingis-han de la moarte, şi tot 
neamul ei se mîndrea cu această ispravă. Mama lui Ibrahim- 
Sultan nu era soţie, ci o ibovnică, o prințesă persiană, nespus 
de frumoasă, căreia bătrina împărăteasă Sarai-Mulk-hanim îi 
zicea Ineluş. Timur avea nepoți şi de la Omar-Şeih, alt fiu al 
lui, şi anume: Pir-Muhammed, de optsprezece ani, tizul 
celuilalt nepot mai mare, şi Iskander, da cincisprezece ani, 
numit aşa în amintirea lui Alexandru Macedon, lucru despre 
care Iskander pomenea adeseori nu numai față de cei de o 
virstă cu el, dar şi față de dregători, dacă venea vorba, 
spunea: „Tizul meu este Macedoneanul”. Timur îl luase la el, 
să-l crească, chiar şi pe Sultan-Husein, alt nepot, feciorul 
uneia din fiicele sale. 

Îi iubea pe toţi, între ei se odihnea. 

Veghea de aproape asupra tuturor, se amesteca el însuşi, 
cu grijă, chiar şi în cea mai mică sfadă a lor. Voia ca toți să 
ajungă stăpiînitori puternici ai unor mari şi slăvite ţări, părți 
ale unui singur stat, de parcă ar fi fost cu putinţă să te întinzi 
în toate părțile, să te împrăşțtii, iar la nevoie să te stringi din 
nou într-un singur trup, făurit de Timur - puternicul şi 
nepieritorul stăpîn al lumii. 

Mirzacii se aşezaseră sub piersici. Ulugbek întrebă stirnit: 

— De unde ştii? Astăzi li s-a tăiat capul celor doi osindiți 
pentru că nu au spus nimic. 

— Dimpotrivă, li s-a tăiat capul ca să nu spună nimic. 

— Nu înţeleg. 

— Pieile sînt la bunicul! 


— Dar acei răufăcători au furat! stărui Ulugbek. 

— Dacă ar fi furat, pieile ar fi fost la ei, dar pieile sînt la 
bunicul! 

— Atunci pentru ce au fost ucişi? 

— Nu ucişi, ci pedepsiți. latagan ştia unele lucruri pe care 
un om de rînd nu trebuie să le ştie. Ca să nu trăncănească, 
întîi a fost întemnițat, dar apoi trebuia să se facă ceva cu el! 
În afară de aceasta, trebuia să se arate tuturor celor din bazar 
că la noi hoţii nu găsesc cruțare, dar de unde să iei hoți? 

— Dar celălalt? 

— Şi acela putea să trăncănească prea mult: a fost înhățat 
pe întuneric împreună cu pieile. 

Ibrahim se amestecă în vorbă: 

— Acel latagan părea tare nerod. 

Ulugbek rise: 

— Dar cum crezi că ai fi arătat tu în locul lui? 

— Nu ştiu; în neamul nostru nimeni n-a murit încă tăiat 
aşa! 

— Dar unchiul? 

— Curzii nu l-au tăiat pe unchiul Omar-Şeih, ci l-au 
străpuns cu o săgeată. 

Ferindu-se să nu-şi păteze caftanul, Muhammed-Sultan 
întinse înainte gitul lung şi îndepărtă cu buzele pielița 
piersicii: 

— Asta-i adevărat, l-au străpuns cu o săgeată, încuviinţă el. 

În vremea aceasta, Timur şedea de vorbă într-o săliță cu 
vistiernicul său: 

— Zahereaua pentru urdii ajunge pentru multă vreme? 

— Cea adusă din Hindustan? 

— Toată. 

— Cea adusă din Hindustan ajunge pe deplin pînă la 
toamnă. 

— Toată, te întreb! Toată! strigă Timur, miîniat că 
vistiernicul său, amirul Kurban, răspundea pe ocolite. 

— Pînă la toamnă!... biigui amirul înfricoşat. 

— Dar cum e cu zahereaua pentru un an? 


— Urdia-i prea mare. 

— Nu-i treaba ta cum e; e aşa cum îmi trebuie! Cum e cu 
zahereaua pentru un an? 

— Mă prind să hrănesc pînă la primăvară... 

— Nu tu hrăneşti, ci eu! Treaba ta e să te îngrijeşti, dacă ţi 
s-a poruncit să te îngrijeşti. Unde-i zahereaua? 

— E toată neatinsă! E toată neatinsă! bolborosi amirul 
dindu-se înapoi, uitîndu-se ţintă la Timur care se ridică în 
picioare, privindu-l drept în față, între ochi. Să se cerceteze! E 
toată neatinsă! 

— Luaţi-l! răcni Timur şi răcnetul lui scînteie ca un hanger 
deasupra amirului Kurban. 

O clipă acesta înlemni la gîndul că Timur îi şi tăiase capul. 

Timur urmă cu glas hotărît, nu prea tare, dar răsunînd 
pînă departe: 

— Hei, Egam-Berdi-han! Cercetează toate magaziile. Să ştiu 
mîine socoteala fiecărui bob, fiecărui petic, cîte-s la număr şi 
unde se află. Să se cerceteze şi armele şi zahereaua. Dacă e 
nevoie să se numere toată noaptea. Nu plec de aici pînă nu 
socotiți totul. lar pe acest Kurban să nu-l scăpați din mînă. 
Să vedem cum iese numărătoarea. Duceţi-vă! 

Spre seară Timur se simți obosit. 

Stătu o vreme culcat într-o săliță cu uşa deschisă spre 
grădină. Mirzacii, care fuseseră să vadă nişte cai, se întorceau 
pe sub pomi. 

Îi chemă şi le spuse: 

— Duceţi-vă acasă. Trebuie să ajungeţi pînă se întunecă. Şi 
luaţi cu voi o strajă mai mare — cîte nu se întîmplă pe drum! 

El lua arareori o strajă mai mare, dar de nepoți se îngrijea 
cu sîrg, neliniştindu-se pentru fiecare. 

După ce băieţii plecară, porunci: 

— Să mi-l aduceţi pe armean. 

— Neguţătorul de piei? 

— A fost neguţător de piei, dar ce o să fie de acum înainte, 
om vedea. 


În acele câteva zile Puşok trecuse de multe ori de la nădejdi 
luminoase la o neagră disperare. 

Rătăcea de colo-colo prin curte, cu ciorapii groşi căzuți, 
uitînd să încalțe imineii, cu halatul pe umeri, nepieptănat, 
întrebindu-se: să mai aştepte pînă se vor găsi pieile sau nu 
mai avea ce aştepta? Nu-i răminea decit să se ducă pe jos, ca 
un hoinar, la Buhara, unde făceau negoț neguţătorii armeni, 
pe care îi cunoştea şi să le ceara ajutor. Dar cînd să se ducă 
şi cum? Noaptea l-ar fi mîncat şacalii. De multe primejdii nu 
se temea, dar şacalii îl spăimîntau foarte. Să plece la drum 
ziua - era prea cald; se obişnuise să stea la umbră pînă ce 
trecea arşița... 

Musulmanii, care socoteau că-i urit să te plingi de 
nenorocire, totul fiind hotărît de Allah, se uitau cu dispreț la 
Puşok: ar fi trebuit să se supună soartei, să nu-şi smulgă 
părul din cap, căci oricît te-ai trage de păr, tot n-ai să-ți poţi 
scăpa capul din năpastă! 

Armenii, care dădeau toată prețuirea  norocoşilor, 
descurcăreţilor, se  ruşinau de  Puşok, care punea 
neguțătorimea armenească într-o lumină atît de jalnică. 
Nimeni nu venea la el să-şi arate mila din inimă, nimeni nu 
venea cu o vorbă caldă de mîngiiere. 

Şi, pe neaşteptate, spre, seară, intră în caravanserai un 
olăcar al stăpinirii, cu poruncă pentru Puşok să se înfățişeze 
fără zăbavă la Palatul Albastru. 

— S-au găsit pieile? întrebă Puşok, dezmeticindu-se din 
toropeală. 

— Am poruncă să te chem, preacinstite. N-am voie să ştiu 
pentru ce şi la cine. 

Urmindu-l pe olăcar, în fața căruia mulțimea din bazar se 
dădea la o parte, Puşok se duse la Palatul Albastru, însoţit de 
cei trei oşteni djagataieni care vegheau asupra lui. 

O dată ajuns acolo, armeanul fu călăuzit prin nişte, săli 
goale, răsunătoare şi, în sfirşit, trecu pragul înfricoşător, 
încremenind în uşă. 

— la spune, ce faci, ţi-ai pus în gînd să vinzi marfă 


răscoaptă în Samarkand? strigă Timur. 

— lartă-mă, mărite stăpine! 

— Eu veghez la Samarkand pentru ca tu să-ți vinzi aici 
toate porcăriile? Hai? 

— Dar o parte din piei erau bune... 

Însă cînd văzu scăpărarea din ochii lui Timur, Puşok 
adăugă: 

— E drept că unele erau răscoapte. 

— Răscoapte! Dacă erau răscoapte puteai să le laşi la 
Buhara. Puteai să le duci la Trapezunt, la Bagdad, să le vinzi 
acolo, treaba ta. Dar ai încercat să mă înşeli pe mine! Hai? 

— Iartă-mă, mărite stăpine! De unde puteam să ştiu că 
chiar măria-ta voiai să cumperi? 

Timur îşi dădu capul pe spate: 

— Eu? Să cumpăr? Nici nu m-am gîndit. E vorba despre 
altceva: nu e voie să aduci la bazarul din Samarkand marfă 
răscoaptă. O să se răspindească zvonul, o să se ducă buhul 
prin lume despre mărfurile din Samarkand. Ginditu-te-ai la 
asta? Tu eşti străin, ţi-e totuna. Dar mie nu mi-e totuna: eu 
veghez aici. lată despre ce e vorba. 

Puşok îi aminti cu sfială şi nu fără amărăciune: 

— Acum nu mai am cu ce să fac negoţ. 

— Asta e. Se spune că eşti un bun neguțător, dar umbli cu 
vicleşuguri! 

Aceste vorbe îl îmbărbătară pe Puşok: 

— Aşa e negoțţul. 

— Sa umbli cu vicleşuguri în altă parte, la Samarkand nu e 
voie! 

— Întâia oară m-a lovit asemenea năpastă. 

— Cine umblă mult pe drumuri se întîmplă să se şi 
poticnească. Cine stă închis, acela nu are cum să se 
poticnească. 

— Aşa m-am poticnit, mărite stăpine, că nu mai pot să-mi 
ridic nici măcar capul! 

— E amarnic pentru un cap priceput să zacă pe jos. 

— E nespus de amarnic, dar cum să mă ridic? 


— Dintr-o dată n-ai să poți, dar pînă la urmă trebuie să te 
ridici. 

Timur îşi lăsă capul în jos, dar, privindu-l iscoditor pe sub 
sprîncene pe Puşok, îl întrebă. 

— În afară de piei, cu ce ai mai făcut negoț? Pe unde ai mai 
umblat? 

— Am fost departe. M-am dus mai demult cu tata în sfinta 
cetate a Ccnstantinopolului, am fost de multe ori la Hoarda 
de Aur, ba am avut prilejul să ajung chiar la Moscova. 

— Ce duceai? 

— Tot felul de mărfuri, după cum era nevoie. 

— Dar la Moscova anume, ce ai dus? 

— Mărfuri de aici. Smochine uscate, stafide, piersici uscate, 
mătăsuri, orez. Apoi se vind bine mărfurile meşterilor de aici — 
ulcioare bătute, hangere frumoase, împodobite. Le plac 
armele. 

— Dar de acolo ce ai luat? 

— Blănuri de samur, veverițe cenuşii, hermeline, jderi, 
biberi, iepuri vopsiți, clei de peşte, alune. Săbii. Zalele sînt 
bune acolo. 

— Foarte bune! încuviință Timur. Armeanul îi plăcea. 

— Acum nu mai poţi găsi aşa ceva acolo! 

— Zale? De ce? 

— Spun că au nevoie de ele ei înşişi. 

— la  gîndeşte-te, n-ai putea duce, acolo mărfuri 
hindustane? Bune. Ca să nu ne facem obrazul de ris. 

— De unde să iau marfă? N-am cu ce. 

— Dar să ajungi acolo, ai putea? 

— Hoarda de Aur e ca un dop în cale. Dar dacă aş duce 
mărfuri prin Sarai, în înțelegere cu neguțătorimea de acolo, s- 
ar putea trece mai departe. Aş răzbi eu, dar n-am cum să fac 
rost de marfă. 

— Îţi dau eu. O să ţi se arate totul, ce şi cum. Alege şi 
pleacă cu ea. Iar cînd eşti gata să faci calea întoarsă, caută şi 
cumpără zale. Dacă n-o să poți face rost de zale, adu blănuri. 
Dacă aduci zale am să-ți mulțumesc chiar eu. 


— N-am ce să las zălog, şi nici bani de drum n-am. 

— Aşa. Ei, să ştii că neguţțătorii pregătesc o caravană de o 
mie de cămile, ca s-o trimeată la Hoarda de Aur. O sută de 
cămile încarcă tu. Ai putea să faci treaba asta într-o 
săptămină? 

— Chiar şi într-un ceas! strigă pițigăiat Puşok, ameţit de 
bucurie. 

— O sută de cămile, două sute de samare. Să prețuieşti 
încrederea care ţi s-a arătat. N-ai să umbli cu vicleşuguri? 

Armeanul nu făcu decît să-şi dea braţele în lături, de parcă 
ar fi fost beat. 

— O să ţi se dea tot ce trebuie pentru drum. Bani pentru 
pregătiri capeți îndată. Nu-ţi cer nici un zălog, nici n-ai ce să 
dai, iar eu n-am de ce să mă tem. Dacă ai să umbli cu 
vicleşuguri, n-ai să poți scăpa de mine.Unde te-ai ascunde? 

Mai rămiînea doar să se înțeleagă asupra părții lui Puşok în 
acea daraveră; Puşok fusese neguțător, iar acum ajunsese 
vătaf. Nu era el cel dintii! Timur avea nevoie de neguţători 
îndemiînatici, care se pricepeau să prefacă pieile răscoapte în 
aur, neguţători care ştiau să se descurce. 


Puşok se întoarse la caravanserai fără strajă. În faţa lui 
însă, chiar şi fără să aibă pază, oamenii se dădeau acum la o 
parte; capul i se ridicase vioi în sus, barba i se cîrlionțase, 
umerii i se lățiseră şi el călca iarăşi sprinten pe ulița 
bazarului, de parcă ar fi mers pe covoare. 

Abia se întoarse că şi porunci kaşgarienilor să-i gătească 
un batal întreg pentru toți muşteriii care trăseseră la acel 
caravanserai, apoi plecă spre dughenile de pielărie 

Intră într-un mic caravanserai, unde dădu cu ochii de 
Mullo Kamar care înfuleca pilaf dintr-o stacană de lut. 

Mullo Kamar lăsă îndată stacana şi, ştergindu-şi mîinile cu 
basmaua, se ridică în picioare: 

— Şezi, rogu-te! Întorsu-te-ai? 

— Precum vezi! 

— Bună treabă! 


— Am venit să te poftesc, să ospătezi cu mine dintr-un 
batal. 

— Mulțumescu-ți. 

— Şi apoi, rogu-te, dă-mi înapoi iconița de argint, că ţi-am 
adus un ban bun. Cu chip nou pe el. 

— Iconița? Nu mi-ai dat-o ca zălog, acum e a mea. 

— Pentru un musulman e fără folos, dar pentru mine are 
pret. 

— E un lucru frumos. 

— Iată banul cel bun, rogu-te. 

— Cine ar vinde asemenea lucru pentru un ban? Argintul ei 
face cît cinci bani de ăştia. Dar lucrătura? Şi apoi e o icoană 
veche. Costă mai mult de zece bani. 

— Totuşi ai căpătat-o mai ieftin! 

— N-am furat-o, n-am luat-o prin vicleşug. Mi-ai dat-o în 
schimbul unui ban, iar acum m-am obişnuit cu ea, are 
pentru mine un preţ şi mai mare. 

— Zece bani e prea de tot! 

— Zece e un preţ. N-am spus că o dau cu zece. Cer pe ea 
cincisprezece. O iei? 

— S-o văd. 

— Ai tot văzut-o. Ce, ai uitat-o? 

— Arată-mi-o! 

— Poftim! 

Mullo Kamar intră în odăița sa, căută în pungă şi scoase 
iconița bizantină, pe dosul căreia o mină iscusită săpase 
imaginea unui miel, a unei scări şi scrisese o pisanie într-o 
limbă necunoscută. 

— Iat-o! 

— Avea o urechiuşă de aur ca să poată fi aninată. 

— Cu urechiuşă n-o dau nici cu douăzeci, e de aur! 

— Îţi dau cincisprezece. 

— Mai puţin de douăzeci nu iau. 

— Fie! 

Cu prețul acela puteai cumpăra nu numai un miel 
bizantin, dar chiar o turmă întreagă de miei vii. Totuşi nu 


putea să lase în mîinile altcuiva iconița pe care o primise o 
dată cu binecuvîntarea mamei! 

Iconița se întoarse în ascunzişul ei, pe pieptul armeanului. 

Puşok dădu să plece. Mullo Kamar îl întrebă: 

— Cînd se adună prietenii la mata? 

— Care prieteni? 

— Doar ai venit să mă pofteşti să ne ospătăm dintr-un 
batal. 

— Bine, pofteşte. Să mergem. 

O luară printre dughenile de pielărie, dar armeanul nu mai 
avea acum chef de vorbă. Priveau tăcuți încoace şi încolo — 
acum, pe înserat, negoțul se ostoise. 

— Nu se mai văd nicăieri piei! spuse Puşok. 

— Le-au dosit, încuviință Mullo Kamar. 

— Acu nu mai fac negoţ cu piei! se dădu de gol nu fără 
mîndrie Puşok. 

— Slavă domnului, o să avem mai puţină marfă răscoaptă! 

— De unde ştii? întrebă descumpănit Puşok. Ai luat marfa 
pe nevăzute. 

— De unde? Mullo Kamar morfoli din buze, fără a se grăbi 
să răspundă la o întrebare atît de primejdioasă. De unde? Tot 
de acolo: latagan a mărturisit, iar mie mi-a spus totul un om 
de încredere 

— N-a mărturisit! Asta e! 

— latagan? Atunci de unde aş fi ştiut? stărui Mullo Kamar. 

— Doar nu toată marfa a fost proastă. Au fost şi piei bune. 

— M-a ferit Allah, era cît pe ce să mă duc de ripă! 

Acum Puşok îşi lasă privirea în jos, mîhnit că trebuia să 
vorbească despre o treabă atît de ruşinoasă. 

— Cine-i vinovat? Trebuia întîi să vezi marfa şi apoi să dai 
prețul. 

— Allah fie lăudat că n-am apucat să iau marfa. Dar, uite, 
vezi, nu sînt supărat - am primit să mă înfrupt din batalul 
matale, să-ţi fiu oaspete. Nu, nu sînt supărăcios din fire. 

Cîtăva vreme tăcură amindoi. 

În sfirşit, Puşok întrebă împăciuitor: 


— Pleci peste o săptamină? 

— Da, peste o săptămină. 

— Şi eu la fel. 

— Departe? 

— La Trapezunt. 

— Piei? 

— Nu, mărfuri hindustane. 

— Ca şi mine. 

— Allah fie lăudat! O să le ducem. 

Levon îi întimpină cu multă  voioşie la poarta 
caravanseraiului, aplecindu-se pînă la pămînt: 

— Poftiți. Totul e gata. 

Arome, dulci ca viersul păsărilor paradisului, îi învăluiră 
deodată în ciripitul vesel al mirodeniilor şi dresurilor care 
clocoteau în ulei. 

De-a lungul ogrăzii era aşternut un covor îngust, peste care 
lucea albul unei fețe de masă, ţesute cu slove albastre, 
chinezeşti. Teancuri de turte se înălțau la marginile feței de 
masă, iar kaşgarienii trebăluiau într-un colț al ogrăzii, lingă 
focurile din vetre, deasupra cazanelor. 

Din odăițe priveau mugşteriii adulmecind cu nerăbdare 
bucatele kaşgariene. 

Soarele asfințea. 

Levon pregătea fanarele. Le freca şi potrivea masalalele. 

Curînd, fanarele, aninate de o frînghie trainică, luminau 
şirul lung de oameni, ce se ospătau, frînturi de turte, mîini 
lucioase de grăsime, bucăţi de carne friptă închisă la culoare, 
verdele întunecat al cepei, movilițele albe şi roşii de 
zarzavaturi şi roade. 

Din ulcioare de lut se turna în stacane joase vin, care părea 
negru. Armenii vorbeau despre prietenia care îi uneşte pe 
oameni şi-i căleşte în lupta cu tuspatru vînturile, iar vînturile 
bat totdeauna, căci caravanele cutreieră de la un capăt la 
altul al pămîntului. 

Puşok asculta cuvintele binevoitoare, ale oaspeților oftînd, 
cu un nod în git, parcă ar fi plins sau ar fi fost obijduit de 


careva. 

Toţi erau primejdioşi. Orice neguțător este primejdios 
pentru alt neguțător, acesta dacă are bani sau marfă bună. 
Totuşi Puşok sorbea, ca pe un vin din ţara sa, povestirile 
domoale despre depărtatele tirguri neguțătoreşti, prin care 
povestitorii avuseseră prilejul să treacă. Unii dintre ei lăudau 
muşteriii din Genova; alții, fără să-şi ascundă mîndria, 
mărturiseau că mărfurile cumpărate acolo le duceau la 
Veneţia. Aceştia urmau să meargă cu aceeaşi caravană 
împreună cu Mullo Kamar pînă la Trapezunt, de unde aveau 
să se îmbarce pe corăbii, cu care să plutească de-a lungul 
țărmurilor pline de  tilhari ale Anatoliei, pînă la 
Constantinopole şi, de acolo, poate mai departe, pe mare. Dar 
Mullo Kamar? 

Mullo Kamar, pe care băutura îl făcuse mai tăcut, dădu de 
înțeles, fără chef, că va încerca să ducă o parte din marfă în 
Eghipet. 

— Dar turcii? 

— Am zis: „o să încerc”. Nu: „o să ajung”. 

— Şi dacă te pradă? 

— Mai încerc o dată. 

— Au să te prade din nou. 

— Aflu cum să-i ocolesc şi plec a treia oară. 

— Şi dacă te căsăpesc? 

— Sînt musulman. N-or să mă căsăpească. Mă pradă şi-mi 
dau drumul. 

— Sărăcia e mai rea decît jungherul! 

— Marfă o să am destulă. Drum slobod de-aş avea! 

Armenii tăcură o clipă, nu-i era frică că ar putea să rămînă 
sărac? Isteţ neguţător! 

Unul dintre cei care şedeau alături de el glumi: 

— Eşti musulman şi totuşi bei vin. 

— Vin? Asta-i zeamă de struguri! 

Neguţțătorii riseră. 

lar Mullo Kamar, uşor ameţit, îi privea pe armenii aceia 
asudațţi, păroşi, care lărmuiau, gîndind: 


„Ce gălăgioşi! Şi-şi zicea: Dacă ați şti a cui e marfa, atunci 
v-aţi da seama că pe de-alde noi n-o să ne lase nimeni săraci. 
Mai uşor o să-i sărăcim noi pe turcii aceia. Ne ia o sută de 
cămile, trimitem în locul lor o mie! Voi, pesemne că vă temeți: 
se năpusteşte un val în corăbioara voastră şi — bildibic — se 
duce cu marfă cu tot în fundul Mării Negre! Şi s-a isprăvit cu 
voi. O să rătăciți prin Constantinopole, să cerşiți o bucăţică 
de piine pe la mînăstiri. Mulţi trăiesc din cerşit acolo, şi 
cîndva au fost ce sînteți voi acum. Dar nouă nu ne e frică! La 
noi...” 

— Ce marfă duci? întrebă, apropiindu-se, un armean bătrîn 
cu barba vopsită, roşie ca focul. 

Mullo Kamar gîndea: „Crede că m-am îmbătat”. Şi întrebă 
senin: 

— La Trapezunt? 

— În Eghipet. 

— Orez. 

Armeanul îşi holbă ochii mari, îngropați în păr: 

— În Eghipet? Acolo oare nu-i orez? 

— Este, dar nu din ăsta. 

— A... barba roşie se depărtă, dîndu-şi seama că Mullo 
Kamar n-avea să spună adevărul nici la beție, şi nici chiar 
căznit cu foc. 

lar Puşok se uita la musafirii săi cu duioşie, cu dragoste: 
toată viața lor se întilneau cine ştie unde, ba în 
caravanseraiuri, ba în bazaruri. Se întilneau, se cercetau unul 
pe altul cu băgare de seamă, iscoditori, cu fereală; daca aveau 
prilejul îşi suflau unul altuia de sub nas o afacere sau alta, 
care putea aduce cîştig bun, se despărțeau din nou pentru 
ani şi ani plecînd fiecare în altă parte la drum lung, se 
întilneau din nou la un popas, unde dormeau iepureşte, 
cercetindu-se cu privirea ca să descopere schimbări unul la 
altul, tăifăsuind pînă tirziu despre întimplările din tirgurile 
prin care trecuseră şi apoi iarăşi uitau unul de altul de îndată 
ce suna clopotul caravanei şi cămilele ridicau pe cocoaşe 
poverile tăinuite, pornind din nou la drum. 


Şi caravanele mergeau înainte, tot înainte. 

Noroade şi graiuri urmau unele după altele. 

Bazarurile lărmuitoare rămîneau în urmă, iar caravanele 
mergeau tot înainte, trecînd pe lingă aşezări pustiite, în care 
vuietul bazarurilor se stinsese pentru multă vreme. Se 
strecurau printre dunele pustiurilor, pe unde nisipul se 
prelingea ca valurile mării pe un mal lin. Treceau pe lingă 
ogoare îngrădite ca nişte cetăți, pe care oamenii le arau şi le 
semănau. 

Străbăteau cîmpii de pe care se stringea roada. Treceau pe 
lingă bordeie prizărite din sate sărăcăcioase, în care 
totdeauna se auzeau femei plingind sau ţipînd, iar bătrîni în 
zdrenţe tăceau, privind cu coada ochiului, neclintiți. Priveau 
caravanele, care duceau în aşezări depărtate, pe tărimuri 
străine, multe din bunurile făurite pe pămîntul acela, multe 
din lucrurile fără de care nu puteai nu numai să te bucuri, 
dar nici măcar să trăieşti pe pămîntul acesta. 

Caravanele duceau spre ţări depărtate lucruri care nu se 
vor vedea niciodată în acele sate nevoiaşe, căci oamenii nu 
aveau cu ce să le plătească. 


CAPITOLUL ŞASE 
GRĂDINA 


Caravana înainta încet, ca totdeauna în afundul veacurilor, 
prin bezna stepei uscate. Noaptea era pe sfirşite. Stelele 
păleau. 

Între depărtatele caravanseraiuri, de-a lungul şleahurilor 
neguțătoreşti, în hanatul lui Timur se înălțau foişoare trainice 
de strajă, clădite din lut, pe ale căror acoperişuri netede 
străjerii aprindeau focuri cînd bezna nopţii era de nepătruns. 

Mocnind, fumegînd, tizicul licărea zmeuriu, iar călăuzele, 
zărindu-i lumina, duceau mai liniştiți, cu mai multă inimă 
caravanele, deşi şi aşa toți ştiau că pe pămînturile lui Timur 
drumurile neguțătoreşti erau ferite de primejdii. 

Înaintea caravanei, călare pe un asin, cu un cioltar moale, 
trona starostele caravanei, după el călăreau slujitorii, în urma 
acestora - străjerii, după aceştia - neguţătorii, urmaţi de 
călăuza caravanei, care ţinea sub el lațul agăţat de o nară a 
cămilei din frunte. 

Călăuza caravanei îngîna uneori o veche melopee, dar chiar 
şi atunci trăgea cu urechea sa încercată, ascultind zăngănitul 
ritmic al tălăngii de sub piîintecul ultimei cămile, şi îndată ce 
acesta îşi pierdea ritmul, călăuza tresărea, întrebiîndu-se: nu 
cumva se întimplase ceva? 

Noaptea era pe sfirşite. 

În zare focurile de pe foişoare mocneau, se stingeau 
liniştitor. Trecură de vălmăşagul întunecat al colibelor de lut 
dintr-un sat în care, după cît se părea, toată suflarea dormea 
dusă, sau poate că pierise, căci nu se auzea nici măcar un 
lătrat de cîine. 

Şi caravana fu învăluită din nou de stepa pustie, cufundată 
în beznă. 


— Am trecut de satul Kurgan, spuse călăuza, parcă sieşi. 

Nu-i răspunse nimeni: slujitorii moţăiau pe asinii lor; 
neguțătorii, în caftane vătuite, moțăiau; cîntărețul, tocmit de 
neguțători ca să-i desfete în acea călătorie lungă, moţăia; 
străjerii moțăiau liniştiți, deoarece drumurile din hanatul lui 
Timur erau ferite de primejdii. 

Doar Ghevork Puşok deschisese puţin ochii, călărind 
îngiîndurat pe asinul lui vînjos şi iute de picior. Simţind 
răcoarea dinaintea zorilor, care începuse să învăluie stepa ca 
o ceață albăstrie, îşi strînse mai tare cekmenul alb de lină, şi 
ațipi din nou, obosit de pălăvrăgeala din timpul zilei cu 
tovarăşii de drum. 

Fudulindu-se, Puşok flecărise pînă făcuse scurtă la limbă 
şi, arătindu-se prietenos cu ascultătorii lui, le dăduse de 
înțeles tuturor că marfa pe care o ducea era de mare preț, iar 
stăpînul său era om de vază, lăudindu-se astfel, pentru ca toţi 
cei din caravană să nu vadă în el un neguţător oarecare de 
piei răscoapte, care călătorea de ici pînă colo, ci unul care 
face negoţ pe picior mare, un toptangiu. Dar şi fără ca el să 
bată şaua, tovarăşii săi de drum îşi dăduseră seama încă de 
la Samarkand a cui era acea sută de cămile încărcate într-un 
chip de pizmuit, ca să străbată un drum atît de lung. 

Marea călătorie a lui Ghevork Puşok abia începea. Îi erau 
încă ascunse cotiturile, urcuşurile, povîirnişurile şi prăpăstiile 
care-l aşteptau. 

Plecaseră din Samarkand cu noaptea în cap. 

Au aşteptat să treacă arşița în binecuvîntatul caravanserai 
Kutluk-bobo, şi cînd aceasta a scăzut, caravana a pornit din 
nou la drum. 

Înaintînd prin stepa năpădită de ierburi albăstrii uscate, 
ascultau  melopeele cîntărețului, privind grădinile de pe, 
marginea drumului, printre care licărea pe neaşteptate şuvița 
încolăcită, ginguritoare, a vreunui piriiaş, sau colibele de lut 
scunde, căzute într-o rînă, din sate. 

După ce oboseau tot ascultindu-l pe cîntăreţ, se întindeau 
la vorbă, fiindcă Puşok nu putea cu nici un chip să tacă. Tot, 


mergind, în el se iscau şi se întețeau felurite ginduri 
îmbucurătoare despre lunga călătorie pe care o începuse, 
despre bazarurile care lărmuiau, hăt departe, în drumul lui, 
de acum înainte; despre pişicherii care vor încerca să 
dobîndească de la el prin viclenie mărfurile pe o nimica toată, 
dar se vor izbi de voinţa lui dirză... 

lar cînd obosiseră de atita taifas, se înserase de-a binelea. 
Atunci cîntărețul începu să-şi îngine din nou melopeele, 
ciupind strunele cu degetele sale subțirele. 

Noaptea întilniră o caravană mare care venea de la 
Suganak. 

„Şi Mullo Kamar călătoreşte acum la fel, cine ştie pe unde 
gîndi Ghevork Puşok. 

Pe nesimţite neguţțătorii şi cîntăreții amuţiră, cuprinşi de 
piroteală şi numai ciolanul greu izbea fără istov talanga teşită, 
ce se legăna sub pîntecul cămilei de la urmă: ciolanul lovea 
ritmic, asemenea inimii, arama răsunătoare. 

Zăngănitul răsuna pînă în satele cufundate în întuneric, 
dar puţini îl ascultau noaptea: plugarii, obosiţi de truda de 
peste zi, dormeau afară, pe acoperişul de lut, pe care 
trăseseră şi scara, ca să nu se suie careva la ei cînd dormeau. 

Numai cei care în noaptea aceea îşi udau ogorul sau îşi 
păzeau viile puteau, trăgînd cu urechea, să-şi dea seama 
după zăngănit dacă era o caravană mare, dacă era greu 
încărcată. Încotro se îndrepta. 

Dar nimeni nu se sinchisea acolo de caravane: plugarilor 
nu le păsa încotro mergeau şi ce duceau cămilele tăcute, care 
nu se zăreau în întuneric. 

Dar la marginea unui sat, un pilc de oameni culcaţi nu pe 
acoperişuri, ci pe pămîntul cald, uscat, înmiresmat, trăgeau 
cu urechea la zgomotele caravanei care se apropia încet. 

Unul dintre cei culcațţi întrebă cu glas răguşit: 

— Sint aceiaşi? 

O voce gifiitoare îi răspunse: 

— M-am ţinut după dangăt pînă la popas. Ei au poposit, iar 
eu am venit încoace. Ţin bine minte dangătul lor. 


1? 


— Oare?! 

— Ţin bine minte dangătul lor. E aceeaşi caravană. 

— Ia stail... 

Toţi amuţiră. 

Tăcură pînă ce caravana trecu, aproape pe lingă capetele 
lor, încet, ca-n afundul veacurilor, prin bezna care învăluia 
stepa uscată. 


Fără să ridice capul, Timur întredeschise ochii. În odaie era 
întuneric şi zăpuşeală, dar sus, în tavan, prin bageaua 
cioplită în piatră, se întrezărea albastrul cerului dinaintea 
zorilor. El stătea culcat în beznă ca în fundul unei gropi. 

Masalalele fuseseră stinse: nu-i plăcea cînd zorile se 
îngîinau cu pilpiielile făcliilor, ci atunci cînd mijeau de-a 
dreptul în bezna nopții. 

Timur întinse mina spre macatul pufos, înmiresmat, şi lovi 
uşor coapsa fetei, care dormise cu el în noaptea ceea. 

— Dormi? 

Fata nu răspunse - dormea adînc. 

El trase cingătoarea strîns legată a şalvarilor ei: 

— Scoală-te, s-a luminat de ziuă. 

Ea se trezi îndată, dar nu răspunse, buimăcită de somn. 

El se ridică, netezindu-şi cu palma sa mare, fața care i se 
buhăise peste noapte. Ea încă nu cuteza să se mişte, 
gîndindu-se că el ar putea să se aşeze din nou lingă ea. 

Stind în picioare, el stărui nerăbdător, cu ciudă: 

— Scoală-te, scoală-te! 

Ea sări în picioare, clinchetindu-şi giuvaerurile cu care se 
împodobise de cu seară, îşi trase cingătoarea şi, miriîndu-se 
că aceasta rămăsese nedezlegată, gînguri: 

— Ia te uită! 

Căutindu-şi halatul prin întuneric, el o alungă: 

— Du-te! 

Dar ea nu-şi putea da seama prin întuneric unde era uşița 
prin care fusese adusă acolo seara, pe unde putea să iasă. 

Se lăsa cînd pe un picior, cînd pe altul, neizbutind să-şi 


ascundă nici sfiiciunea, nici mirarea, tot aşteptind să-i mai 
spună ceva. 

Încurcătura, nedumerirea ei îl descumpăniră pe Timur. 
Fără s-o privească în ochi, o împinse uşor spre uşă cu mina 
sa, obişnuită cu asemenea mişcări. 

— Ai dormit destul. Du-te! 

Ea ieşi iute pe uşă, lipăind sprinten pe covor cu imineii, iar 
el, tirindu-şi halatul, trecu în odaia de alături. 

Acolo începuse de pe acum să se lumineze de ziuă. Timur 
ridică de pe locul obişnuit ulciorul înalt, apucîndu-l de gâtul 
îngust ca pe o giscă şi se lăsă pe vine deasupra lespezii de 
marmoră, zidită în duşumea. 

Apa din ulcior începu să-l împroaşte, scurgîndu-se apoi 
prin găurile nevăzute din pătratul cenuşiu al lespezii. 

Răceaia apei îl învioră, dar nedumerirea fetei îi umbri 
plăcerea. 

Fără să se ridice, stînd pe vine, se spălă, se şterse şi zvirli 
cît colo cu ciudă ştergarul; luă halatul, se ridică şi-şi viri 
repede în mînecă mîna dreaptă, beteagă. 

Tot aşa îi era ciudă cînd vreo cetate îndărătnică sau vreo 
căpetenie încrezută se îndoiau de puterea lui, întirziind să se 
supună. 

Rămase, pe gînduri: 

„Dar, la o adică, cine nu i se supusese?! O ibovnică! De ce îi 
stiîrnise ciuda? Aştepta nedumerită... “ 

Îi întrerupse gîndurile străjerul de la uşă, amirul Murat- 
han, fratele prinţesei Gauhar-Şad. 

Îndată ce auzi plescăitul apei, acesta se sculă în încăperea 
de alături unde dormea, după obicei, pe macate aşternute 
lingă prag. Stînd în spatele uşii, el aşteptă vremea cuvenită, 
apoi intră la Timur şi spuse: 

— Se apropie clipa celei dintii rugăciuni, stăpine! 

Ca de obicei, Timur nu răspunse nimic în privința 
rugăciunii şi întrebă: 

— Ei, ceva veşti? 

Murat-han îl ajută să-şi tragă minecă pe mina sănătoasă 


şi-i aminti: 

— Stăpina mare te aşteaptă, stăpine! 

Încă de cu seară Timur încuviințase să-şi petreacă 
dimineața la Sarai-Mulk-haniîm, care voia să stea de vorbă cu 
el. 

— Porunceşte să vină să mă îmbrace. 

Străjerul ieşi ca să trimită slujitorii. 

Timur se rezemă de ulciorul înalt şi gol, căzînd din nou pe 
gînduri: 

„Ce o nedumirise? De ce se simţea înciudată?” 

Slugile aduseră caftane curate, şi gîndurile i se curmară 
din nou. 

Şedea încruntat, în timp ce slugile îi trăgeau caftanul pe 
miîini. Porunci să fie încins cu o cingătoare lată. Cingătoarea 
aceea, împodobită cu paftale mari de aur şi cu verigi bătute în 
rubine, şi-o punea ori de cîte ori era pornit împotriva cuiva 
sau avea de gînd să pedepsească pe careva căzut în vină. 

Curînd, prin tot palatul şi prin toată grădina se şoptea: 
„Astăzi stăpinul este mohorit”. 

Mulţi dintre dregătorii, care îl aşteptau cu treburi, se 
îndreptară repede, fără să se uite în lături, spre conovețe: cît 
nu se luminase de-a binelea şi Timur nu-i zărise, să plece 
grabnic, căci ferească Allah să dea ochi cu el cînd era 
mohorit. Uneori, în asemenea clipe, îşi amintea de lucruri 
care păreau de mult uitate; el nu uita, îți purta pică zeci de 
ani pentru o faptă sau alta. 

În sfirşit, se îndreptă spre încăperile stăpînei mari. 

Palatul acela şi grădina Dilkuşo din jurul lui fuseseră 
orînduite abia cu doi ani mai înainte pentru o altă soţie a lui 
Timur, pentru Tukel-hanim, pe care şi-o luase atunci. 

Tukel-hanim era fiica lui Hizr-hogea-han. Ca şi Sarai-Mulk- 
hanîm ea se trăgea din strănepoatele lui Gingis-han şi, în 
semn de cinstire față de înalta obirşie a logodnicei sale, 
bătrînul Timur îi ieşise în întimpinare el însuşi la Cinaz, în 
timp ce ea era adusă prin stepă din Mogulistan. 

Aşteptind-o acolo, se repezise pînă la lasa să se închine la 


mormîntul cuviosului Hagi-Ahinad de lasa şi să cerceteze 
cum mergeau lucrările de clădire a uriaşului mausoleu de 
deasupra sfintului mormînt. 

După ce sosise Tukel-hanim o dusese în grădina aceea pe 
care i o dăruise. 

Ea ajunsese a doua cadină în harem, după Sarai-Mulk- 
hanîm. Celelalte soţii fuseseră umbrite de fetişcana aceea 
isteață, dezghețată şi fonfăită. 

I se spunea stăpina mică. În palatul ei însă cîteva încăperi 
strălucite erau rostuite pentru stăpina mare, iar în grădină, în 
cel mai frumos loc, stăpîna mare îşi avea cortul său, țesut cu 
fir de Ohitai, cortul cel mai înalt din grădină. 

Numai stapîna mare avea dreptul să-şi poftească soțul la ea 
sau să-i vorbească oricînd ar fi dorit. Toate celelalte cadine, în 
frunte cu stăpina mică, aşteptau în linişte zilele statornicite 
pentru ele. Numai în împrejurări deosebit de însemnate 
puteau să-i spună ceva cîrmuitorului, dar numai prin stăpina 
mare. 

Timur intră într-o săliță, unde îl întîmpină, aplecîndu-se 
supusă, în mijlocul unui covor de catifea, împodobită în 
întregime cu giuvaericale, dar desculță, cărunta şi agera 
Sarai-Mulk-hanim, care, după pilda nepoților, era de mult 
numită în palat şi în gloată - doamna bunică — Bibi-hanim. 

— Eşti sănătos, stăpine? 

— Mulţumesc. Dar tu? 

Sub  benişul descheiat se văzu paftaua încheiată a 
cingătorii celei late. De multă vreme, cînd venea la soțul ei, 
paftaua cingătorii era încheiată, semn că nu avea de gînd să- 
şi mai scoată benişul. 

Ea făcu din nou o plecăciune. 

Trecură amindoi într-o sală răcoroasă unde, prin toate 
ferestrele larg deschise înspre grădină, se auzeau păsărelele 
cîntînd: se luminase de ziuă. Un codroş preamărea pnntr-un 
ciripit răsunător acea clipită de mărgăritar, cînd văzduhul 
destrămase albastrul dinaintea zorilor, dar încă nu era 
învăpăiat de razele soarelui. 


În sală se simțea miros de feştilă - pesemne, atunci cînd 
slugile făcuseră rinduială, aprinseseră masalalele, dar apoi le 
stinseseră şi le scoseseră afară, căci toți ştiau că lui Timur îi 
plăcea revărsarea molcomă a faptului zilei din negura de 
dinaintea zorilor. 

Cîrmuitorul se aşeză la perete în fața ferestrelor pe un 
macat îngust. Soţia sa îi puse la spate o pernă pufoasă, 
mătasea foşni cînd se rezemă de pernă şi soţia îi puse îndată 
altă pernă sub braț; mătasea acestei perne foşni şi ea sub el. 

Prețuind liniştea răcoroasă a dimineții, bătrina tăcea. Tăcea 
şi Timur, privind prin fereastră copacii nemişcațţi, stufoşi, 
încă întunecaţi de rouă. Tulpinile lor erau înconjurate jos cu 
un rotocol de cărămizi din ţara chitailor, smălțuite, părînd că 
pomii mari, pletoşi, creşteau în nişte vaze albastre, zvelte. 

Sarai-Mulk-hanim bătu uşor din palme şi îndată intrară în 
fugă două roabe care puseră peste covor o față de masă 
groasă. Deasupra acesteia întinseră o alta uşoară, pestriță. 
Aduseră talgere şi pocale, cu gustarea de dimineaţă a lui 
Timur: friptură de batal rece, prăjită pînă ajunsese 
negricioasă, ceapă de Ansur în oţet, o căpăţină de usturoi 
verde, vinat rece, lipii fierbinți şi o ceaşcă de smîntînă 
proaspătă şi grasă. 

După ce roabele plecară, Timur rupse o lipie şi o muie în 
smîntînă groasă ca untul. Soţia începu să-i povestească 
despre întîmplările din harem, despre nepoți. 

Timur era obişnuit să audă laude despre Halil-Sultan şi 
Ulugbek - nici nu era de mirare: ei erau cei mai dragi bunicii, 
crescuseră sub ochii ei! Tot aşa îl lăuda Tuman-aga pe 
Ibrahim, pe care îl creştea, ridicîndu-l în slăvi mai mult decît 
s-ar fi cuvenit pentru stihurile pe care le scria. 

Dar despre purtarea lui Ulugbek ştia şi de la iscoadele sale 
şi de aceea o credea pe soția sa 

De cîțiva ani nepoţelul acesta o bucura pe bunica lui prin 
sîrguința pe care o arăta la scris — aşternea slovele ca cel mai 
iscusit diac. 

— L-a învăţat azerbaidjanul cela care scrie cu slove noi, acel 


Mir-Ali pe care l-ai adus din Tebriz. E ca un padişah printre 
dieci. l-am poruncit să-l învețe pe băiat să scrie. lar acum 
dascălii îl laudă pe băiat pentru sîrguinţa lui la învăţătură. 

— Ulugbek n-o să ajungă hoge! spuse Timur. 

— Îi plac caii, răspunse ea. 

— Ar trebui să trezim în el gustul pentru vinătoare. 

— Halil l-a îmbiat să meargă cu el miine la vinătoare. Dar 
nu ştiu dacă o să poată. 

— De ce să nu poată? 

— Aşteptăm o musafiră. 

Timur nu spuse nimic ca să nu-şi dea în vileag ciuda: era 
vorba să vină o musafiră şi nimeni încă nu-i adusese la 
cunoştinţă acest lucru. Se întreba încruntat despre cine 
vorbea soţia sa. Ca să ascundă faptul că nu avea cunoştinţă 
despre acest lucru, rupse din nou o bucată de lipie, o muie în 
smîntînă şi o mincă. 

Dar şi Sarai-Mulk-hanim tăcea, aşteptind să vadă cum va 
primi Timur vestea venirii nurorii. 

— Crezi că musafira are ceva de a face cu vinătoarea? 

— Păi vine maică-sa, cum să plece la vinătoare? 

Maică-sa? A cui? Gauhar-Şad, mama lui Ulugbek, era cu 
Sahruh la miazăzi; Sevin-bei, mama lui Halil-Sultan, era cu 
Miranşah, la apus. Care dintre ele vine? Ce s-a întîmplat? 
Pentru ce? 

— Cine vine? întrebă el. 

— Vine han-zade; astă-noapte a sosit un olăcar de la ea. 

„Amîndouă-s fiice de han, amîndouă-s han-zade...” 

Îl zădăra faptul că soţia sa aflase înaintea lui acea veste. O 
nouă ciudă se adăugă la aceea dinainte: bătrina asta nu voia 
cu nici un chip să se astimpere — simțea şi auzea totul. 
Pesemne că cei din palat se temeau de ea mai mult ca de el, 
căci el nu putea să ştie toate marafeturile, dar ea ştia totul şi 
nu uita nimic. Afla orice lucru, din toate trăgea foloase. Cei de 
la curte se temeau de ea, grăbindu-se să-i facă pe plac mai 
întîi ei şi apoi lui! 

„Han-zade? se giîndea el, muiud mereu lipia în smîntînă. Ce 


s-o fi întîmplat? Unde? La miazăzi, la apus?” 

Îşi ridică privirile spre bătrînă, întilnindu-i ochii negri, 
prietenoşi, fără obişnuita licărire de şiretenie. 

— Şi ce se vorbeşte la voi despre asta? 

— S-a hotărit ea însăşi să vină încoace, pesemne că nu 
aduce veşti bune. N-a chemat-o nimeni. Pentru ce? Tot 
căutăm să ghicim, dar nu izbutim de loc! 

— Unde e acum? 

— A înnoptat la caravanseraiul Kutluk-bobo. Soseşte azi. 

Timur era numai ochi şi urechi. „Kutluk-bobo! însemna că 
musafira venea dinspre apus. De bună seamă, venea Sevin- 
bei. Nu cumva i se întîmplase ceva lui Miranşah?!” 

Timur nu-l iubea pe acest fiu, de aceea îl ținea mereu 
departe de el. Pe soția lui o socotea însă cea mai mare, 
fruntea nurorilor: nepoată a Uzbek-hanului Hoardei de Aur, 
nepoată de unchi a hanului din Horezm, fiica lui Ak-Sufi; o 
luase ca soție pentru Djehanghir, fiul lui cel mai mare. 
Datorită ei, Djehanghir îşi luase denumirea de Guragan, după 
cum, tot datontă ei, acum se numea Guragan-Miranşah. Ea îi 
născuse lui Timur doi nepoți, cei mai dragi, dacă Ulugbek nu 
era pus la socoteală. Timur statornicise demult că fiul ei cel 
mai mare va fi moştenitorul lui. Cînd Timur nu va mai fi 
printre cei vii, ea va fi mamă de cirmuitor, mamă-hanîm 

— Da, spuse Timur, lui Halil n-o să-i ardă de vinătoare. Dar 
pe Ulugbek să-l trimiţi, să fie căpetenie la vinătoare. Să se 
obişnuiască. Doar n-o să stea mereu pitit după frații lui mai 
mari. Porunceşte să i se dea vinători buni. O să-l trimit cu el 
pe unchiul său, pe Murat-han. Să se mai plimbe şi el. 

— Nu-i prea crud Ulugbek pentru aşa ceva? 

— N-avem timp să aşteptăm pînă o să împlinească anii 
cuveniți. Voiam să vorbesc cu tine... 

— Şi eu, stăpîne, am vrut să stăm de vorbă. 

— Despre ce? 

— Despre veleatul nostru. Eu am trecut de al şase- zecilea 
an. 

— Şi ce-i? 


— Aş vrea să las o amintire după mine şi să-mi gătesc şi un 
lăcaş de veci. 

— E dreptul tău. 

Ea căzu pe ginduri. El aştepta. 

— M-am gîndit să-mi fac o criptă. Allah nu mi-a dăruit 
urmaşi; cine o să aibă grijă de mine dacă nu eu însămi? Nu-ţi 
cer bani, mă mulțumesc cu ce am. Pentru acest lucru vreau 
să-ți cer încuviințarea. 

Timur fu iarăşi cuprins de ciudă: „Bătrina gîndea că o să 
trăiască mai mult decît el; el o să moară, copii nu are, aşa că 
n-o să aibă cine să, se îngrijească de mormîntul ei. Bătriîna îşi 
zicea că el împlinise şaizeci şi cinci, că nu mai era mult... 

De bună seamă nu putea să nu încuviințeze ceea ce-i 
cerea: era soția sa cea dintii, fiica hanului Kazan. De dragul 
obirşiei sale o luase, printre multe alte femei frumoase, din 
haremul amirului Husein, cu treizeci de ani mai înainte, cînd 
încuviințase uciderea acestui Husein, vechi prieten, tovarăş 
de luptă şi de cîrmuire, fratele Uldjaiei, pe care o iubise 
cîndva. Cînd amirul Keihosrov îl omorise pe Husein, Timur 
împărțise altora pe văduvele lui, iar pe aceasta o pusese în 
fruntea haremului său, făcîndu-i pe cei din jur să-i dea toată 
cinstirea ca unei împărătese, luind-o cu el în țările pe care le 
străbătea ca o vijelie, datorită ei însuşindu-şi titulatura de 
Guragan. 

— Cum doreşti, împărăteasa mea! 

— Iar lîngă criptă voi zidi o medresă. Ca să fie linişte de jur 
împrejur; băieții să citească, să înveţe să scrie. Să fie ca şi 
cînd i-aş creşte eu, ca şi acuma. 

Timur nu zidise încă nici o medresă în care să înveţe 
tinerii. El socotea că treaba unui oştean şi stăpinitor de 
noroade este să se îngrijească de slavă, de cinste, de credinţă. 
Femeile stăpinilor de pămînturi sau neguțătorii n-aveau decit 
să zidească hanacuri - lăcaşuri pentru hagii şi cucernicii 
dervişi, medrese — pentru cei însetați de învățătură. 

— Zideşte, împărăteasa mea, zideşte! Dar unde? 

— Mulţi din neamul nostru sînt îngropaţi lingă Şahi- 


Zindă... 

— Ce fel de medresă poate fi dincolo de zidul oraşului? 

— Nu, dincolo de zidul oraşului nu e bine... Aş vrea mai 
aproape. Poate lingă geamia ta, în bazarul de orez... Ce zici? 

— De ce tocmai acolo? 

— Ar fi mai puţin de dărimat. Acolo sînt puţine clădiri din 
piatră. lar ca să dărimi nişte maghernițe cu umbrare, 
înjghebate din grinzi putrede, nu costă prea scump. 

Timur încuviinţă: 

— Ai chibzuit înţelept! 

Dar îl cuprinse ciuda din nou: şi-a ales locul tocmai lingă 
geamia lui cea mare, nu vrea să se lase mai prejos, se ţine 
scai de el! 

Timur mînca posomorit friptură uscată de căprioară cu 
usturoi. 

Întinse mîna spre pocalul gol şi soţia lui îi turnă cumis 
spumos din ulciorul de lut. El spuse din nou: 

— Ai chibzuit înțelept!... 

În glasul lui ea simțea nu numai ciudă, dar şi mînie. Acea 
minie însă nu o nelinişti: şi-o va descărca pe alţii, iar 
încuviințarea lui va rămîne. 

O altă soție a lui Timur - Turkan-aga - clădise mai demult 
lingă mormîntul împăratului Viu, la Afrasiab, un hanac unde 
dervişii să înalțe rugi lui Allah. Muhammed-Sultan, nepotul şi 
moştenitorul lui Timur, începuse să zidească un alt hanac 
lingă mausoleul Ruhabad şi o medresă alături de palatul în 
care locuia. Nimeni nu durase însă pînă atunci o medresă 
lingă o criptă - asta numai soției sale îi putuse trece prin 
minte! 

„Ce mai ocrotitoare a învăţăturii!” gîndi Timur, uitîndu-se 
chioriş, cu ciudă, la bătrină. 

Ea se îndeletnicea însă cu o potirniche pe care o 
îmbucătăţea îndemînatic, cu degetele sale albe şi vinjoase. 

„Cite inele poartă!” gîndi el, uitindu-se printre gene la 
giuvaerurile ei. 

Printre inele, dintre cele mai rare, erau unele foarte vechi, 


poate chiar de pe degetele lui Gingis-han; poate că unele 
dintre ele scînteiaseră pe mîinile hanilor din Horezm, ale 
şahilor Iranului, ale împăraților Chitaiului, ale rajahilor din 
Hindustan. Aurul unora era închis la culoare sau roşcat, pe 
pietre se vedeau inscripţii ciudate, capete omeneşti sau 
semne magice. 

Unele i le dăruise Timur. Altele le avea de cînd era fată, le 
moştenise de la neamul ei mongol, îi rămăseseră de la amirul 
Husein, fuseseră smulse frumuseţilor chinuite de moarte în 
țările călcate în picioare, îi fuseseră dăruite de neguţători sau 
de dregători care-i căutau ocrotirea. 

În dimineața aceea ea îşi pusese doar o mică parte din 
giuvaericalele pe care le avea - celelalte zăceau în 
numeroasele ei sipete ferecate; să fi avut o mie de degete şi tot 
n-ar fi fost de ajuns pentru toate inelele! Or, ea nu avea decit 
zece degete, întocmai ca şi o roabă! 

Culcat pe perne, Timur bea încet cumis, privind vasele 
aşezate pe fața de masă: blidul mare din lut roşu egiptean — 
bătrina ar fi putut pune unul de aur, persian, îi dăruise 
destule -— ceştile din lut verzui chinezesc, străvezii în lumină, 
totuşi de lut, bătrîna nu pusese vase de aur, nici de argint. În 
vremurile acelea, în toate casele de vază se mînca din talgere 
persieneşti ori hindustane, de aur sau de argint, căci atunci 
la Samarkand lucrurile de preţ persieneşti, armeneşti sau 
hindustane nu mai erau o raritate — fuseseră aduse din 
belşug! Dar Sarai-Mulk-hanim era năzuroasă, nu-i plăcea 
ceea ce aveau din belşug cei dimprejur! 

Nu pusese în fața lui nimic din ceea ce vedea în fiecare zi, 
ci ceea ce se aducea de departe, ceea ce era aproape cu 
neputinţă de adus, căci puterea lui încă nu ajunsese pînă în 
Eghipet şi nici pînă în țara chitailor. 

„Eghipetul... gîndea Timur sorbind cumis, acolo găseşti 
bogății, nu glumă; nu i-a mai călcat nimeni de mult. Dar 
Baiazid stă de-a curmezişul drumului. Stă în calea mea şi-şi 
zice bucuros că-i ocrotitor al Bizanțului. Îşi ascute iataganul 
ca să pornească împotriva Bizanțului, dar pe al meu îl dă la o 


parte. Ehei, o să vedem noi dacă o să-l poată înlătura! Vedem 
noi al cui e mai tare. lataganul meu încă n-are nici o 
ştirbitură. Dar dacă o să stea nefolosit, te pomeneşti c-o să-l 
mănînce rugina!” 

Timur sorbea cumis în tăcere. Urdiile lui, tăbărite în multe 
cetăți, la răsărit şi la apus, se găteau de noi războaie. 

Timur punea la cale în mare taină noul război, aşa cum 
făcuse şi cu celelalte. Întîi chibzuia singur totul, fără să sufle 
nimănui o vorbă. Îşi rînduia urdiile, cerceta echipamentul lor, 
le înarma, le întregea, dar încotro aveau să pornească, cînd 
anume, ştia o vreme numai el. 

„Eghipetul... Cît i-ar trebui ca să se gătească de luptă? Pe 
ce drum ar fi mai bine s-o ia? Să facă un ocol, să pară că 
urmăreşte altă pradă, iar apoi într-un loc neaşteptat s-o 
cotească, şi atunci... Pe ce drum ar fi mai bine s-o ia?” 

Deodată puse ceaşca jos şi se ridică într-o rînă. 

— Dar de ce o veni han-zade? 

— De ce o veni? 

— Ce se vorbeşte? 

— Poate că a chemat-o Halil-Sultan, vrea să se însoare. 
Poate a chemat-o ca ea să te înduplece. 

— Să mă înduplece? Dar ce, sînt împotrivă? 

— Păi logodnica €... 

— Şi-a găsit şi logodnică? 

— Tocmai asta e că... 

— Ce-i? 

— E o fată din gloată. Din starea meşteşugărească! 

— Cine-i anume? 

Ea îşi lăsă privirea în jos şi rosti tărăgănat, după pilda 
recitatorilor de gazele: 


E-o fată de pielar abil — 
Se viră pe sub pielea lui Halil. 


Pesemne că în harem se trăncănea de mult despre daravera 
asta, dacă făcuseră şi stihuri. Dar Timur nu luă în seamă 


acea vădită zeflemea a bătrinei pe socoteala nepotului, ci 
întrebă: 

— Şi cum arată fata? 

— De bună seamă, nu-i de lepădat. Dar se pot găsi şi altele 
mai abitir. 

— Ar putea s-o ia la curte... doar nu te însori cu toate! 

Bătrina oftă în zeflemea: 

— Dragoste, de! 

Timur spuse cu asprime: 

— O să-i treacă! Halil nu-i privighetoare, iar fata nu-i 
trandafir. 

— Totuşi... 

— Te-a rugat... să pui o vorbă bună? 

— Vrea chiar el să-ţi ceară încuviințarea. 

— E dirz! 

— E înflăcărat, cutezător, cu inima curată. Pentru asta îl 
laud. 

— Dar trebuie să asculte, ca toți ceilalți. Merge pe al 
şaptesprezecelea an; ar fi vremea să priceapă. 

— Ar fi... 

— Pe fată s-o ia la curte, logodnică o să-i găsim noi. Mama 
lui e nepoata lui Uzbek-han, iar el... 

Timur se gîndi cu aprindere la tatăl lui Halil, la fiul său 
Miranşah: „Nu, Halil nu trebuie să fie deopotrivă cu acel vier 
neîndemînatic şi crud!” 

— S-o ia la curte! spuse din nou Timur. 

— E îndărătnic. 

— Ei, atunci să mi-o arate. 

— Pe fată? 

— Da, întîi să mi-o arate. 

Sarai-Mulk-hanîm căzu pe gînduri: „Cum s-ar putea face 
treaba asta?” 

Timur îi curmă gîndurile: 

— Ei? Pentru ce vine han-zade? 

— Întîi am crezut că vine să te roage pentru fiul ei. Dar nu, 
nu e asta. 


— Dar ce-i? 

— Dacă ar fi fost pentru fiul ei, de ce ar fi trebuit să plece 
de acolo fără învoire? 

— Cum asta, fără învoire? 

— Am aflat de la olăcar: a plecat fără ştirea soțului ei, şi nu 
zăboveşte pe drum. Caravana ei e mică, numai cu cai. A 
plecat cînd Miranşah era la vinătoare, ne-am dat seama că a 
plecat fără învoirea lui. Asta-i! 

— Cam lungă limbă are olăcarul ăsta! 

— Noi l-am întrebat, cum putea să nu ne spună? 

— O să-l întreb şi eu. 

Timur se ridică nerăbdător de pe perne. 

— S-o primeşti cu toată cinstea cuvenită. 

— În întîmpinarea ei au şi plecat Muhammed-Sultan cu 
Halil. Iar din partea mea am trimis înainte-i un rădvan de-al 
meu, de Kabul. 

„Ştie bătrina pe cine şi cum să primească, gindea oțărit 
Timur. Nici pe stăpina mică n-o lasă să se apropie de 
rădvanul ei aurit, şi acum -— iată — îşi trimite după noră iepele 
cu coamă albă! Îşi dă seama că nora ei va fi puternică cînd 
Muhammed îmi va lua locul, după ce voi muri...” 

Dădu să plece, dar bătrina stărui: 

— Atunci, cripta mea... 

Timur răspunse nerăbdător, ca să scape mai repede: 

— Ți-am mai spus: zideşte-o! 

— Încep chiar de miine. 

— Chiar de azi, dacă vrei! 

Şi plecă sătind grăbit pe virfurile picioarelor, ceea ce nu 
prevestea nimic bun, aşa păşea atunci cînd se îndrepta spre 
calul său, cînd sosea clipa să-şi trimită urdiile la luptă. 

Timur se lăsă în jilț într-una din încăperile răcoroase din 
beci şi porunci oştenilor să-l aducă pe olăcarul trimis de 
Sevin-bei. 

Căpetenia străjii se fistici: 

— N-o fi plecat? Se gătea să plece înapoi, în întimpinarea 
stăpinei sale. 


— Dacă a plecat, atunci să fie ajuns din urmă! 

Dar olăcarul încă îşi înşeua calul. Fu chemat şi dus în fața 
cîrmuitorului. 

Timur părea şi mai mohorit cînd, la ceasul statornicit, ieşi 
la dregătorii săi. 

Întreba scurt şi trebuia să-i răspunzi răspicat, fără zăbavă, 
dintr-o dată... Mai ales într-o zi ca aceea cînd întreba cu ochii 
în pămînt, cu privirea grea, ca să nu-i sperie pe cei dimprejur. 

Aflînd de la vistiernic că sosise o caravană cu încărcătură 
din Hindustan, Timur porunci ca, înainte de a descărca marfa 
în cufere, să fie desfăcută şi întinsă în sălile din Palatul 
Albastru. 

— Să văd dacă a fost adusă cum se cuvine. 

După ce chivernisi toate treburile, Timur încheie sfatul şi-i 
lăsă pe dregători şi pe curteni să plece, poftindu-i ca, după a 
patra rugăciune, înainte de apusul soarelui, să vină la Palatul 
Albastru să se minuneze de lucrurile de preț hindustane. Dar 
şi atunci cînd îi pofti nu-şi ridică privirea. 

Rămas singur, îl chemă pe Murat-han: 

— Vesteşte pe toate doamnele să iasă în întimpinarea 
domniței han-zade care urmează să sosească. Nu ne 
întoarcem aici. Am să spun în oraş în ce grădină ne ducem. 

Curînd după aceasta, în sălile marelui palat se stirni o 
forfotă cumplită. Bocănitul, strigătele, tropăitul slugilor 
umplură tot palatul şi toată grădina, unde chiar doamnele şi 
dregătorii vorbeau în şoaptă. 

Între timp Timur ieşise călare prin poarta palatului, lăsînd 
în urma sa toată forfota aceea. După el călăreau făloşi, fiecare 
la locul său, însoțitorii, oamenii din strajă, oştenii, parcă ar fi 
ştiut de mult cu toţii că aveau să iasă cu alaiul acela şi se 
gătiseră din vreme: cîrmuitorul n-ar fi îngăduit dacă ar fi 
întirziat careva, dacă chinga cuiva ar fi fost strinsă slab, dacă 
teaca iataganului unuia sau altuia n-ar fi fost prinsă de 
cingătoare, fiindcă îi învățase de mult să fie gata oricînd i s-ar 
fi năzărit să-l însoțească fie la vreo serbare în oraş, fie să 
pornească la luptă spre cetăţile hindustane. 


CAPITOLUL ȘAPTE 
PALATUL ALBASTRU 


Palatul Albastru se înălța deasupra Samarkandului, lucind 
cu cărămizile sale smălțuite, întunecate ca cerul noaptea. 

În spatele zidurilor trainice cu turnuri în colțuri se 
înghesuiau zeci de acareturi, curți, magazii, ateliere. 

La armurărie, în adincul beciurilor încăpătoare, sub bolțile 
negre, zăngănea fierul, se turnau aliaje, ciocanele loveau 
drugii încinşi, sîngerii ca ceara roşie. 

Flăcările forjelor licăreau ca nişte picături de sînge ba ici, 
ba dincolo de grămezile de piese gata: virfuri de sulițe, coifuri 
țuguiate, tăişuri de iatagane şi hangere, care aşteptau să fie 
scoase din bezna adîncă la lumina zilei. 

Fumul  albăstrui, verzui, se învolbivra sub bolți 
strecurîindu-se încet prin uşa joasă, dar armurierii nu aveau 
voie să urce sus de sub bolțile întunecoase, pînă cînd 
starostele fierarilor şi turnătorilor palatului nu le striga să se 
odihnească puţin, să înfulece o lipie cu ciorbă lungă şi să iasă 
din aerul înăbuşitor al armurăriei, ca să mai răsufle şi ei. 

Gangurile scunde dădeau într-o curte strimtă, înconjurată 
de o mulțime de alte ganguri, unde, în fund, după grelele uşi 
ale magaziilor şi depozitelor, se păstrau rezervele de arme, 
făurite pe loc sau cucerite în războaie. 

În acele zile căpeteniile îi grăbeau pe meşteri. Făurarii abia 
pridideau să termine o lucrare, că erau chemaţi să se apuce 
de alta. 

Magazionerii primiseră poruncă să numere armele din 
depozite şi să cerceteze vechile magazii. În curte erau scoase 
grămezi de arme ruginite. Armurieri pricepuți puneau 
deoparte iataganele noi, lunecoase, unse cu grăsime, de 
paloşele cu ştirbituri, mîncate de rugină. 


Pentru zilele acelea fuseseră chemaţi la palat şi mulți 
meşteri de sine stătători din sloboziile din oraş - lucrători în 
os care puneau prăsele iataganelor stricate, tăişurilor noi; 
armurieri care cercetau armele cucerite în lupte: cele bune 
urmau să fie drese, iar vechiturile date la topit. 

Fusese chemat Nazar, meşterul de zale, din Tula, care 
venise împreună cu o calfă a lui, Boris. Li se făcuse loc sub 
un şopron, unde se aduceau zalele care zăceau de multă 
vreme în magaziile palatului. 

Nu erau multe zale. Printre ele, unele erau vechi, pe alocuri 
strivite sau chiar străpunse. Boris le ridica, le întindea, iar 
Nazar le cerceta fără grabă, cu luare-aminte, una după alta, 
de parcă ar fi citit în nişte cărți. 

Nazar îşi legase pletele cărunte cu o cureluşă îngustă, 
pentru ca părul să inu-i intre în ochi, dar sprincenele 
stufoase, încruntindu-se, adeseori se lăsau în jos, pînă la 
ochi; el vedea drumurile străbătute de multe dintre aceste 
martore tăcute ale atitor războaie din trecut, martore scoase 
acum la lumina zilei pentru un nou război. 

— Priveşte, Boris, din cîte zale sînt îngrămădite aici nu e 
una întreagă. 

— Au fost luate de pe oşteni omoriți. 

— Un oştean viteaz nu se lasă luat în robie teafăr, cînd este 
apărat de o za. 

— Matale te pricepi să le făureşti, dar trăieşti în robie. 

— Îmi faci mustrări, fiule? 

— Asta nu-i mustrare, ci o întrebare: cum poate să se 
împace un om cu robia cînd îşi poate făuri un paloş? 

— Îşi poate făuri, dar nu trebuie. 

— De ce? 

Nazar răzuia cu o unghie neagră şi lată un inel de la o za. 

— Rugina asta parcă-i răşină. 

— De ce o fi aşa? 

— Trebuie să fie singe. 

— Nu e nici o za curată aici. 

— Priveşte: zaua asta a fost lucrată cine ştie de cine, cine 


ştie cînd. E veche de tot; nu mai poate merge la luptă, dar a 
văzut multe, a auzit strigăte de război. Priveşte - e de-a 
noastră. 

— După ce crezi asta? 

— La locul de îmbinare fiecare za parcă ar avea un cap de 
şarpe - e vechiul nostru fel de îmbinare. Priveşte-o pe 
astalaltă: capul e lung, ca un cirlig — asta-i făurită de persieni 
sau poate de arabi, la Damasc. Cunosc luciul făcut de ei: la 
vedere e frumos, dar paloşul îl taie. Îmbinările noastre 
rotunde nu pot fi tăiate de paloş, ci numai străpunse, iar ca 
să străpungi trebuie ca oşteanul să aştepte lovitura fără să se 
apere. Trebuie îmbinate trei sau chiar patru inele mititele, 
unul într-altul. Dacă zalele-s făurite din inele mititele, fie el 
paloşul cît de mare - nu le taie. Dacă le făureşti din inele 
mari, atunci chiar un paloş mic le despică, căci nu pot 
înfrunta lovitura pe care parcă o primesc drept în frunte. 
Înţelegi? 

— Zi-i, zi-i! Te ascult. 

— Dar de ce eşti aşa de posomorit? 

Boris, un tînăr cu fața rotundă, rumenă şi nasul subțire, 
era sfios din fire, dar pentru a-şi ascunde sfiala, care-l 
înciuda, se prefăcea stinjenit, tăcut. Totuşi Nazar se obişnuise 
cu felul lui de a fi, aşa că ceea ce îl mira acum era 
îngîndurarea mohorită care i se oglindea pe față. 

— ZI-i, zi-i. După aceea o să te întreb şi eu ceva. 

— Ei bine, zalele-s scumpe - nu-s la îndemîna unui oştean 
de rînd. Dacă totuşi acesta îşi face rost de ele în luptă, 
luîndu-le de pe un vrăjmaş, nu le îmbracă, fiindcă oricine 
vrea să le aibă, şi cel mai puternic, mai de vază pune 
stăpînire pe ele. 

— Zi-i, zi-i... 

— lată, priveşte, zalele astea-s lucrate pe o singură faţă. 
Astea nu te apără nici de săgeată, darmite de suliță! 
Asemenea zale-s făurite în ţările lătineşti, în cetățile de piatră. 
Oamenii-şi pun zale ca astea de teamă, ca să se liniştească, 
să nu le fie frică să iasă din casă noaptea, pe întuneric. Acolo 


nu e ca la noi, noi plecăm numai cu o pinză pe noi spre 
desişul pădurii ca să vinăm ursul sau mistrețul, noi pornim 
împotriva Hoardei cu pieptul gol numai cu securea în mînă. 
Şi, slavă domnului, trăim! 

— În robie? 

— În robie sîntem noi, tu şi cu mine. Eu vorbeam de 
norodul nostru. 

— Noi, tu şi cu mine, putem să fugim de aici: facem rost de 
paloşe pentru drum şi, tuleo! 

— La o adică nu-i greu să facem rost, punem mina pe ele. Şi 
gata! Dar n-a sosit clipa... 

— Mereu „n-a sosit, n-a sosit!” Cum vine asta? 

— Priveşte în ogradă. Uite cîte şi mai cîte au scos la iveală. 
Se vede că-s gata să pornească. 

— Dar încotro? 

— Cine poate şti? Nici n-au apucat să se întoarcă bine, că 
iarăşi... Vorba ceea... Cum e popa, aşa-i şi parohia. 

— Aici, fiule, parohia şi-a găsit ea însăşi un popă potrivit — e 
şchiop, dar neastimpărat, e ciung, dar bătăios. Chiar că au 
nevoie de unul ca el - dau năvală, pradă, pirjolesc avutul 
altora, calcă în picioare şi apoi se întorc acasă. lar casa lor 
uită-te cum e. Priveşte, ia seama cu luare aminte: ce anume 
au jefuit şi ce vind, dacă săbiile-s bine ascuţite şi încotro-s 
îndreptate. Privesc şi eu, priveşti şi tu — iar oameni de-ai 
noştri nu sînt chiar atit de puţini aici: unii fac negoț, alții-s 
meşteşugari, alții-s în robie. Cu unul schimbi o vorbă, cu 
altul schimbi o privire pe tăcute şi-ţi dai seama că nu sîntem 
puțini, cu toate că-i aşa departe de meleagurile noastre. lar 
prin noi în Rusia se ştie bine cum trăieşte norodul de aici, cât 
îi e de greu să bea din paharul ăsta amar, cum e stăpînirea de 
aici — pentru ca norodul nostru să se ferească din vreme de 
paharul acesta. De aceea, fiule, nu trage spre sabie; noi 
sîntem mai puternici aici fără sabie. lar cu oamenii de rînd n- 
o ducem rău nici aici. Cine ne obijduieşte în slobozia noastră? 
Nimeni! Aici împărțim pîinea şi sarea cu oameni de toate 
neamurile, deseori vărsăm lacrimi împreună din pricina 


1? 


aceleiaşi urgii, ne deschidem unul altuia sufletul fără nici un 
fel de vorbă. 

— Nu sînt supărat pe slobozia noastră. 

— Pe oameni să-i prețuieşti nu după grai, ci aşa cum îi 
prețuieşte şi acasă, aşa caută să faci şi aici. Pămîntul e unul 
singur, de un singur dumnezeu a fost făcut. Toţi sîntem frați 
unul cu altul; pe cel de alt grai nu-l năpăstui, iar pe cel de 
acelaşi sînge cu tine apără-l. 

Miinile lor despărțeau zalele — cele vechi de o parte cele 
rupte de altă parte. 

— Nu prea se văd întregi! se tingui Boris. 

— Slavă domnului, se duc după tilhărie, dar pe ei înşişi vor 
să se păzească! Lupta e un lucru sfint, cînd oamenii se ridică 
să se apere, dar cînd umblă după tilhării, e un păcat pentru 
cel ce le făureşte armele. 

— Uite, tot beciul duduie din pricină că meşterii făuresc 
arme; slobozia noastră e toată o fumăraie din pricină că 
meşterii făuresc arme. Înseamnă că noi toți săvirşim un 
păcat? 

— Nu le facem de bunăvoie. Le făureşte arme, cel care le dă 
fier pentru făurit, cel care îi trimite după jaf, iar singur stă şi 
aşteaptă prada! 

— Dar cu noi cum rămîne? 

În clipa aceea se apropie de ei căpetenia armurăriei. 

— Cinstiţi meşteri, cum înfloresc treburile voastre? 

— Mulţumim pentru întrebare, înfloresc ca trandafirii. 

— Or înflori şi mai tare atunci cînd fiarele astea or fi iarăşi 
bune pentru luptă. Trebuie drese cît mai repede. 

— E greu să le dregi, îs nişte vechituri. 

— Şi un strai vechi îl peticeşti şi-l porți mai mult decît pe 
unul nou! 

— Îl porţi, dar nu în zi de sărbătoare. 

— Ba straiul nou îl faci nu pentru sărbători, ci pentru zile 
de lucru. 

— E drept! încuviință Nazar şi-i făcu cu ochiul lui Boris. 
Pentru ei blestemăţiile astea-s cu adevărat zile de lucru; şase 


zile tilhăresc, iar a şaptea hălăduiesc! 

Neînţelegînd graiul repede de la Tula al lui Nazar, căpetenia 
întrebă: 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre zalele astea. 

— Ei? 

— Zic că trebuie multă vreme ca să le dregi. 

— Nu, nu, dregeţi-le cît mai repede. S-a dat poruncă ca 
toate armele să fie cercetate şi drese la repezeală. 

Boris îi spuse lui Nazar: 

— Ce am spus eu? 

— Ai dreptate! încuviință Nazar. 

Trebuiau să cîrpească cu inele noi găurile şi rupturile. 
Rupturile acelea fuseseră făcute nu de un ciot în pădure sau 
de un cui în magazie, ci de sulițe şi săbii, în sînge, în luptă — 
fiecare ruptură curmase o viață de om. 

— Mai uşor făureşti zale noi decît să cîrpeşti rupturile 
astea! spuse posac Nazar. 

Dar cum să nu îndeplineşti porunca? La Hoarda de Aur 
înfruntau moartea, dar nu-şi călcau legămîntul, nu făureau 
arme pentru vrăjmaşi Aici însă veniseră prin bună învoială, 
aici erau datori să lucreze. 

Cînd arşița începu să scadă, meşterii fură chemaţi să 
prinzească. 

Din pintecul negru al beciului ieşiră la lumină frînți de 
oboseală, negri, pirliți, cu ochii mijiți, fierari, meşteri de săbii, 
turnători. Unii dintre ei erau domoli, cărunți, alții sprinteni, 
spătoşi. Nici unul însă nu era vioi sau vesel. Mulţi dintre ei 
începură să tuşească amarnic cînd ieşiră afară, deşi aerul nu 
era nici acolo curat sau răcoros, ci uscat de zăpuşeala din 
curte, plin de colbul înecăcios al oraşului, înăbugşitor din 
cauza duhorilor ce ieşeau din beciuri sau veneau din ogrăzile 
învecinate, ascuns de soare şi vint de Palatul Albastru înalt de 
trei caturi. 

Meşterii ieşeau unul după altul însoțiți de ucenici şi calfe — 
tot felul de oameni, de pe toate meleagurile, care vorbeau din 


copilărie alte graiuri, crescînd fiecare în felul lui. Şi iată că 
acum, cînd erau oameni în toată firea şi cunoşteau un 
meşteşug, pusese stăpinire şi pe meşteşugul, şi pe iscusința 
lor şchiopul Timur. 

Cînd oamenii trăiesc în trindăvie şi vrajbă, fiecare grăieşte 
în felul său, dar în prietenie şi în muncă oamenii caută să se 
înțeleagă. Acolo, în robie, le era însă silă să vorbească; păşeau 
tăcuți prin ograda aceea jalnică, plină de duhori, spre o 
podină de scînduri, unde li se punea în stacane grele de lut o 
fiertură de făină şi deasupra o lipite uscată. 

Înfulecau tăcuţi, cu ochii pironiţi în fiertură. Stăpînul nu-i 
hrănea îmbelşugat, dar pentru hrana pe care o dădea socotea 
gospodăreşte, ca orice jupîn: cui nu-i era de ajuns o stacană, 
mai primea una, dar adăugată la socoteală. lar cînd venea 
ziua plăţilor, se vădea că meşterii nu aveau nimic de primit, 
ba uneori datoria lor chiar creştea. Timur plătea munca, iar 
hrana le-o dădea meşterilor pe datorie. Pentru muncă, 
meşterilor le plătea mai mult, calfelor mai puţin, iar ucenicilor 
le dădea doar hrană, şi aceea pe datorie. lar cu vremea, pe 
măsură ce creştea ciştigul meşterului, sporea şi datoria lui, 
aşa că era tot mai vădit: orice meşteşug ai fi stăpinit, oricît ai 
fi muncit, nu ţi-ar fi ajuns toată viața ea să scapi de datorii, 
să poți ieşi din beciurile Palatului Albastru, să pleci în lumea 
largă. Totuşi aceşti meşteri erau socotiți slobozi, se făcea 
deosebire între ei şi robi, care mîncau piine de la stăpîn pe 
degeaba, dar erau tot atit de trainic ferecaţi de zidurile groase 
ale Palatului Albastru. 

Starostele se aşeză mai la o parte de ceilalți, împreună cu 
meşterii de zale, pe care-i cinstea ca pe nişte musafiri dragi, 
ospătindu-i pe socoteala stăpînului, stînd de vorbă cu ei 


prieteneşte. 

Nazar îi cerceta de departe cu privirea pe armurierii oare 
prinzeau. 

— Aici la voi s-au adunat tot felul de oameni. Cine nu e 
printre ei! 


Starostele răspunse cu dispreţ: 


— Printre ei sînt şi păgini care poartă drept talismane 
chipuri cioplite, sînt şi ghiauri. Cîrmuitorul i-a adunat de 
peste tot, zicînd că-s cei mai buni dintre cei buni. Dar nu-i 
mare lucru de capul lor unora le e prea cald la noi, altora le e 
prea frig. Aceştia-s meşteri armurieri; în ograda de alături sînt 
fierari, iar dincolo sînt şelari; colo-i ograda arămarilor şi 
argintarilor; dincolo de ei, aproape de curtea cea curată, este 
aurăria, acolo-s giuvaergiii. lar de partea cealaltă a palatului 
sînt țesătorii de catifea. 

Nazar oftă: 

— Se vede dintr-o dată că oamenii nu se simt în voie. Le-o fi 
cald, le-o fi frig, dar văd că toți îs posaci şi istoviți. 

Starostele scuipă: 

— Aşa-i felul lor! Ei înşişi îs vinovaţi: au de lucru cît 
poftesc, au un ocoperiş deasupra capului, dar sînt răi, tăcuți. 
Ce le lipseşte? Ei, nici nu face să-i iei în seamă! 

Boris spuse: 

— În slobozia noastră, deşi oamenii vorbesc graiuri felurite, 
totuşi sînt mai veseli. 

Starostele întoarse capul cu ciudă: 

— Cu ăia e şi mai greu să te înţelegi. Li s-a urcat la cap că-s 
slobozi! Eu le-aş... 

Boris spuse dus pe gînduri: 

— De bună seamă, fiecăruia îi e dor de meleagurile sale, de 
neamul său, de țara sa... 

— Fiecare cu ai lui! încuviință starostele. Şi norodul nostru 
îşi trage obirşia din rădăcini felurite. La miazănoapte nomadul 
se numeşte „kaz-ah” - gisca albă; mai la miazăzi se numeşte 
„Kîrc-kiz” — patruzeci de fecioare. Alţii se numesc „sar-at” — cai 
şargi, aceştia locuiesc mai mult prin cetăți, trag la negoţ, 
trăiesc din meşteşuguri. La apus se numesc „kara-kalpak” — 
căciulă neagră, acolo-s oi multe şi blănuri bune. La miazăzi se 
numesc „tadj-ak” — pieptene alb, fiindcă au început cei dintii 
să poarte turban alb. Aceia-s oameni harnici, sădesc livezi, 
dar n-au tragere de inimă pentru război, anevoie îi urneşti la 
luptă. Mulţi trăiesc în munţi. Fiecare are rădăcina sa, fiecare 


e înfipt în pămîntul său. 

— Tocmai despre asta vorbeam şi eu, încuviință Boris. 
Oamenii ăştia-s smulşi din pămîntul lor şi de aceea tinjesc. 

— la mai dă-i încolo! Hai, mîncaţi! îi îmbie încruntat 
starostele, întinzînd mîna spre o tipsie. 

În clipa aceea dinspre poartă se auziră nişte glasuri 
zgomotoase, cutezătoare - erau nişte oameni slobozi care 
străbătuseră toată curtea cu un cal murg, zvelt, înşeuat atît 
de scump, încît oamenii priveau înmărmuriți cioltarul 
purpuriu ţesut cu fir, ipingeaua verde, moale, şaua înaltă, 
persiană, cu oblinc ascuţit. 

Calul trecu înconjurat de rindaşi, şchiopătind uşor de un 
picior din față. 

Îndată fu chemat starostele grajdurilor. 

— Şi-a pierdut potcoava! 

— Al cui e? 

— Al mirzacilor. 

— Al cui, al cui? 

— Al lui Halil-Sultan. Şi-a pierdut potcoava pe drum. 

— Vedem noi acu cine l-a potcovit! 

Calul fu dus pe lingă meşterii care şedeau la masă, pe lîngă 
Nazar şi Boris, pe lîngă turnătorii pîrjoliți. 

Calul călcă cu o copită cekmenul cuiva şi se făcu nevăzut 
pe poarta curţii fierăriilor, în dosul grajdurilor stăpînirii. Într- 
acolo plecară şi potcovarii speriați, iar după ei se duse repede 
şi starostele armurierilor, deşi starostele grajdurilor era mai 
mare peste fierării. 

Cît ţinu scurtul răgaz de prînz, la armurărie se aşternu 
liniştea din nou. 

Întorcîndu-se spre şopron, Nazar trecu fără grabă pe lingă 
grămezile de arme de tot felul. 

Boris spuse din nou, dînd din cap: 

— Se gătesc de drum! 

— Hotărit! 

— Dar încotro? 

— Asta o ştie doar tartorul ăl mare. Tace pînă în ultima 


clipă. Se întîmplă ca oamenii să plece şi tot să nu ştie încă 
încotro se duc. 

— Îi place să pălească pe neaşteptate. 

— Tilhăreşte! Cum a învăţat din tinerețe: să pindească şi să 
te izbească de după o stîncă. Aşa a început. Întâi şi-a strîns o 
mînă de tilhari, care se năpusteau noaptea asupra turmelor 
altora şi furau oi. Atunci ciobanii l-au pîndit, i-au rupt un 
picior, la mîna dreaptă i-au retezat două din degetele mai 
Mici, iar mîna i-au sucit-o din umăr. S-a vindecat şi s-a 
apucat iarăşi de blestemăţii. Aşa a început. Mai tirziu i s-au 
alăturat tot felul de haidamaci, şi cînd s-au strîns vreo sută 
de inşi, s-au apucat să dea iama-n caravane. Prada o 
împărțeau între ei. Atunci alți ahtiaţi de jaf au dat fuga la el, 
de s-au strîns pînă la urmă vreo mie de săbii. Erau tot mai 
cutezători. Au hotărît să calce bazarurile din oraşe, 
caravanseraiurile. Nu se temeau de nimic, cu binele nu-i 
puteai potoli. Stăpinitori puternici au început să-i cheme într- 
ajutor. Îi spuneau căpeteniei lor, cîrmuitoiul de astăzi: „Intră 
în slujba noastră şi te facem cneaz”. Şi s-a dus la ei. Înainte îi 
prăda pe neguţțători, iar acum se apucase el însuşi de negoţ: 
s-a apucat să vindă bunurile jefuite. Acum nu-i mai jefuia pe 
neguțători, ci-i apăra. Ei l-au înțeles, l-au sprijinit. Face pe 
placul neguţătorilor, iar pe cneji îi sfătuie să nu împiedice 
negoțul. Pe cnejii cei vechi i-a alungat, iar pe pămînturile lor 
i-a pus pe tilharii lui. Îi jefuieşte pe neguţătorii străini, iar 
prada o împarte cu neguţătorii lui. Lucrează mînă-n mînă. 
Aşa s-a ridicat. Cînd te uiţi, parcă ar fi într-adevăr un împărat 
şi o împărăție, dar dacă priveşti mai bine vezi că e o ceată de 
tilhari. Cum a fost înainte, aşa a rămas şi acuma. Întiîi au fost 
zece oameni, acu sînt două sute de mii. Atunci furau două oi 
dintr-o turmă, iar acu năvălesc în împărăţii. Tot un drac: şi 
potaia şi dulăul tot jigodii sînt! 

— Vorbeşti fără teamă! 

— Am văzut multe, fiule, aşa că-mi dau seama ce şi cum. 

— E cutezător, e setos de războaie. A îmbătrinit, dar n-are 
astimpăr. 


— Nu l-a astimpărat încă nimeni. Dă iama prin potcovăriile 
altora, şi se tot întoarce acasă nepotcovit. Dar o să vină ziua 
şi o să-l potcovească careva! 

— N-are cine să-l potcovească. 

— O să se găsească. La noi îi e teamă să meargă 

— Poate că într-o zi o să se hotărască. 

— Trebuie să veghem. A fost o dată, dar a dat greş. 
Cunoaşte bine drumurile noastre, a ajuns pînă la Ele, cînd l- 
a zdrobit pe Tohtamiş, la Cistopole. 

— Va să zică cunoaşte drumurile noastre? 

— Cunoaşte, dar tace din gură. Înainte de a pomi undeva, 
întîi cercetează cu de-amănuntul drumul, să vază cît e de 
lung. Dacă nu cunoaşte drumurile, nu porneşte. O dată ce a 
ajuns pînă la Eleţ, înseamnă că ştie drumul pînă la Novgorod. 

— Dar de ce s-a întors? 

— Îşi dă seama că nu l-ar fi înfrînt pe Tohtamiş, dacă noi n- 
am fi zdrobit cu zece ani mai înainte Hoarda de Aur, pe 
cimpia Kulikovo. lată de ce îi e teamă. Totuşi trebuie să fim 
cu ochii în patru, să vedem ce puteri are şi încotro ţinteşte cu 
aceste puteri. Tu învaţă aici nu atit să îmbini zalele, cît să 
pricepi asemenea lucruri. Asta-i datoria noastră a dintii. N-o 
să ne atingem de ei, nu avem de ce. Dar dacă urzesc ceva, 
atunci trebuie să le dăm de veste din vreme alor noştri. Asta-i 
datoria noastră a dintii! Pentru asta am venit, cînd m-au 
chemat încoace. 

— O să-i făurim zale, iar el o să le dea Hoardei şi o să 
spună: „Puneţi-le pe voi, firtați, şi năruiți Moscova cea din 
piatră albă!” 

— N-o să le dea Hoardei. Cîtă vreme sîntem puternici, 
Hoarda nu-i primejdioasă pentru el. Dacă slăbim noi, atunci 
se întăreşte Hoarda, iar asta i-ar fi ca un jungher în spate. E 
isteț, pricepe lucrul acesta. Dar trebuie să vedem cîtă vreme o 
să fie isteț, fiindcă izbinzile i se urcă la cap chiar şi unui 
înțelept. 

— Şi dacă s-ar hotări să pornească asupra noastră, cum să 
trimitem veste alor noştri? 


— Eu o să spun unuia, acesta — altuia. Aşa precum 
îmbinăm o za, verigă cu verigă, inel cu inel. 

— Prin norod, va să zică? 

— Prin norod, fiule. Norodul nostru îşi învăluie ţara, la fel 
ca o za. Un inel e îmbinat intr-altul - degeaba încearcă s-o 
străpungă, de vreme ce toate inelele alcătuiesc o singură 
platoşă. Toţi alcătuim o za a ţării noastre. Prin asta e 
puternică ţara noastră în vecii vecilor. 

— Dar alte ţări? 

— Puţine-s asemenea ţări, fiule. Din vechime, la noi e o 
pravilă: nu rîvnim bunul altuia, dar nici nu dăm ce-i al 
nostru. 

Se apropie starostele, împărtăşind din mers veştile: 

— Ei, Halil-Sultan, mirzacul, a plecat călare să-şi întimpine 
maica. La întoarcere calul s-a poticnit de o piatră şi i-a sărit o 
potcoavă; el însuşi de-abia a izbutit să se ţină în şa. Acum se 
cercetează ca să se afle cine i-a potcovit calul. Toţi aruncă 
vina unul pe altul, nimeni nu vrea să mărturisească. Încearcă 
numai să mărturiseşti! Ehei! 

— Nu-i bine că nu mărturisesc: dacă n-or să-l găsească pe 
vinovat, atunci toți au să fie traşi la răspundere, o să cadă 
năpasta pe capul tuturor. 

În clipa aceea lingă poartă licări ilicul verde al unui tînăr 
înalt şi sprinten. 

Sărind în picioare, starostele abia apucă să şoptească cu 
teamă: 

— Uite-l! Acum ţin-te. 

Faţa albă, nasul gingaş, coroiat, ochii depărtaţi, înguşti ca 
ai mongolilor, dar umbriți de spriîncene stufoase; fruntea 
înaltă chiar sub turban, buzele strînse. 

Străbătind iute ograda, viînturind biciuşca grea, cu ilicul 
descheiat deasupra benişului purpuriu, cu ciuboţele roşii, 
colbuite, Halil-Sultan strigă: 

— Hei, staroste! 

De la fierării alergă spre el starostele grajdurilor, un om 
crăcănat, cu ochii înguşti, spînatic. Întinzînd înainte palmele 


cu degetele răşchirate, rostea mereu. 

— Nu te supăra, măria-ta! Nu te supăra! Am eu ac de 
cojocul lor! Am să-i învăţ eu cum să potcovească caii 
stăpinirii. Am să-i... 

— Taci, atita vreme cît nu ţi s-a poruncit să vorbeşti! îl opri 
Halil-Sultan. 

Starostele biigui speriat: 

— Dar, stăpine, parcă eu am potcovit calul? 

— Ascultă ce-ţi spun! Să nu cauţi vinovatul. Auzit-ai? 

Starostele nici nu apucă să răspundă, cînd Halil-Sultan se 
şi întoarse pe tocuri şi, plesnindu-şi ciubota cu biciuşca, ieşi 
din curte. 

Starostele armurier se aşeză iarăşi, şovăitor, lingă Nazar: 

— Văzutu-l-aţi? Aşa-i el! În tot neamul numai el e aşa; în 
Hindustan se arunca asupra sulițelor vrăjmaşe, dar pe oştenii 
săi îi cruța. Nu lasă pe nimeni să fie obijduit pe degeaba. Şi-i 
păcat: n-o să sfirşească bine, oamenii n-or să mai aibă frică 
de el. O să-i pară rău, dar atunci o să fie prea tirziu. Se 
poartă tare omeneşte; dacă se opreşte la vreo ospătărie să bea 
puțin cumis, plăteşte stăpinului bani pentru cumisul pe care 
l-a băut. Cîrmuitorii nu fac aşa, n-o să sfirşească bine! 

Şi starostele armurier, mînios pe Halil, se duse la fierării ca 
să asculte ce zic oamenii acolo. 

— E inimos miîrzacul! spuse Boris. 

— Sau poate-i cu luare-aminte? îşi dădu cu părerea Nazar. 

Şi din nou se apucară să cerceteze zalele. 


O scară îngustă, de piatră, ridicată înlăuntrul unui zid 
gros, ducea de la armurărie în palat. 

Halil-Sultan intră în palat să se schimbe după drumul plin 
de colb, pe care-l străbătuse. 

După o uşă deschisă, într-o săliță, se îmbrățişau, 
schimbind cele dintii binețe, bunica Sarai-Mulk-hanim şi 
Sevin-bei, mama lui Halil, obosită de drum, tăcută, mohorită. 
Muhammed-Sultan cu soţia sa cea mai virstnică stăteau 
deoparte, iar Ulugbek şedea lîngă bunica sa. 


Femeile se îmbrăţțişau, punîndu-şi cu glas domol întrebări 
obişnuite, asemenea unor rugăciuni, despre bună starea 
casei, despre copii, despre călătorie; se grăbeau să pună toate 
întrebările cuvenite, pentru ca apoi să se privească repede în 
ochi şi să vadă tot ce se schimbase la fiecare dintre ele de 
cînd nu se mai văzură. 

Halil nu cuteză să intre cu veşmintele pline de colb în 
strălucita sală a bunicii. Trecu pe lingă uşă, unde-l zări pe 
fratele său Muhammed-Sultan care-şi scosese în fața uşii 
ipingeaua şi ciubotele şi acum stătea desculț, numai în beniş 
pe covorul bunicii. 

Halil se întoarse curînd, spălat, purtînd un beniş de mătase 
deschisă la culoare. 

Se aşezară toți roată. La întrebările stăpînei mari maică-sa 
răspundea scurt, cu privirile în jos, fără să-şi ridice fața 
mîhnită. 

Sevin-bei avea vreo patruzeci şi cinci de ani, dar Halil zări 
în părul ei negru fire cărunte, care mai înainte nu erau. 

După vorbele ei stăpinite, după toate mişcările încordate, 
zgircite, era vădit că n-o aduseseră la Samarkand cine ştie ce 
treburi îmbucurătoare, că nu sosise acolo pe neaşteptate ca 
să se veselească. 

Cînd, potrivit obiceiului, Sarai-Mulk-hanim o întrebă 
despre Miranşah-bei, soțul său, Sevin-bei, fără să-şi ridice 
privirile, răspunse atît de încet, încît Ulugbek fu nevoit să 
întindă gitul ca să-i desluşească cuvintele: 

— E tot bolnav. De trei ani, de cînd a căzut de pe cal, la 
vinătoare, e mereu bolnav. Se simte rău la cap. 

Stăpina mare ardea de nerăbdare să afle pricina sosirii ei; 
bătrina întreba ba de una, ba de alta, căutînd să afle ce o 
adusese acolo pe nora sa, dar musafira răspundea scurt, 
posomorită. 

Sarai-Mulk-hanim întrebă: 

— Nu cumva eşti şi tu bolnavă? N-ai venit oare încoace să 
te cauţi? Cîrmuitorul are vraci buni. 

— Cu cîrmuitorul trebuie eu însămi să vorbesc. 


Bătrina era numai urechi: 

— Despre Halil, oare? 

Halil-Sultan, ca şi Ulugbek, era în grija ei, potrivit hotăririi 
bunicului. Timur îi lua pe nepoți de la mamele lor chiar în 
ziua naşterii şi îi dădea soțiilor sale să-i crească. Amestecul 
mamelor în creşterea copiilor lor era socotit drept o 
necuviință, - dar dacă voiau să afle ceva despre copii, trebuia 
s-o întrebe pe bunica care îi creştea, nu pe bunicul. 

Pentru a îndepărta bănuiala plină de pizmă a stăpinei mari, 
Sevin-bei încercă să zimbească şi-i mîngîie mîna: 

— Nu, nu, vreau să vorbesc despre o treabă a mea. Dar 
Halil ce face? 

— I-a intrat în cap să se însoare. 

— E adevărat, Halil? îl întrebă pe acesta maică-sa, uitîndu- 
se la el. Privirea ei îl făcu pe Halil să-şi lase ochii în jos. 

— l-am spus bunicii, răspunse el. Deocamdată tace. 

— N-ai fost aici de dimineaţă, zise Sarai-Mulk-hanim cu 
însuflețire. Un răspuns avem: bunicul vrea mai întîi să-ți vadă 
logodnica. 

— Aşa ceva nu se obişnuieşte! se împotrivi cu îndrăzneală 
Halil-Sultan. 

— Bunicul poate schimba obiceiurile precum vrea. Cum 
hotărăşte el, aşa trebuie sa trăiască oamenii! îl dojeni cu 
asprime bunica. 

Bătrina era necăjită de încăpăţținarea, de nesupunerea 
nepotului ei. O stingherea faptul că, de față cu maică-sa, Halil 
era atit de neînduplecat, de îndărătnic cu ea, care-l crescuse. 
Îndată însă adăugă cu încredere: 

— E ascultător, sirguincios. E drept, nu-i place să citească, 
dar în privința asta n-am ce face, e treaba dascălilor. Cum se 
poartă în lupte, ştii prea bine, tot norodul îi slăveşte 
cutezanța. Dar cu logodnica asta nu pot să mă împac. 

— Care logodnică? 

Bătrina stărui descumpănită, cu aprindere: 

— Zor nevoie, numai pe ea o vrea! 

Muhammed-Sultan rise, întorcîndu-se spre Halil. 


Halil se mînie, dar nu-şi dădu miînia pe față. Numai ochii îi 
miji. Sevin-bei privea cu o duioşie sfişietoare cît de mult 
semănau unul cu altul băieţii ei. O întrebă pe bătrină, 
zimbind: 

— Şi cum e? Eşti împotrivă? 

— În neamul nostru cîrmuitorul însuşi a statornicit 
următoarea rinduială: băieții trebuie să se însoare numai cu 
fete vrednice de cinste, din neam de hani, aşa cum şi eu mă 
trag dintr-un asemenea neam. lar Halil şi-a găsit... 

Bătrina nu cuteză să vorbească fără ocol, aşa cum îi 
vorbise în dimineața aceea soțului ei, căci nu voia să-l 
jignească pe nepot. 

— Şi-a găsit o fată din neam de rînd, sfirşi ea, ridicînd din 
umeri parcă a nedumerire. 

— Pe taică-său îl cunoaşte tot Samarkandul, tot norodul, e 
staroste de breaslă, e un meşter vestit... 

— Norodul nu este tot Samarkandul. Noi sîntem cei care 
clădim, împodobim şi durăm slava Samarkandului. Meşterii 
fac ceea ce poruncim noi. Nu se cade să te înjoseşti astfel. 

— Dar eu vreau să-mi fie soţie... 

Sarai-Mulk-hanim îl întrerupse grabnic: 

— Eu nu stau de vorbă. Ţi-am ascultat dorința. l-am spus 
bunicului. Acum îți aduc la cunoştinţă hotărîrea lui. El e 
stăpin, nu eu! 

— Bine, am să vin cu ea! 

— Cu acest prilej văd şi eu ce noră o să am, spuse maică-sa 
zimbind. 

— Încă nu se ştie dacă o s-o ai! răspunse zădărită stăpîna 
mare. 

— Şi cînd s-o aduc? Unde? întrebă Halil. 

— Astăzi. Aici! răspunse cu asprime bunica. 

— Aşa de repede? 

— N-ai dat zor chiar tu? 

— O să pot oare? 

— Asta-i treaba ta. 

— Atunci daţi-mi voie să plec. 


— Da, n-ai vreme de pierdut. 

Halil-Sultan se ridică, îşi dădu braţele în lături, în semn de 
mirare şi, întorcîndu-se către fratele său mai mare, spuse: 

— Nu degeaba ziceaţi că e „semn rău” cînd mi s-a poticnit 
calul. În afară de asta am pierdut şi potcoava. Şi întorcîndu- 
se către bunică-sa, adăugă zimbind: Ar fi trebuit să mă întorc, 
dar eu am venit încoace. Şi într-o zi ca asta m-aţi pus în 
asemenea încurcătură! 

— Tu însuţi m-ai zorit, nu-ţi fie cu supărare! 

— Fii tare, Halil! îl îmbărbătă zimbind Muhammed-Sultan. 

— Eu n-am ştiut că era un semn! rosti cu glas răsunător şi 
speriat Ulugbek. 

Erau cele dintii cuvinte pe care le spusese în ziua aceea. 
Pînă atunci ascultase. Cu luare-aminte. Stind jos lingă bunica 
sa şi căutînd să pătrundă vorbele celor mari. 

Cuvintele sale neaşteptate stirniră risul mătuşii. Ea rise 
pentru întiia oară şi mîngiie băiatul pe umăr. 

— Ți-am adus un dar. 

— Mulţumesc, mătuşă. 

— Ai să-l păstrezi? 

— Ca ochii din cap! 

— Să nu mă uiţi... 

Şi ea scoase de undeva dintre cutele cingătoarei un mic 
jungher încovoiat, în teacă de marochin, cu prăselele bătute 
în rubine. 

— M-a păzit pe drum. Să te păzească şi pe tine oriunde te 
vei afla. 

În vorbele ei răsuna ceva atît de dureros, încît Ulugbek 
sărută darul, apoi începu să-l cerceteze cu luare-aminte. 

— Ce oţel grozav! rosti plin de încîntare băiatul. 

— E adus de arabi de la Damasc. Prăselele însă au fost 
făurite de meşterii mei, azerbaidjeni. Ei se pricep la aşa ceva. 


— Au potcovit calul! rosti repede riîndaşul lui Halil-Sultan, 
cînd miîrzacul se ivi în uşă. 
— Lasă-l să se odihnească. Dă-mi alt cal. 


Cîteva clipe după aceea, gonea pe un cal stătut prea mult 
în grajd şi de aceea vioi, zburdalnic. 

Să te duci acasă la logodnică era împotriva obiceiului şi a 
cinstei  obrazului. În Samarkandul lui Timur datinile 
musulmane erau însă deseori nesocotite: Timur îndrăgea 
obiceiurile mongole, şi mulțimea, urmînd pilda stăpinului 
său, de asemenea încălca bucuros poruncile supărătoare ale 
Şariatului peste tot, unde acest lucru nu putea să 
pricinuiască pedepse şi neplăceri pămînteşti. 

Şi cum putea tînărul mirzac să-şi păzească cinstea 
obrazului, de vreme ce stăpinitorul îi poruncise să-i arate 
logodnica chiar în ziua aceea?! 

Cînd ajunse în slobozie, Halil-Sultan descălecă. Îşi lăsă 
calul în seama străjerilor şi apucă cu sfială ciocanul de 
aramă, atîrnat de poarta grea din lemn de paltin, deasupra 
portiței scunde, ca o strungă. 

Intră în ogradă întîmpinat de, bătrinul meşter. 

Stătu de vorbă cu acesta plin de cuviință ca totdeauna, 
urmări cu luare-aminte cum meştereşte, se uită la un lucru 
nou făcut de el şi, deodată, întrerupîndu-şi cuvintele domoale, 
aşezate, începu neliniștit, nerăbdător, căci sosise vremea să 
spună totul pe faţă: 

— Bunicul meu vrea să-mi vadă logodnica. 

— Pe fata mea? 

— Fără asta nu-şi dă încuviințarea. 

— Dar o va da? 

— Dar dumneata? 

Meşterul se gîndi puţin, apoi răspunse cu amărăciune: 

— Ah, dacă n-ai fi fost mirzac! 

— Ce-i de făcut? 

— Atunci am fi pus la cale o nuntă pe cinste! Nu m-aş fi 
zgircit să dau un ospăț cu un pilaf straşnic, căci nu oricine 
pricepe atît de uşor prețul muncii mele, aş fi fost bucuros să 
am un astfel de ginere. 

— Eu preţuiesc foarte mult munca dumitale! 

— Ți-aş fi dat tot ce am... 


Dar bătrinul se trezi din visuri: 

— Ce-i de făcut? şi îl apucă grăbit pe mirzac de minecă: Hai 
la ea! 

Îl duse în ograda dinăuntru, unde Halil Sultan îşi zări 
logodnica aplecată deasupra unui mic havuz. 

Şedea sub pomii bătrîni, îmbrăcată cu un beniş alb, 
obişnuit, lung pînă sub genunchi, de sub care coborau pînă 
la glezne şalvarii galbeni. 

Bătrînul îl duse pe logodnic pînă la fiica sa şi zise cu sfială: 

— Spune-i dumneata. 

Ea făcu o plecăciune adincă în fața oaspetelui, dar nu se 
îndepărtă, ci rămase pe locul ei, aşteptindu-l să se apropie. 

Halil făcu şi el o plecăciune, şi, fără să-şi ia mîna de la 
piept, spuse: 

— Ca să ia o hotărire, bunicul doreşte să te vadă. 

Sprincenele ei, îmbinate la rădăcina nasului, se întindeau 
lin spre tîmple, ca aripile unei păsări de pradă care pluteşte în 
nemărginirea stepei, deasupra vînatului ascuns. 

Pasărea se legănă puțin, dar îndată se îndreptă şi fata 
întrebă numai atît: 

— Cînd? 

— Chiar acum. 

— Trebuie să mă îmbrac. 

Tatăl ei nu putea să-şi ascundă neliniştea, teama. 

— Găteşte-te mai repede! Îți dai seama unde eşti chemată? 

— Sînt gata numaideciît! răspunse domol fata. 

O chema Şad-Mulk. Numele ei însemna comoara 
îmbucurătoare. Asemenea poreclă se dădea de obicei în 
haremurile împărăteşti, dar ea îl căpătase la naştere, de parcă 
harnicul ei tată ar fi ghicit soarta neobişnuită a sprincenatei 
sale fiice. 

Ea se aşeză lingă havuz şi, fără a se sfii de Halil-Sultan, îşi 
turnă în palmă apă dintr-un ulcior greu de lut şi se spălă. 

Halil se lovea nerăbdător cu biciuşca peste caftan. 

Ea intră încet în casă, unde o întimpină un pilc de femei, 
care începură să forfotească în jurul ei, punîndu-i în miîini ba 


podoabe, ba veşminte: glasurile lor pițigăiate, nedesluşite, 
răsunau în mica ogradă, unde cei doi — tatăl logodnicei şi 
logodnicul - nu ştiau cum să înfiripe vorba din nou, doar se 
uitau unul la altul din cînd în cînd, dînd din cap cuviincioşi. 


Între timp Timur porunci ca stăpîna mare să fie vestită că 
vrea s-o vadă pe musafiră şi pe toate cadinele. 

Acestea se ridicară în picioare şi se îndreptară spre 
încăperile cîrmuitorului. 

Se opriră în sală, în fața uşii lui Timur şi, stînd în picioare, 
începură să vorbească de una, de alta, în vreme ce se găteau 
şi celelalte cadine ca să vină la chemarea lui. 

Cînd sosi dezghețata Tukel-hanim, fiică de han, cea mai 
tînără dintre cadinele lui Timur, dar a doua ca întiîietate în 
harem, întreaga sală începu să strălucească din pricina 
adamantelor şi a nestematelor stăpinei mici. Tichia ei înaltă, 
din piele, cu coarne, era cusută cu adamante. Clincheteau 
cristalin salbele ei lucrate de chitai, în care mărgăritare 
gingaşe erau îmbinate în garnituri grele de aur. Foşnea 
benişul lung, greu, galben, împodobit cu mărgăritare la guler, 
la mîneci, la poale şi ţesut cu izvoade înfățişind dragoni verzi- 
aurii: scînteia de mărgăritare partea de jos, brodată, a 
şalvarilor, deasupra imineilor verzi de piele şagrinată, cusută 
cu fir; totul strălucea pe ea, umbrindu-i umerii obrajilor 
sulemeniți din belşug şi restul feței dată la fel din belşug, cu 
albeli. Numai ochii gălbui, ca de ris, nu puteau s-o 
înfrumusețeze, căci nimic nu se lipea de ei: nici veselia, nici 
jalea, nici sfiala, nici îngîndurarea. Ea trecu fără să dea bineţe 
soțiilor mai mici în cin. 

Tuman-aga, care avea peste treizeci de ani şi fusese dată 
lui Timur la doisprezece ani, trăind o viaţă lungă cu acesta, se 
uită miînioasă la păpuşa aceea mongolă şi începu să tropăie 
cu picioruşele, dar se stăpîni îndată, rămînînd mai departe 
nemişcată, nepăsătoare. 

Mongola Ciolpan-Mulk-aga, fiica neînfricatului Had-jibek, 
care îl însoțise pe Timur în ceamburul împotriva Hoardei de 


Aur şi în Iran, dar nu în liniştitul alai al cîrmuitorului, ci 
împreună cu urdia, în mijlocul primejdiilor, îşi întoarse chipul 
fermecător, cîntat de poeţi, şi închise ochii ca să nu plingă din 
pricina jignirii pe care o îndura. 

În sfîrşit, Tukel-hanîm trecu pe lîngă toate soțiile, oprindu- 
se alături de Sarai-Mulk-hanim, după ce-i dădu bineţe cu 
stăpinire de sine numai acesteia. 

Tuturor li se păru că pe lîngă stăpîna mică, stăpina mare 
arăta ca o miloagă în veşmintele ei de preț, dar fără prea mare 
strălucire. 

Stîind alături de stăpina mare, Tukel-hanim îi îngădui 
musafirei să-i dea bineţe. 

Potrivit obiceiului, Sevin-bei se apropie de ea întrebînd-o 
dacă e sănătoasă şi dacă are spor în casă. Tukel-hanîm îi 
răspunse scurt, socotind mai prejos de ea să pună aceleaşi 
întrebări. 

În clipa aceea Ulugbek şi Ibrahim, nepoţii cei mai mici, 
deschiseră ambele canate ale uşii întunecate, prin care ieşi 
Timur. 

Tukel-hanîm se chirci, de parcă ar fi ridicat careva biciul s- 
o lovească, păşind repede după Sarai-Mulk-hanim. Timur 
întinse brațele şi se îndreptă spre Sevin-bei; o îmbrățişă, apoi, 
ținînd palma pe umărul ei, o îndepărtă puţin şi, privind-o 
drept în ochi, o întrebă ce-i face soțul. 

— Tocmai despre asta am venit să-ţi vorbesc, tată, răspunse 
ea. 

El aruncă o privire fugară spre soții şi nepoți şi o opri 
repede: 

— Despre asta ai să-mi vorbeşti mai tirziu. Şi-şi apăsă 
degetele pe umărul ei, căutînd s-o îmbărbăteze. 

Ea se dădu cu un pas înapoi şi făcu o plecăciune. 

— Dă-mi voie să-ți înfățişez micile mele daruri. 

Silindu-se să nu-şi dea în vileag curiozitatea, soțiile se 
adunară roată, lipindu-se una de alta, lăsînd loc numai 
pentru Timur şi Sevin-bei, şi ca să poată trece slujitorii care 
înfățişau darurile. 


Nora adusese socrului său două iatagane azerbaidjene cu 
prăsele de peruzea, o şa persiană bătută cu argint şi 
împodobită de un zugrav iscusit, care înfățişase o vinătoare 
de tigri şi fazani, precum şi un cioltar gros, albastru, cusut cu 
argint, despre care spuse: 

— L-am cusut cu mîna mea, tată, pentru dumneata, aşa 
cum m-am priceput. 

— Draga mea, spuse Timur, se cuvine să porți albastru cînd 
ai îngropat sau plingi pe cineva. 

— L-am cusut plingîndu-mi viața, tată. Ceea ce e udat de 
lacrimi aduce izbindă. 

El se întunecă, încredințat că ea adusese veşti proaste 
despre fiul său. 

— Numele tău înseamnă bucurie, dar tu eşti înlăcrimată! şi 
adăugă: Ai să-mi spui totul deseară. 

Gîndi: „Astăzi am numai necazuri şi necazuri 

Ea făcu o plecăciune soacrelor sale şi tuturor le dărui cîte 
ceva din feluritele cusături alese, azerbaidjene sau gruzine. 

Începu cu Sarai-Mulk-hanim, stăpîna mare, apoi făcu o 
plecăciune nu față de Tukel-hanim, stăpina mică, precum se 
cuvenea, ci față de Tuman-aga, a doua soție ca vîrstă, şi sala 
fu străbătută, ca de o adiere, de foşnetul veşmintelor de 
mătase ale cadinelor lui Timur, care se însuflețiseră. 

Astfel înfățişă soacrelor darurile sale, pe rînd, după virsta 
acestora. 

În cele din urmă, întinse tinerei Tukel-hanîm, care clocotea 
de miînie, darul său — o pereche de iminei minunaţi, cusuți cu 
mătăsuri multicolore, pe toculeţe roşii. Înlăuntrul toculețelor 
răsunau nişte zurgălăi. Un astfel de dar ar fi fost nostim 
pentru o fetiță, dar nu pentru o cadină de cîrmuitor. Tukel- 
hanîm nu întindea mîinile spre un asemenea dar. 

Dar Sevin-bei spuse cu acelaşi glas domol: 

— Ca să răsune fiece pas al tău, stăpină! 

Tukel-hanîm fu nevoită să-şi îmbrățişeze nora. 

În clipa aceea o roabă îi spuse în şoaptă stăpînei mari că 
Halil-Sultan se întorsese şi aştepta îndrumări de la bunica 


1? 


lui. 

— E singur? întrebă în şoaptă Sarai-Mulk-hanîm. 

— Cu o fată frumoasă! 

— Să mă aştepte în încăperile mele. 

Bunica privi în jurul ei. Muhammed-Sultan stătea departe 
de ea, dar Ulugbek era alături. 

„Ar fi mai potrivit să-l trimit la ei pe Muhammed-Sultan 
împreună cu soția lui, dar ce departe sînt!” gîndi bătrina şi-l 
trase spre ea pe Ulugbek. 

— Du-te în încăperile mele, copile, şi stai acolo împreună cu 
Halil. Am să vă chem mai tirziu. 

— 1 s-a întimplat ceva lui Halil? 

Ulugbek întrebă cu glas atît de răsunător, încît bunicul îl 
auzi şi se uită drept în ochii bătrinei sale soții. 

— Deocamdată nimic, răspunse Sarai-Mulk-hanîm. 

Şi Ulugbek, stirnit, alergă la Halil, iar bunica îi dădu să 
înțeleagă din priviri lui Timur că Halil îi îndeplinise dorința: 
îşi adusese aleasa ca să i-o arate. 

Timur îl chemă pe Muhammed-Sultan alături de el şi pofti 
pe toată lumea: 

— Hai să vă arăt... Din Hindustan.. Nişte... 

Se opri, căutind cuvîntul potrivit. Nu-i venea să spună 
„rarități”, pentru că orice i-ar fi căzut în mînă se prefăcea că 
văzuse ceva şi mai bun; nu-i venea să spună „giuvaericale” — 
nu voia să arate că giuvaerurile din lumea întreagă ar mai 
putea adăuga ceva la ceea ce avea. 

— Nişte... trofee aduse din Hindustan. Hai! Să le vedeți... 
Au fost aduse de o caravană, da... nişte trofee. 

Îi plăcea cuvîntul acela. În copilărie avusese un cîine, 
căruia tatăl său, Taragai, îi dăduse numele de Uldjai, ceea ce 
însemna trofeu. 

Pe soţia sa, sora amirului Husein, o chemase la fel. Cu vreo 
treizeci şi cinci de ani mai înainte o ucisese la miînie, dar 
uitase de acest lucru, după cum uitase că acest cuvint 
însemna nu numai trofeu, dar şi pradă. Acest înţeles l-au şi 
dat mulți cuvîntului ales de cîrmuitor. Acesta îi duse în sala 


de sus, în care, prin uşa larg deschisă, pătrundea lumina 
soarelui, care scăpăta spre asfințit. 

Aurul roşu al amforelor şi pocalelor uriaşe parcă ardea; 
mătăsurile desfăşurate  străluceau în toate culorile 
curcubeului; nestematele sclipeau pe talgere grele de argint, 
pe străjile armelor, pe nişte turle cu lucrătură meşteşugită, 
turnate din aur şi semănîind cu nişte cuşme puse una peste 
alta. 

Mulțimea aceea de comori, întinse în toată lungimea sălii, 
nu putea fi îmbrăţțişată cu o singură privire, şi cei intrați 
încremeniră, neizbutind să desluşească fiece lucru în parte, 
amețiți de priveliştea atitor avuţii adunate acolo. 

Numai Sarai-Mulk-hanim privea totul liniştită, cu ochi 
cunoscători. 

Tukel-hanim se lăsă pe vine ca să cerceteze un giuvaer mai 
mic, apoi se ridică în virful picioarelor ca să vadă un chiup, 
gata să pună mîna pe orice îi cădea sub priviri. 

Toţi păşeau după Timur, necutezind să se atingă de ceva 
fără a fi îndemnați, ceea ce el nu făcea, văzind încîntat, cu 
ochii mijiţi, admiraţia şi dorința arzătoare din ochii 
însoțitorilor săi. 

Pe neaşteptate îi porunci lui Muhammed-Sultan: 

— Adu-l încoace pe Halil cu... trofeul lui. 

Şi îndată, toate femeile, uitind de comorile din fața lor, se 
întoarseră nerăbdătoare spre uşă, în afară de Tukel-hanim. 
Care cerceta cu privirea ce giuvaer ar putea căpăta de la 
zgircitul ei soț — în privinţa asta, el îşi copleşea mai degrabă 
cu daruri oştenii decit soțiile. Numai cu Sarai-Mulk-hanim, 
stăpina mare, era uimitor de darnic, ca să nu se simtă jignită 
de zgîrcenia dragostei lui față de dinsa. 

În sfirşit, Halil-Sultan intră pe uşă. 

În urma lui păşea plină de sfială fata, însoţită de bătrînul ei 
tată. Ulugbek o ţinea de mînă, cucerit de pe acum de cele 
cîteva vorbe pe care i le spusese din inimă. 

Toată lumea o privea cu mirare, căci nu avea nici un fel de 
podoabe. Un beniş obişnuit, alb, lung pînă sub genunchi, 


şalvari galbeni înguşti, pînă la glezne, tiviţi jos numai cu o 
panglică verde, subţire. Pe cap, sub vălul trandafiriu, 
străveziu, purta o tichiuţă frumoasă, dar nu scumpă. 

Zveltă, lată în umeri, cu umerii obrajilor ieşiţi şi cu 
sprincene lungi, subțiri, de la o timplă la alta, îmbinate la 
rădăcina nasului. Dar ochii îi erau iuți şi îndrăzneți, nu cum 
aveau de obicei fetele. 

Ea făcu o plecăciune, diîndu-şi seama că bătrinul, care 
stătea deoparte de ceilalți şi-i aruncase o privire ageră, căreia 
nu-i scăpa nimic, era bunicul logodnicului ei. 

Nu mai vedea nimic în afară de chipul lui prelung, oacheş 
şi - sub mustața castanie — buzele roşii, groase, cu o dungă 
liliachie, aproape neagră, pe margini. 

Ca răspuns la plecăciunea ei, el duse uşor mîna la inimă şi 
întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Şad-Mulk. 

— Va să zică, încă o comoară a început să strălucească în 
acest lăcaş! spuse posac Timur. 

De-abia acum văzu fata tot ce se afla în acea sală. 

I se povestiseră multe despre bogăţiile stăpinirii, dar nici 
nu visase vreodată să vadă aşa ceva adunat la un loc. 

Timur îl întrebă pe tatăl ei: 

— Tu i-ai pus acest nume împărătesc? 

— Am îndrăznit, stăpine! biigui meşterul. Puteam oare să- 
mi închipui... 

Dar bătrinul nu-i mai spuse cîrmuitorului ce anume nu 
putuse să-şi închipuie, ci doar îşi dădu braţele în lături cu 
mîhnire. Această mişcare a bătrinului îi amintea de cineva lui 
Timur, dar el nu-şi dădea seama de cine anume: „De cine îi 
amintea acea mişcare a bătrinului?” 

Se încorda şi deodată îşi aminti de acelaşi lucru, ca şi cu 
cîteva zile mai înainte în palatul Dilkuşo: 

„A! Aşa a vorbit cu mine neruşinatul acela, stihuitorul din 
Şiraz!” 

Amintirea aceea îl zădări. 


Se întoarse spre fată, uimit de liniştea cu care privea ceea 
ce le tulburase atît pe nevestele cîrmuitorului Samarkandului! 
În încîntarea ei nu era dorință, ci bucuria pe care ţi-o dă o 
privelişte frumoasă. 

Toţi o priveau în tăcere. 

După ce o lăsă să se uite cît doreşte, el o întrebă: 

— Îţi plac? 

Ea nu răspunse îndată. Nu voia să se arate încîntată de 
ceea ce adeseori fusese blestemat în fața ei. O fermeca nu 
valoarea, ci frumusețea acelor giuvaericale. Dar ea osindea 
felul în care ajunseseră acolo. La tatăl ei se vorbea de multe 
ori despre aceste lucruri, dar mai cu seamă ţinea să arate că 
nu urmărea să tragă foloase din dragostea ei față de Halil. 

Tăcerea ei îl supără pe Timur: toţi trebuiau să-i răspundă 
îndată! Şi el stărui nerăbdător. 

— Îţi plac? 

Se simți jignită că bătrinul striga la ea ca la o roabă. 
Răspunse aprinsă cu glas tare: 

— Aceste comori miros a singe! 

Timur încremeni la auzul unei asemenea cutezanțe. Halil 
voi să intervină între ea şi bunic, dar se stăpini. 

Cei din jur înlemniseră. 

Numai Tukel-hanim chicoti încet, dar prea tare pentru 
liniştea care se aşternuse. 

Timur se aplecă deodată cu toată hotărîrea deasupra unui 
pocal larg, plin pînă la margini cu mărgăritare mari, vîrîi mîna 
pînă în fundul pocalului şi o scoase plină cu mărgăritare 
nemaivăzute. 

Părea că în mîna lui verzuie perlele răspindeau o lumină 
trandafirie. 

Timur ajunse dintr-un salt în fața fetei care stătea 
nemişcată. 

Soţiile lui se dădură înapoi, temîndu-se că o va zdrobi, sau 
va arunca în ea cu acele boabe nestemate. 

Timur apropie însă încet mărgăritarele de fața ci, 
murmurînd: 


— Miroase-le. Dacă miros, să nu le iei. 

Şad-Mulk se întreba albă ca varul: „Dacă nu le va lua?... Să 
nu primeşti un dar era, potrivit obiceiului, o jignire atit de 
mare, încît... Atunci nu va mai fi nici o nădejde că bătrinul îşi 
va da încuviințarea, şi atunci nu va mai avea fericirea de a fi 
împreună cu Halil. Dacă nu le va lua, îl va pierde pe Halil. 
Dacă le va lua...” 

Dar nu mai avea vreme de chibzuială. 

Întinse vălul primind în el darul împărătesc, cuprinsă de 
un tremur mărunt. 

Îl primi şi se dădu cu un pas înapoi, ca să poată face o 
plecăciune. 

Oftind uşurat, Timur îi întoarse spatele şi, privindu-şi 
întregul harem, spuse cu un ton povăţuitor: 

— Asta-i! 

Cu capul puţin aplecat într-o parte, îngîndurat, se 
îndepărtă triumfător de Şad-Mulk, trecînd pe lingă Halil- 
Sultan care stătea cu ochii în jos. 

Se duse în capătul sălii şi aşteptă acolo, departe de ceilalți, 
în timp ce ei treceau prin dreptul prăzii aduse din Hindustan. 

Sarai-Mulk-hanim se apropie de Sevin-bei şi, îmbrățişind-o, 
o pofti: 

— Să mergem la ospăț. 

Cînd trecură prin dreptul lui Halil şi a iubitei lui, care 
stăteau tăcuți, stăpîna mare o chemă pe fată: 

— Vino şi tu. 

Ulugbek o luă îndată de mînă: 

— Să mergem, rogu-te! 

Şi o duse în urma bunicii, care păşea în fruntea alaiului, 
alcătuit de întregul harem, prin şirul lung de săli, unde se şi 
adunaseră sfetnicii lui Timur poftiți la ospăț. 

Mulţi dintre ei văzuseră ani de-a rindul haremul stăpinului 
lor, trecîndu-le prin față. Multe dintre soțiile lui, frumuseți 
fără seamăn, care cîndva străluciseră asemenea stelelor 
nepieritoare, îşi pierduseră strălucirea, păliseră, şi acum 
zăceau pe veci în pămîntul uscat al Afrasiabului, 


înmormintate sub cupolele lui Şahi-Ziîndâ, nimeni nu-şi mai 
amintea nici de numele lor. 

Femeile acestea păşeau însă acum pe covoare persiene, atit 
de depărtate, atit de trufaşe, de parcă ar fi stăpinit taina 
nemuririi şi a puterii veşnice, iar toți sfetnicii şi cei mai de 
vază bărbați din Maverannahr, aplecaţi în fața alaiului, n-ar fi 
fost decît nişte umbre, osîndite să piară fără urmă aşa cum 
piere umbra îndată ce soarele păleşte. 

Tuturor li se părea însă că soarele lui Timur va străluci de- 
a pururi. 

El stătea pe loc, aşteptind să iasă toate femeile. 

Muhammed-Sultan şi Halil rămăseseră şi ei în sală 

Numai bătrînul meşter, cu mîinile la spate, cerceta giuvaer 
după giuvaer, ca pe nişte lipii sau nişte oale de lut în bazar. 

Văzindu-l că cercetează totul atit de amănunțit, Timur, 
înveselit, se apropie de bătrinul meşter şi-l întrebă: 

— Îţi plac? 

— Îngrijite. 

— Ce-i îngrijit? 

— Lucru îngrijit. Unde-s asemenea meşteri? 

— În Hindustan. 

— A... Aşa! tresări bătrinul. Atunci e limpede! 

— Ce e limpede? 

— Toate astea... 

— A... făcu Timur fără să înțeleagă, dar nu voi să-l întrebe 
ce şi cum. Se apropie de Halil şi îi spuse: Nu-s de noi! 

Halil ghici hotărîrea bunicului şi răspunse cutezător; 

— De mine - sînt. Sînt, bunicule! 

— Dar tu... oare nu eşti al meu? 

— Oare neamul şi urdia sînt unul şi acelaşi lucru? 

— Neamul e unul singur. Nevasta ta îmi va naşte 
strănepoțţi. lar pe strănepoțţii mei... 

Întîlnind privirea lui Halil, Timur simţi îndărătnicia de fier a 
nepotului, şi toate necazurile sale din ziua aceea îl scoaseră 
din sărite, cît pe ce să izbucnească turbat de miînie, dar se 
stăpini şi spuse: 


— Oare un bunic nu are nici un drept asupra strănepoțţilor? 
Şi, socotind că i-a dat un răspuns limpede nepotului său, 
adăugă: Du-te! 

Halil porni spre ieşire, cu capul în jos. Timur îl opri: 

— Ei, ce faci? 

— Nu înţeleg, bunicule! 

— Pofteşte-l pe bătrin, ospătează-l! Bucură-l cu un dar. E 
limpede? 

Rămînînd numai cu Muhammed-Sultan, dădu poruncă să 
fie chemați în sală sfetnicii săi. 

Soarele scăpăta. Lumina din sală era acum deasă şi 
străvezie ca mierea proaspătă. 

„„. Dregătorii intrară în sală şi trecură pe lîngă comori fără 
să spună o vorbă, păşind pe covor tiptil, ca nişte năluci. 

Ochii lor nu vedeau nimic în afară de grămezile de 
nestemate. 

Dînd unul peste altul, călcîndu-se pe picioare, mergeau ca 
vrăjiți, muţi, cînd dînd roată cu privirile peste tot, cînd 
uitindu-se la un singur giuvaer atît de ispititor, încît le 
umbrea pe toate celelalte. 

Unii se înroşiseră, de parcă i-ar fi dogorit un foc de 
nestăvilit; alții asudaseră atit de mult, încît gulerele caftanelor 
li se înnegriseră, iar sudoarea se tot prelingea de sub turbane, 
de pe frunte, împăienjenindu-le ochii. Alţii păşeau cu dinții 
încleştați, mişcînd din degete parcă ar fi tot pipăit ceva. Alții 
priveau posomoriți, cu pizme, ceea ce scăpaseră din mînă. 

Falca de jos a cuviosului seid Bereke se lăsase în jos, iar 
barba îi tremura mărunt, ca o pasăre căreia i se tăiase capul. 

Timur se uita vesel la tovarăşii săi de luptă. 

Se bucura că încă nu se săturaseră. Cită vreme nu va 
secătui în ei acea sete, acea patimă, n-au să se vlăguiască, au 
să rămînă cu el, n-au să dea înapoi, nu-l vor vinde, nu-l vor 
părăsi. 

Îi venea să le strige: „Luaţi-le! Înşfăcaţi-le!” 

Nu-i părea rău să le dea: din tinereţe îi plăcea să împartă 
prada cu ei, căci în felul acesta ţinea în jurul său pe tilharii 


aceia cutezători, nărăviți. Dar îi cunoştea prea bine — s-ar fi 
sfişiat acolo pe loc unul pe altul. Cîndva, în tinereţe, făcuse 
asemenea greşeală, dar după aceea se învățase minte -— îi 
deprinsese să aştepte cu răbdare pină cînd va face 
împărțeala. Şi ceea ce spunea era lege. Dacă vreunul 
îndrăznea să ceară mai mult sau mai înainte de a-i veni 
rindul, era vai de el, slujea drept pildă celorlalți. 

Obosise. 

Ar fi vrut să plece. Se simţea istovit. 

Dar nu se putea să plece: cîtă vreme stătea acolo, toți 
treceau prin dreptul prăzii cuviincioşi, îngindurați, tăcuți. Nu 
era însă încredințat că ar fi putut să se stăpineaseă în lipsa 
lui, aşa că îi aştepta să străbată toată sala. 

Cînd trecură în altă sală, în care erau înşirate tot felul de 
arme rare şi lucruri neobişnuite din lemn sau fildeş, se duse 
cu ei într-acolo, ca un păstor care îşi duce turma spre altă 
păşune. 

După ce văzură totul, porunci să fie încuiate uşile sălilor în 
care nu mai rămăsese nimeni, luă cheile şi puse la uşi o 
strajă puternică din oşteni de nădejde: clipa împărțelii nu 
sosise încă. 

Poate îşi spunea cuvintul virsta: era atît de istovit, încât îi 
venea să se trintească jos acolo pe duşumea, în galeria de 
trecere, de aceea nu se duse la soțiile sale care ospătau cu 
prilejul sosirii nurorii Sevin-bei, ci intră într-o odaie liniştită, 
se aşeză la fereastră, porunci să i se aducă vin şi privi oraşul 
învăluit în adumbrirea amurgului albăstrui, numai virfurile 
copacilor fiind încă luminate de vilvătăile apusului deasupra 
întinderii netede a aşezării, deasupra streşinilor întunecate 
ale geamiilor, palatelor, caravanseraiurilor. 

După ce bău un pocal de vin negru, vîrtos, îl chemă pe 
Murat-han, poruncindu-i să-i spună stăpinei mari că o 
aşteaptă pe Sevin-bei acolo. 

Sarai-Mulk-hanim intră, înfierbintată de zaiafet, de taifas şi 
vin, dar cînd văzu chipul soțului său, îşi îndreptă repede 
benişul şi vălul, netezindu-le cutele. 


Sevin-bei era tot atit de mohorită, ca şi în timpul zilei, 
pesemne că nu avusese chef nici de ospăț, nici de 
pălăvrăgeală. 

— Ai călătorit bine? o întrebă Timur. 

— Mulţumesc, tată. Nici n-am văzut drumul pe care am 
venit. 

— Ce-i cu tine? 

— Cu mine e mai puţin decit cu fiul dumitale! 

Mina lui Timur tresări, şi el ridică privirile: 

— Ce-i cu el? 

— Fereşte-te de el, tată! 

Bătrinul încleştă pumnul cu atita putere, încît îi trosniră 
degetele. 

— Ce e cu el, te întreb?! 

— A turbat. Năruie totul. Îi urăşte pe toţi, în afară de cei cu 
care se îmbată. Unelteşte împotriva dumitale, tată! 

— Nu! tăgădui cu tărie Timur Greşeşti! 

Sarai-Mulk-hanim o sfătui înțelegătoare: 

— Poate ar fi bine să te odihneşti mai întîi după drum! 

Dar Timur o întrerupse: 

— Taci! Nu te amesteca. 

— Tată, nu-s ostenită din pricina drumului. M-a obosit 
crunt fiul dumitale. 

— V-aţi certat? 

— Năruie totul, tată! 

— De mult? 

— De trei ani, de cînd s-a îmbolnăvit. De cînd a căzut de pe 
cal şi s-a lovit la cap, de atunci tot aşa o ţine. 

— Povesteşte-mi amănunţit. 

— A dat poruncă să fie năruit minunatul palat din Sultania 
care îți plăcea atît. L-am întrebat: „De ce?” Mi-a răspuns: „În 
el sînt zidite comori, le-am căutat”. Nu s-au găsit nici un fel 
de comori. Dar eu îl crezusem. Într-o zi a poruncit să fie 
surpată cripta cronicarului Raşid-addin din Tebriz, iar oasele 
să fie scoase şi îngropate în cimitirul evreiesc. L-am întrebat 
iarăşi: „De ce?” A răspuns: „licălosul ăsta a scris necuviincios 


1? 


despre musulmani!” I-am spus: „Îţi place să citeşti cronici; 
oare ai găsit că scrie acolo aşa ceva?” 

— Îi place să citească cronici? întrebă Timur. 

— A poruncit ca învățatul Hadji-addin să-i tălmăcească din 
scrierea arabă a lui Ibn-al-Asir. L-a răsplătit bine pe tălmaci, 
iar bucoavna o păstrează cu grijă. 

— Va să zică aşa? Povesteşte mai departe. 

— Într-o zi a strigat pe neaşteptate: „Despre tatăl meu se 
spune că înalță clădiri minunate. Eu vreau ca despre mine să 
se spună că n-am zidit nimic, dar că am surpat cele mai 
frumoase ziduri din lume.” l-am spus: „Tatăl tău făureşte cea 
mai întinsă stăpinire”. El a răspuns: „lar despre mine o să se 
spună că cea mai întinsă stăpinire a tatălui meu a fost 
năruită de fiul său, mirza Miranşah. Şi va fi slăvit nu tata, ci 
eu, pentru că e mai plăcut să nimiceşti!” l-am spus: „Nu 
trebuie să te porți aşa! El a izbucnit în ris, şi apoi s-a 
năpustit pe neaşteptate asupra mea cu hangerul... 

— Cum de-a cutezat?!... strigă Timur, sărind în sus şi 
privind spre nora lui cu ochii rotunjiţi. Dar se stăpîni, 
nedîndu-i crezare, din care pricină căuta să se liniştească şi 
pe sine, şi pe ea. 

— Nu... nu... stărui el, dînd din cap. Îl cunosc: n-are curaj! 

— Tată! 

Timur simţi şi dojană, şi durere în glasul ei. Se apropie. 

Ea îşi descheie repede benişul şi caftanul: 

— Priveşte! 

Timur se dădu înapoi, fără să-şi ia privirea de la cămaşa ei. 

— N-am scos-o, tată, tot drumul. M-am grăbit să ţi-o arăt. 

Cămagşa ei, tăiată cu hangerul şi pătată peste tot de sînge 
închegat, tremura în fața ochilor lui Timur. 

Sprîncenele bătrînuiui pogoriră peste ochi. Îşi lăsă privirile 
în pămînt. Stătea tăcut, gheboşat deodată, gindindu-se adînc 
la ceva. 

Sevin-bei încercă cu o mînă şovăielnică să lege şiretul 
caftanului, dar ciucurele verde o împiedica să facă nodul. 

Sarai-Mulk-hanim îi încheie caftanul şi o îmbrăţişă. 


Bătriînul se îndepărtă de ele, se opri lingă fereastră şi-şi 
duse palma la ochi, cutremurat din cap pînă în picioare. 

Numai brațul său drept, uscat, neputincios, nu simțea 
NIMIC. 


Rămăsese singur în întuneric, la fereastră. 

Ştia că Miranşah se purta ca un smintit în țările 
încredințate oblăduirii sale - despre aceasta îi povestise an 
olăcar, îl încunoştințaseră şi iscoadele. De la unul, de la altul, 
aflase că în Iran şi în Azerbaidjan învinşii ridicau capul. 
Necunoscuţi se năpusteau asapra oştenilor, şi era nevoit să 
întărească paza caravanelor, care străbăteau acele ţări în 
drum spre Samarkand. 

Prietenii lui Miranşah se lăsaseră pe tinjală şi-şi făceau de 
cap, uitind de datoria lor de a întări cîrmuirea ţărilor supuse; 
birurile luate de la plugari ajungeau nu la vistierie, ci în 
sipetele cîrdaşilor lui Miranşah, iar el se îmbăta, făcea 
vinători, îşi sporea şi-şi înfrumuseța haremul, dădea iama în 
vistierie. Iar în spatele lui Miranşah tăia şi spinzura fără frică, 
nepedepsit de nimeni, osmanliul Baiazid cu oşti cîtă frunză şi 
iarbă, de nebiruit. 

În Herat stăpinea Şahruh, un alt fiu al lui Timur, tatăl lui 
Ulugbek. Acesta nu bea, nu-i plăcea viînătoarea şi era atit de 
robit de Gauhar-Şad, soţia sa, încît nici nu-şi sporea 
haremul. Totuşi, Şahruh nu avea încă nici douăzeci şi cinci 
de ani! Era credincios şi îndrăgea învățătura. De cinci ori pe zi 
se ducea în văzul gloatelor la geamie pentru rugăciune, şi 
cînd avea răgaz citea scrieri sau stătea de vorbă cu oameni 
cuvioşi de la care avea ce învăța. Nu prăda vistieria, dar nici 
nu căuta s-o îndestuleze, deşi ar fi putut s-o facă, fiindcă avea 
ce smulge de la unul sau altul dintre vecinii săi. Risipea banii 
pe scrieri, se înconjurase cu dieci, cu condeieri care îi 
împodobeau cărțile, cu habotnici, dervişi, şeici sirieni, 
păstrători ai adevărurilor musulmane. lar cu treburile 
cîrmuirii se îndeletnicea Gaunar-Şad, nevasta lui, mama lui 


Ulugbek, năzuroasa, neastimpărata fiică a înfumuratului, 
trufaşului Ghias-addin Tarhan. 

Supuşii lui Şahruh - persienii, afganii din Herat, Balh, 
Kabul, — uitaseră că nu ei îl înscăunaseră pe Şahruh, cică el 
fusese pus de Timur; uitaseră că pămînturile lor nu erau 
decit o părticică a marelui hanat al lui Timur. 

„Un băieţțandru evlavios!” îşi spunea Timur, gîndindu-se cu 
miînie la Şahruh, cu buzele încleştate, mijindu-şi ochii. 

Trebuia să amintească de puterea sa zurbagiilor. Să 
pustiască ţările lui Baiazid. Să aducă la sapă de lemn 
bazarurile şi pe neguţțătorii de acolo, ca să nu-i mai împiedice 
pe neguțătorii din Samarkand de a face alişverişuri. Să năruie 
cetățile osmanliilor, pentru ca aceştia să nu mai nutrească 
nădejdi primejdioase. Să bage groaza în răzvrătiți! 

Să-i ia pe toți pe neaşteptate. Altfel tuturor li se va năzări 
să se ridice împotrivă, şi atunci va trebui să lupte pe rînd, cu 
toți. 

Să gătească ceamburul în taină, să-i amăgească pe toți, să- 
i lovească pe neaşteptate, să-i ia ca din oală! 

Să cugete în linişte, să chibzuiască ce drum să aleagă: de-a 
dreptul pe la Miranşah, pentru a face rînduială în întregul 
Iran de Apus şi în toate stăpiînirile din Transcaucazia date lui 
Miranşah, sau să-l păcălească pe Baiazid, să se îndrepte spre 
miazăzi, să cerceteze cum stau lucrurile la Şahruh şi de acolo, 
cotind pe neaşteptate spre apus şi înaintînd repede, să 
năvălească asupra lui Baiazid, mai înainte ca acesta să-şi dea 
seama de primejdia care îl piîndeşte. Drumul pe la Miranşah e 
mai drept, iar cel pe la Şahruh mult mai lung. Totuşi, uneori 
drumul cel mai lung e cel mai apropiat de, izbindă. 

Nu avea însă liniştea cuvenită ca să chibzuiască adînc la 
toate acestea. Toată ziua se zbuciumase, avusese parte numai 
de necazuri. 

Îndărătnicul Halil îndrăznise să-l înfrunte. Îndrăznise să se 
împotrivească bunicului său pentru o fetişcană! Aceasta 
vorbise urît despre comorile lui. Ar fi trebuit s-o strivească pe 
loc, dar atunci vorbele ei cutezătoare s-ar fi răspîndit prin tot 


oraşul, prin tot norodul. Trebuia s-o ruşineze; izbutise să facă 
acest lucru şi ea înțelesese. Ciuda însă nu-i trecuse. 

Sevin-bei îi născuse doi dintre cei mai buni nepoți. O iubea 
pentru aceasta, îi dădea cinstirea cuvenită ca nepoată a lui 
Uzbek-han; de dragul ei îl cruțase pe taică-său Ak-Sufi. Dar 
Miranşah nu ţinea seama de prețuirea cu care o înconjurase 
Timur.  Miranşah părea un chefliu prostănac, o fire 
samavolnică, fricoasă, neprimejdioasă. Nu i se puteau da pe 
mînă treburile cîrmuirii, totuşi el, tatăl lui, îi încredințase o 
parte din hanat. Acum se vedea că nu era prostănac, ci fioros, 
că nu era un fricos, ci o fiară. 

Un vier! Un vier fioros, dar ageamiu... 

Un vier! Căuta să surpe cu ritul său tîmp tot ce atingea. 
Dar ceea ce era mai sus, ce era pe de lături, nu vedea, pină 
nu-şi întorcea tot dosul! 

Asemenea lucruri nu numai că erau supărătoare, dar 
totodată îți şi deschideau ochii! 

Îl necăjea şi dorința năstruşnică a stăpînei mari de a zidi o 
medresă peste drum de geamia lui. Dar necazul acesta n-ar fi 
fost atît de mare dacă Timur ar fi putut să se împotrivească. 
Necazul era cu atît mai mare cu cît ar fi vrut să nu-şi dea 
încuviințarea, dar nu se încumetase. Nu îndrăznise, nu 
avusese curaj! 

Necazurile începuseră încă din zori: o fetişcană, o odaliscă, 
pe care nici n-ar fi trebuit s-o ia în seamă, îl necăjise cea 
dintii. Cum anume? Dimineaţa el nu-şi dăduse seama prea 
bine de lucrul acesta. Acum totul era limpede: se mirase că 
toata noaptea el nu se gîndise să-i descheie cingătoarea! 
Clocotea de ciudă, văzind-o că aşteaptă cu atita încăpăţinare 
înainte de a pleca. Cit de jignită îl privise, cît de batjocoritor 
lipăiseră călciiele ei goale, cînd alergase afară! 

Necazul acela, cel dintii, n-ar fi fost atît de greu de îndurat, 
dacă n-ar fi fost atit de jignitor. Da, şi necazul acela îi 
deschidea ochii: Stăpînul Lumii îmbătrînise! 

Toată ziua, ba un lucru, ba altul îi amintise că îl părăseau 
puterile, deşi trebuia să fie foarte tare, pentru a ţine zdravăn 


în frîu lumea întreagă. 

Stătea în întuneric, cugetind la toate cele întîmplate în ziua 
aceea. Aşa obişnuia el. Înainte de a se culca, îşi amintea, 
cugeta, chibzuia asupra zilei care trecuse. Lua la rînd ceea ce 
făcuse înțelept şi căuta pricinile greşelilor. 

Toată ziua aceea nu săvirşise nimic cu adevărat înțelept. 
De fiecare dată s-ar fi putut rîndui lucrurile şi altfel. Din zori 
şi pînă în noapte nu fusese o împrejurare despre care s-ar fi 
putut spune că nu s-ar fi putut dezlega şi altfel. Nici una... 

Răcoarea nopţii şi întunericul adînc îl linişteau, dar nimic 
nu-i alina inima zbuciumată. 

Şi oboseala lui avea ceva nou, neobişnuit - era istovită nu 
făptura lui, nu trupul, care i se supunea, ci i se vlăguise 
voința, hotărîrea; nu mai dorea nici să se scoale, nici să 
meargă încolo sau încoace, nici să doarmă. 

Privi pe fereastră. 

Oraşul cufundat în beznă nu se mai desluşea. 

Numai într-un loc, în stinga bazarului, un zid înalt era slab 
luminat de lumina tremurătoare a unui foc. 

„Pesemne că acolo şade în curtea conacului Sultan- 
Mahmud; lui îi place să zăbovească pînă tirziu lîngă foc, să 
privească cum fierbe în ceaun cina — cine ştie ce bucate de 
rînd.” 

În clipa aceea, dincolo de uşă, pe coridorul întunecos se 
auziră paşi grăbiţi. 

Timur trase cu urechea: noaptea, toți cei din palat erau 
datori să se afle la locurile lor, pentru ca pe fiecare, dacă era 
nevoie, să-l poată, găsi chiar şi în întuneric, pe dibuite, ca pe 
un halat sau un ulcior. 

„Cine ar putea fi? Ce caută?” 

Timur trăgea cu urechea 

Curînd se auziră din nou paşi. 

Se apropiau. 

Careva se opri în prag, pesemne căuta să vadă dacă e 
cineva în odaia cufundată în beznă. 

Timur se lipi de perete, iar mina sa încleştă prăselele 


hangerului, totdeauna virit în briu. 

Se auzi glasul lui Murat-han: 

— Stăpine! 

Timur răspunse în silă. 

— Te caut peste tot, stăpine! 

— Ce s-a întimplat? 

— La poarta e un om. Cere să fie lăsat înăuntru. „O veste de 
seamă”, spune el. 

— Cine e? 

— Un neguţător. 

— Ce vrea? 

— Zice că o să-ţi spună numai între patru ochi. 

— De unde vine? 

— Nu vrea să spună. Tot călărind, a ros spatele asinului 
pînă la oase. De-abia se mai ține pe picioare. Pesemne că vine 
de departe. 

— Aduceţi-l aici. Faceţi lumină. 

Fu adusă o masala şi aşezată pe duşumea. Timur nu se 
mişcă din loc, privind obosit spre uşă, în dreptul căreia se ivi 
un om scund, însoțit de străjeri, plin de colb, în caftan de 
asemenea sur de colb. 

Cuşma înaltă i-l aminti lui Timur pe Ghevork Puşok. Spuse 
aspru: 

— Puteai mai întîi să te scuturi de colb! 

— Stăpine! La asta mai mi-era mintea?! 

— Dar ce s-a întîmplat? 

Puşok trecu pragul, abia ţinîndu-se pe picioarele 
răşchirate. Nu putea nici să se aplece, nici să se lase în 
genunchi, doar se uita la Timur cu ochii săi spălăciți pe sub 
genele îngreunate de colb. 

Timur îl cercetă cu privirea, fără să se mişte din loc. 

— Ce-i cu tine? 

— Caravana a fost jefuită! 

— De aceea te-am trimis... 

Şi se gîndi: „Ce-i cu el, s-o fi lovit la cap?” 

— A fost jefuită! 


— Caravana mea? întrebă uluit Timur. 

— Vai, da, stăpine! 

— Unde? 

— În drum spre Buhara. Aproape de Kurgan. 

— Aici? Aproape?! Şi tu? 

— Am alergat încoace. 

— Şi tilharii? 

— Au fugit. 

— Nu i-aţi prins? 

— Pe nici unul. Şi nici n-avea cine: străjerii dormeau. 

Timur ţişni pe uşă cu un salt ca de tigru: 

— Unde-i căpetenia străjii? Să fie chemat mirzacul 
Muhammed-Sultan! Trimiteţi după han, să vină repede 
încoace călare. 

Ajuns în altă sală, Timur porunci: 

— Hei, Muhammed! Dă poruncă să se adune divanul. Aici. 
Numaidecit! Şi să vină toată lumea! Hei, amir Husein!... 

Timur poruncea cu un asemenea glas doar în clipele cele 
mai primejdioase ale luptelor. 

— Hei, Murat-han! Vesteşte-o pe stăpina mare: Ulugbek să 
nu fie lăsat la viînătoare! Nimeni din harem să nu scoată 
nasul afară din oraş. 

Străbătea tot palatul în salturi uriaşe. 

Străjerii, care vegheau lingă uşi, săreau în picioare şi 
apucau, buimaci de somn, iataganele sau sulițele. 

Se aprindeau masalale şi facle. 

De pe acum alergau în toate părțile olăcari şi ştafete întru 
vestirea căpeteniilor, a sfetnicilor, a mai-marilor străjii. 

Tot Palatul Albastru se trezi. Pilpiirile făcliilor se oglindeau 
pe cărămizile smălțuite, netede ca apa. Pe cerul învolburat de 
nori, în întunericul nopții se răsfringea o vilvătaie roşiatică, 
fumurie. Dulăii începură să urle în tot oraşul, speriați că 
fuseseră treziți pe neaşteptate, de parcă năvălise de pe acum 
vrăjmaşul în oraş. 

Muhammed Sultan întrebă mirat: 

— E război, bunicule? 


— În preajma oraşului sînt tllhari. Înţelegi? Nu? Dar ca să-l 
auzi, trebuia să fugi pe urmele lui, fiindcă nu se oprea 
nicăieri. 

Timur încleştă pumnul nerăbdător: 

— De ce nu s-au adunat încă? Unde-s? 

Cei chemaţi soseau unul după altul, grăbindu-se să urce 
sus, la chemarea cîrmuitorului, întrebindu-se unul pe altul: 

— E război? 

— O ştire înspăimîntătoare! 

Timur stătea în mijlocul sălii. Mina îi tremura, ceea ce nui 
se întîmplase în nici o luptă. 

— Au cutezat să prade! Aici! Să mă prade pe mine! Şi au 
izbutit să facă aşa ceva! 

Răcnea atît de cumplit, încît văzduhul se cutremura. 

— Cine sînt tilhani? Unde se ascund? 

Dregătorii tăceau, nedumiriți, uluiți. Timur striga încercînd 
să lămurească cele întîmplate: 

— Nici că s-au sinchisit! Au cutezat! Au izbutit! Şi s-au 
făcut nevăzuți. Nu pricepeţi? Dar eu pricep, eu înțeleg ce s-a 
întîmplat! 

Nu putea să le spună că el însuşi începuse odinioară la 
fel... Şi acum altul făcea la fel! Îl lovea din spate! 

Dar dregătorii nu pricepeau de loc ce primejdie piîndea. 

Căpetenia străjii cetății Samarkand, amirul Muzaffar- 
addin, încercă să-l liniştească pe Timur: 

— Stăpine! De curînd s-a mai petrecut aşa ceva. Şi toți 
făptaşii au fost prinşi şi pedepsiți. 

— Unde s-a mai petrecut? 

— Lîngă Kutluk-bobo! Cînd cu... caravana cu piei... Amirul 
amuți deodată, fulgerat de privirile lui Timur care se holba la 
el, fără să spună o vorbă. 

Nici un glas nu se auzea în depărtata încăpere în care 
Puşok rămăsese singur, neştiind dacă trebuia să aştepte 
acolo sau să plece. 

Masalaua fumega. O şuviță roşcată de funingine se înălța 
spre bagdadie şi un fluture mare, tranaafiriu-sur, ademenit 


de lumină, se rotea în cercuri ciudate, ba coborînd, ba 
ridicîndu-se. 

Pilpiielile masalalelor se răsfringeau într-o puzderie de 
licăriri multicolore pe lespezile verzi smălțuite de la temelia 
pereţilor, în mătasea pufoasă a marelui covor, în rubinele şi 
safirele care împodobeau işlicurile şi inelele, în coifurile de 
aur ale mirzacilor, în cusăturile de fier ale grelelor caftane. 

Sfetnicii lui Timur, ridicaţi din paturi după somnul de peste 
noapte, se înveşmîntaseră ca de obicei cînd veneau la palat, 
întrucît cîrmuitorul nu i-ar fi iertat dacă în înfăţişarea lor s-ar 
fi vădit graba sau nepăsarea, după cum nu i-ar fi iertat dacă 
le-ar fi dat prin minte să se împopoţoneze astfel pentru a 
porni la luptă - atunci toți purtau straie simple, uşoare - în 
război deosebin- du-se unul de altul numai prin frumusețea 
armelor. 

Cîtă vreme ţinu sfatul din noaptea aceea, Timur şezu 
sprijinit pe perine rotunde de brocart, ținînd întins piciorul 
țeapăn încălțat cu o cizmă moale ca un ciorap, şi uitindu-se 
pe sub sprîncene la cei care vorbeau. 

Cu cît trecea vremea, cu atit mai puțin asculta vorbele 
sfetnicilor, cufundindu-se tot mai mult în gindurile sale, 
dîndu-şi seama tot mai limpede ce avea de făcut. 

Cînd căpetenia străjii oraşului, amirul Argun-şah, începu 
să înfiereze cutezanța strigătoare la cer a tilharilor, vorbind 
despre păcatul de a fura şi despre pedepsele cereşti, de care 
tilharii nu aveau să scape, Timur se ridică în capul oaselor, 
întrerupiîndu-i cuvîntarea curgătoare, închegată: 

— Să înşiri păcatele e treaba hogilor. Asta-i grija lor. Noi nu 
avem vreme pentru aşa ceva! 

Chemă un pisar, dădu roată cu privirea asupra tuturor şi 
se sculă în picioare. 

Sfetnicii săriră în sus, grijulii să nu le scape nici un cuvînt 
de al lui. 

Veghind cu luare-aminte asupra fiecărui om din sală, în 
spatele lui Timur stăteau djagataii, războinici din straja lui, 
cu sulițe scurte în mîinile vinjoase. 


În dreapta cîrmuitorului şedea încruntat Muhammed- 
Sultan. Însă Timur nu avea răbdare să stea locului. 
Întorcîndu-se spre sfetnicii săi cînd cu umărul drept, cînd cu 
cel stîng, privind drept în ochi pe cel căruia îi vorbea, dădea 
porunci. 

Amirului Argun-şah îi porunci să dea o raită prin aulele din 
jurul Samarkandului şi să cerceteze dacă nu rătăceau pe 
acolo oameni fără căpătii ori pripăşiți prin partea locului, sau 
cine ştie ce zurbagii. Cei care încă nu s-au apucat de tilhării, 
dar ar putea s-o facă, să fie înşfăcați şi ei. 

Lui Muzaffar-addin îi porunci să cerceteze toate drumurile 
neguțătoreşti dimprejur, în toate părțile, pînă la o depărtare 
de o zi şi o noapte de mers. 

Spuse să se trimită porunci căpeteniilor de ţinuturi, ca să-i 
pună la popreală pe toți cei care vor fi găsiți fără treabă pe 
drumurile neguţătoreşti, iar cei prinşi să fie cercetaţi îndată 
temeinic, fără îndurare. 

Timur porunci pisarului să ia iscălituri de la toţi cei cărora 
le dăduse porunci. Încă cu mulţi ani mai înainte, potrivit 
sfatului pe care i-l dăduse priceputul Karaciar, el hotăeise ca 
înaintea luptelor să se ia iscălituri din partea căpeteniilor care 
primiseră porunci. Aşa ceva se făcuse pînă atunci numai 
înaintea luptelor. Acum însă pentru întiia oară ceruse 
iscălituri cu prilejul unui sfat ţinut în vreme de pace, şi toți îşi 
dădeau seama că era hotărît să tragă la răspundere pe toţi 
sfetnicii săi de îndată, cu toată străşnicia, fără cruţare. 

Plecă, însoțit numai de Muhammed-Sultan. 

Djagataii se proțăpiră de îndată înaintea uşii, dincolo de 
care se făcuse nevăzut Timur, sprijinindu-se în sulițele lor 
uşoare, dar vîrtoase. 

Sfetnicii se  îndreptară tăcuţi, grăbiţi, spre ieşire, 
îmbulzindu-se, strecurindu-se prin uşă, de parcă stăpinul lor 
ar fi putut să vadă şi prin zid că unul sau altul dintre ei era 
neîndemînatic, stîngaci sau trindav. 


După ce hotărise totul şi dăduse poruncile cuvenite. Timur 


se liniştise, deşi acum nu mai simţea nevoie de linişte: păşind 
de colo-colo chibzuia mai lesne. Şi astfel umbla dintr-o sală 
într-alta, din sălile luminate în cele întunecoase, din sălile 
pustii în cele în care vegheau străjerii. 

Într-una dintre sălile întunecoase se apropie de fereastră. 

În oraşul cufundat în beznă licăreau pe ziduri, ba ici, ba 
colo, luminile dintr-o curte sau alta. Ici-colo se aprindeau alte 
lumini: pesemne că se întorceau acasă cei cu care se sfătuise 
pînă mai adineauri sau, poate, vecinii se duceau unii la alții 
ca să afle ce se întimplase în oraş, încotro şi pentru ce 
alergau călăreții pe ulițele întunecoase, de ce fuseseră întărite 
străjile la porțile oraşului, de ce la palat ardeau facle şi 
ferestrele erau luminate. 

— Oraşul nu doarme, spuse Muhammed-Sultan. 

— Dar ce s-o vorbi, ştii? 

— Ce se vorbeşte?... Că tilharii au jefuit o caravană. 

— Ba se spune: „Au fost jefuite zece caravane cu 
nenumărate avuţii”. Se spune: „Oşti vrăjmaşe au năvălit în 
țară, au cucerit Fergana, sau Baln, sau Horezm”. Se spune: 
„Răzvrătire la Sultania, pirjol la Herat!” Ştii tu ce sînt 
zvonurile? 

— Zvonurile, bunicule? 

— Zvonurile se întețesc ca furtuna de nisip. Cu cît sînt 
oameni mai mulți, cu atit se întețeşte furtuna. Zvonurile se 
întețesc, răstălmăcind cele întimplate; zvonurile dau naştere 
la dorinți de neîmplinit. Zvonurile înseamnă o putere mare. 
lar puterea trebuie totdeauna s-o ţii bine în miîini, ca să-ți 
slujească ţie, nu vrăjmaşului. Să-ţi încordezi toată puterea, ca 
să loveşti drept la ţintă. Aşa şi cu zvonurile — ele trebuie să-ţi 
slujească, să-ți slujească întocmai ca nişte slujitori. Înţelesu- 
m-ai? 

— Dar cum, bunicule, ce fel de putere poate fi într-un zvon 
că a ars Heratul, de vreme ce acolo e linişte şi pace? 

— Caută şi judecă... 

Timur privea Samarkandul cufundat în beznă. 

Focurile nu se vedeau: ardeau în fundul curților, ascunse 


de ziduri, hornuri, pomi, dar după licăririle de pe pereţi era 
vădit că acolo ardeau masalale sau pilpiiau văpăi în vetre, iar 
licăririle jucau, fiind acoperite o clipă de umbre lungi, şi apoi 
ivindu-se din nou. Pe alocuri lumina de pe ziduri nu mişca — 
acolo ardeau fanare, aşezate jos, pe pămînt. Unele licăriri se 
stingeau, altele se aprindeau, trandafirii sau galbene, alungite 
cit ținea înălțimea clădirilor sau lățindu-se pe toată lățimea 
pereţilor groşi şi scunzi. 

— Caută şi judecă... stărui îngîndurat Timur, chibzuind 
cum să tragă foloase din neliniştea aceea, din zvonurile 
îngrijorătoare. Deodată se însufleți, începînd să vorbească 
repede, de parcă n-ar mai fi avut vreme de taifas: cînd 
ajungea să ia o hotărire, nu-i plăcea să zăbovească. Bazarul! 
Trebuie să băgăm spaima în bazar cu ajutorul unui zvon. 
Înţelesu-m-ai? 

— De ce, bunicule? 

— Ca să înceapă să foiască. Ca să se sperie neguțătorii. Toţi 
au să se teamă că vor scăpa chilipirul. Totul e să nu ştie ce 
trebuie să vindă şi ce să cumpere. Atunci va trebui să-i 
îmboldim. Să-i îmboldim prin zvonuri, si după ce zvonurile s- 
or înteți, atunci cînd au să le scapere ochii de poftă, să le 
zvîrlim marfă. Trebuie să ne gîndim însă de ce marfă să ne 
descotorosim. Înţelesu-m-ai? 

Timur porni iarăşi fără grabă prin palat, păşind prin sălile 
în care ardeau masalale şi prin altele, întunecoase. Peste tot 
vegheau străjeri. 

— Trebuie să ne gîndim de ce anume să ne descotorosim 
mai întîi. Înţelesu-m-ai? 

Muhammed-Sultan tăcea. 

Timur îşi urma şirul gindurilor: 

— Prin oraş umblă zvonul: „Război!” Dacă nu-l oprim, mîine 
zvonul o să se răspindească pretutindeni, prin tot hanatul. 
Dar nu trebuie să-l lăsăm să se răspindească. La război 
trebuie să mergi în tăcere, pe nesimţite. După ce te-ai 
apropiat, atunci să răcneşti şi să te arunci asupra 
duşmanului! Pe neaşteptate! Dar cîtă vreme îți ascuțţi 


hangerul, ascute-l în tăcere, aşa se face treaba mai bine. Prin 
oraş s-a răspîndit zvonal: „Tilhari!” Dacă acest zvon se 
răspindeşte, atunci au să scoată capul şi alți tilhari. Atunci 
cum aş putea să plec, cînd aici s-ar ţine de tilhării tot felul de 
răufăcători necunoscuţi? Întîi trebuie aflați, pe urmă să 
spunem tuturor că au fost tilhari, dar că i-am prins, apoi să-i 
pedepsim în aşa fel, încît să se înspăiminte toată suflarea. 
Atunci tot oraşul o să se potolească. Cu cît e mai tare braţul 
tău, cu atît e mai vlăguit acela al vrăjmaşului. Aceasta s-o ţii 
minte! Vrăjmaşi sint mulți! Pretutindeni! 

Tăcu o clipă apoi urmă răguşit, încet, dar cu mînie, încît 
Muhammed-sultan de-abia îl putea auzi: 

— Vrăjmaşi sînt chiar şi în casa ta. În a noastră. Să ţii 
hangerul la îndemînă. La îndemină, ai înțeles? Să le ştii şi 
sufletul din ei, să nu-i pierzi din ochi. Şi dacă simți ceva... 
loveşte-i fulgerător! Înţelesu-m-ai? 

Timur îi destăinuia lui Muhammed-Sultan, nepotul, 
moştenitorul său, ceea ce nu destăinuise nimănui. Îi spunea 
una şi alta, pentru a-i alunga din suflet toate şovăielile, toate 
îndoielile, pentru ca nepotul să vadă totul cu ochii bunicului, 
să audă totul cu urechile bunicului, pentru ca bunicul să 
trăiască în acest nepot ani şi ani de-a rîndul, să-şi ducă mai 
departe înfăptuirile cu mîinile nepotului, să vadă pe vrăjmaşii 
primejdioşi cu ochii nepotului, şi cu gura nepotului să le 
rostească osînda. 

Păşi mai departe şchiopătind, urmat de Muhammed- 
Sultan, care-şi potrivea paşii după cum şchiopăta bunicul. 

Amiîndoi erau înalți şi spătoşi, iar străjerilor care îi priveau 
din urmă prin întuneric, cînd intrau într-o sală luminată, li se 
părea o clipă un singur om care se dubla în ochii lor. Îndată 
însă Timur se lăsa pe piciorul bolnav şi asemănarea pierea. 

— Am auzit că Miranşah a ajuns o fiară. Dar noi ce nevoie 
avem de o fiară? Nouă ne trebuie un om de care să se teamă 
fiarele. lar Şahruh se ţine la Herat de rugăciuni. Dar noi ce 
nevoie avem de un hoge? Unul face tărăboi în fiecare zi în 
văzul gloatei, iar celălalt se roagă de cinci ori pe zi în văzul 


gloatei. Trebuie văzuți cît mai rar; cu cît eşti văzut mai rar, cu 
atit se teme gloata mai mult de tine. lar cînd se teme, te 
ascultă. O să fie nevoie să mă duc eu însumi la ei. Dar cum 
să mă duc cînd tilharii îşi fac de cap aici? Dacă acum, cînd 
sint aici, se ţin de nelegiuiri, în lipsa mea ar lua-o razna de 
tot. Ce ai face atunci? 

— Eu? 

— Tu! Pe tine o să te las aici. Să ţii bine friul. 

— Oare eu nu-l ţin, bunicule? 

— ÎI ţii, dar cam moale. 

— Ehei, răufăcătorii n-or să spună aşa! zise Muhammed- 
Sultan, jignit, răsuflind zgomotos. Cam moale! Nu, n-or să 
spună aşa, bunicule! 

— Ei, să ştii că tu eşti vrednic de laudă, fiindcă deşi moale 
cu ai tăi, în schimb eşti tare cu vrăjmaşii. Totuşi eşti vrednic 
de osîndit, fiindcă nici cu ai tăi nu trebuie să fii moale. Într-o 
mînă moale, dintr-un vierme poate să iasă un scorpion. 
Înţelesu-m-ai? 

Se opri într-o sală în care ardea o masala, dar nu era 
nimeni. 

— Fără mine ai să-i dobori pe tilhari? Ai să-i bagi în 
sperieți? Da? Altminteri nu pot să plec! Războiul e greu, 
drumul lung, iar tilharii, ştii bine, azi sînt zece, peste o 
săptămînă - o sută, iar peste o lună —- o mie! Se înmulțesc ca 
ciupercile cînd izbindesc, cînd sînt siguri că e rost de pradă, 
de dobindă. Ştiu eu! Trebuie înşfăcaţi! Oriunde s-ar ascunde, 
oriunde s-ar pitula, trebuie găsiți, striviți. De la început, atita 
vreme cit... Doar nu se ştie cîți sînt! 

— Nu e greu de aflat, bunicule. 

— Cum asta? 

— Să vedem cîtă marfă au prădat... 

Timur încremeni pe piciorul strimb, apoi se întoarse mirat 
spre nepotul său: 

— De ce n-ai spus nimic pînă acum? 

— Ce anume? 

— Asta! Cu asta trebuia să începem: cîtă marfă au prădat? 


Ce au prădat? Dacă am afla de ce au avut nevoie, am şti cine 
sînt. Dar unde e omul nostru? 

— Cine, bunicule? 

— Armeanul, unde e? 

— Nu l-am văzut. 

— Nu cumva o fi fost trimis pe ascuns de tilhari? O fi 
adevărat ce a spus? 

— Nu l-am mai văzut, bunicule. 

— Dar unde o fi? 

Muhammed-Sultan îşi dădu seama după glasul bătrinului 
că acesta se aprinsese. Îi era ciudă pe el însuşi pentru că se 
pripise, că nu-l descususe cum se cuvine pe armean, ci-l 
crezuse prea repede şi ridicase lumea în picioare. Aşa ceva nu 
prea i se mai întimplase. Dar oare i se mai întîmplase 
vreodată? Ce era cu el? 

— O să-l găsim! spuse liniştitor nepotul. 

— Caută-l! porunci Timur, de data asta însă nu în şoaptă 
apropiată de bunic, ci cu glasul poruncitor, al cîrmuitorului. 

Muhammed-Sultan se întoarse în sala prin care trecuseră 
mai înainte, la oştenii de strajă. 

Aceştia îi spuseră ca într-un glas, cu hotărire: 

— Neguţătorul? Nu, n-a mai venit înapoi. 

Muhammed-Sultan se întoarse grăbit la Timur. 

— Armeanul trebuie să fie pe undeva, pe aici. 

Timur porunci din nou nerăbdător: 

— Caută-l! 

Deodată îşi aminti că vorbise cu neguţătorul într-o odăiță 
lăturalnică. 

— Vino! 

O şuviță de funingine se înălța din făclioara unei masalale, 
subţiindu-se spre virf, de parcă o mină nevăzută ar fi tors un 
fuior de lînă neagră. 

Lîngă uşă, parcă doborit din fugă de o săgeată, Puşok zăcea 
nemişcat pe podea, plin de colb, şi de aceea nespus de palid. 

— Cine l-a?... şuieră Timur, dindu-se înapoi. 

Muhammed-Sultan se aplecă deasupra neguţțătorului: 


— Răsuflă. 
— Ce-i cu el? întrebă Timur nedumerit. 
— A adormit. 


CAPITOLUL OPT 
PALATUL ALBASTRU 


Îndată ce Timur îl lăsă să plece, Muhammed-Sultan se 
duse la el, dar nu intră în încăperile sale, ci porunci să i se 
pună aşternutul în grădină, pe o otomană largă, sub pomi: s- 
ar fi putut ca bunicul să aibă nevoie de el înainte de a se 
lumina de ziuă, şi acestuia nu-i plăcea să aştepte cînd avea 
nevoie de cineva. 

Aerul nopţii era răcoros, jilav, molcom. Dar mirzacul se 
trezi de cîteva ori îngrijorat: ba auzea glasuri înfundate venind 
din uliţă şi el se ridica puţin, trăgiînd cu urechea, ba i se 
părea că bate cineva la poartă şi atunci dădea deoparte 
macatul spunindu-şi: „Au venit după mine din partea 
bunicului!” 

Din nou aţipea şi din nou trăgea cu urechea. În Palatul 
Albastru ar fi dormit în linişte, dar nu-i plăcea să petreacă 
noaptea între ziduri de piatră: bunicul îi învățase din copilărie 
pe toți ca în nopţile de vară să doarmă în iurte larg deschise, 
sub frunzişul copacilor, sau în stepă, sub cerul nemărginit, 
înalt. 

Bunicul îi deprindea pe toţi ca vara să umble dintr-un loc 
în altul, înnoptind fie în grădini, fie în stepe, fie în văile 
munților, fie pe malurile unor rîuri răcoroase, în corturi 
înconjurate de sute de alte corturi, în care se aflau slujitori, 
războinici, sfetnici sau rubedenii. 

Cînd adierea zorilor legănă frunzişul, Muhammed-Sultan 
privi cerul luminat şi se îndreptă spre havuzul în opt colțuri 
de sub ramurile lungi ale sălciilor plingătoare aduse din ţara 
chitailor ale căror mlăldițe unduitoare atîrnau din creştet şi 
pînă la luciul apei ca nişte cosițe de fete. Frunze lungi, 
înguste pluteau pe apa sură, străvezie, rece. 


În vreme ce se spăla, turturelele începură să gîngurească, 
şi mîrzacul se nelinişti din nou: „De n-aş întirzia!” 

Dar înainte de a intra în palatul încă tăcut, adormit, porni 
pe drumeagul pietruit cu lespezi în opt colțuri spre turla 
zveltă, țuguiată a noii porți, zidită din mici cărămizi gălbui, ca 
pielea omenească. 

Deasupra unei firide adinci, meşterii puseseră un mozaic 
colorat, care părea jilav, răcoros, în clipele acelea din 
revărsatul zorilor. 

Prin poarta aceea Muhammed-sultan trecu într-o curticică 
pietruită, plină de stive de cărămizi noi, căzi cu var, lespezi 
smălțuite, înşirate prin toată curtea în rinduiala în care 
urmau să fie prinse pe pereți. 

Alcolo se clădeau o medresă şi un hanac pentru a adăposti 
hagiii, pelerinii cărturari, şi în care Muhammed-Sultan gîndea 
tainic să aducă rămăşiţele vreunui sfint, pentru ca hanacul 
să dobindească un ocrotitor în ceruri. 

Turturelele gîngureau, ar fi fost de mult vremea să se ducă 
la Palatul Albastru, dar în ajun, de cînd intrase cu frații lui în 
saraiul Kutluk-bobo, unde o întimpinaseră pe Sevin-bei, 
mama lor, Muhammed-Sultan nu avusese răgaz o clipă ca să 
privească mersul lucrărilor, deşi nu mai putea de nerăbdare 
să vadă ce ieşea din ceea ce pusese la cale laolaltă cu 
meşterul, cît înaintase lucrul în ajun. 

După varul încă neuscat pe deplin, el îşi dădu seama cîte 
rînduri de cărămizi fuseseră zidite în ajun. Era tot mai vădit 
un arabesc din lespezi smălțuite, alcătuind în mozaic cîteva 
stele albastre. 

Părea.că se lucrase prea puţin; ca şi bunicul lui, 
Muhammed-sultan era nerăbdător cu meşterii, socotind că se 
poate lucra mult mai repede. l-ar fi mustrat şi chiar i-ar fi 
amenințat pentru încetineală, dar nu veniseră încă. Zidarii 
care n-aveau adăpost înnoptau acolo de-a lungul pereţilor 
încă umezi, pe pisle colbuite, dormind înveliți cu halate tesute 
în casă sau cu nişte zdrențe cenușii. Cei care nu aveau cu ce 
să se învelească dormeau ghemuiți. Alţii se sculaseră. Unul 


stătea în picioare, sprijinit cu palmele de un zid şi nu putea 
cu nici un chip să-şi potolească tusea. 

Muhammed-Sultan trecu pe lingă ei, de parcă nu erau 
decit nişte grămezi de lut şi de pietriş, aşezate lîngă ziduri. 

Intrînd în curtea din spate, unde venea rareori, Muhammed 
Sultan trase în piept mirosul pătrunzător, reavăn al 
grajdurilor şi al trifoiului ofilit. Grăjdarii spălau şi tesălau caii 
neastimpăraţi, după care îi înşeuau şi-i duceau sub şopronul 
din curtea din față, unde trebuiau ținuți gata de drum. Caii se 
împotriveau, dar grăjdarii nu îndrăzneau să strige la ei la 
ceasul acela dis-de-dimineaţă, cînd cei din palat încă 
dormeau. 

Ocolind petele negre ale băltoacelor de pe pămîntul alb- 
albăstrui, Muhammed-Sultan ieşi pe terasa de lingă zidul 
lung, cu streaşină joasă, sub care era zugrăvită o frescă 
veselă, vie. 

Peste tot aşteptau slugi şi robi nu pe mirzaci, ci pe vătaf 
sau pe chelari, ca să se apuce de treburile pe care le aveau de 
făcut - să ducă bucatele în bucătărie, să cîntărească orz 
pentru grajd, să dea var meşterilor zidari. 

Muhammed-Sultan se îmbrăcă în grabă, apoi plecă spre 
bunicul lui, liniştindu-se el însuşi: „Bătrinul n-a închis ochii 
toată noaptea, aşa că acum, dimineața, o să doarmă mai mult 
ca de obicei”. 

În galeria Palatului Albastru, unde sfetnicii trebuiau să 
aştepte cu bună-cuviinţță pînă aveau să fie chemaţi de 
cîrmuitor, dregătorii veniți pentru divan se înghesuiau 
neliniştiți, vorbindu-şi în şoaptă, îngrijoraţi, posomoriţi. 

Muhammed-sultan nu se opri spre a-i întreba care era 
pricina neliniştii lor, pentru că, întocmai ca şi bunicului, nu-i 
plăcea să întrebe, aflind mai bine despre toate pe căi 
lăturalnice sau de la iscoade, socotind mai prejos de obrazul 
lui să întrebe una sau alta. 

În uşă îl întîmpină amirul Şah-Melik, pe care Timur îl iubea 
pentru credința şi neînfricarea sa, dovedite prin fapte. 
Muhammed-Sultan fusese împreuna cu Şah-Melik în 


războaie, luptase umăr la umăr cu el, uneori petreceau 
împreună şi înnoptau lingă foc, în plină stepă. 

— Nu ştiu ce-i cu dregătorii astăzi... spuse Muhammed- 
Sultan dînd din umeri, mai mult mirîndu-se decît întrebiînd. 

— Cîrmuitorul a poruncit să nu fie lăsat nimeni la el. Este 
miîhnit din pricina purtării lui Miranşah-mirza şi nu vrea să 
vadă pe nimeni. 

— Dar dregătorii? 

— Unii spun: „Stăpinul s-a îmbolnăvit”. Alții: „E mjhnit, 
plînge soarta fiului său rătăcit”. 

— Dar cîrmuitorul? 

— Nu lasă pe nimeni la el. 

— L-ai văzut? 

— Nu. Astăzi nu primeşte pe nimeni. Tuturor li s-a dat voie 
să plece acasă. Dai toți stau pe loc şi aşteaptă, zicîndu-şi: 
„Poate că vrea să ne pună la încercare sîrguința!” 

— Dar tu? 

— Şi eu la fel. Dacă are cumva nevoie de mine? 

Muhammed-Sultan nu răspunse nimic şi se duse la 
bunicul său. 

Timur şedea în odăița în care, în noaptea aceea, dormise 
neguțătorul armean. 

Puşok nu mai era acolo: îndată ce se trezise, cîrmuitorul îl 
chemase şi-l descususe îndelung, stăruitor. După ce îl 
iscodise în toate privințele, îi poruncise să intre într-una din 
chiliile de deasupra acareturilor palatului şi să nu se arate în 
oraş. 

— Ai dormit pe săturate? îl întrebă Timur pe moştenitorul 
său. 

Muhammed-Sultan ghici o zeflemea în întrebarea lui: „Dacă 
e nevoie, eu, un bătrin, stăpînul lumii, mă lipsesc de somn, 
dar tu, un tinerel, eşti mai firav, ai nevoie de odihnă, tragi la 
aghioase în grădină, printre trandafiri!” 

Poate că Timur nu-l luase în zeflemea; poate că numai i se 
năzărise aşa ceva bănuitorului şi mindrului mîrzac, care nu 
ştiu să-şi ascundă jignirea: 


— Nu mi-a ars de somn! M-am dus la mine văd cum merg 
lucrările la binale. 

— Eşti mulțumit? 

— Lucrează încet. 

— Pune mîna pe gîrbaci. Dă-le carne pe săturate şi păleşte-i 
cu girbaciul, fără milă. Atunci o să lucreze mai sprinten, 
treaba o să meargă mai iute. 

— Îi iuţesc eu! 

— Te pricepi tu! 

În aceste cuvinte era o laudă de mult aşteptată. Cu vreo 
trei ani mai înainte, în preajma războiului din Hindustan, 
bătrînul îi poruncise lui Muhammed-Sultan să clădească sau 
să dreagă cetățile de la hotarele cu mongolii. Atunci se 
zvonise că e de aşteptat un răziboi cu ţara chitailor, şi urma 
să se trimită oşti înaintate într-acolo, să se stringă şi să se 
pună la adapost zaherea pentru urdii, să se facă rînduială în 
ținuturile învecinate. 

Muhammed-Sultan dresese zidurile dărăpănate ale multor 
aşezări, zidise trainic, zdravăn cetăți de nădejde, dar bunicul 
lui nu pornise împotriva ţării chitailor, ci spre Hindustan, şi 
datorită întîimplărilor petrecute în războiul acela se uitase cît 
de repede ştiuse Muhammed-Sultan să înalțe în stepele pustii 
ziduri de cărămidă, să-i îmboldească pe harnicii ziditori, să-i 
pedepsească necruţător pe trindavi, să fringă cerbicia 
răzvrătiților. 

De-abia acum, în treacăt, rostise bunicul cele trei vorbe pe 
care Muhammed-Sultan le aştepta de trei ani: „Te pricepi tu!” 
Şi Timur, încredinţat că nepotul înţelesese lauda, întrebă: 

— Ce mai e nou în palat? 

— Dregătoiii spun că dumneata, bunicule, eşti mîhnit de 
veştile despre Miranşah. 

— Asta-i bine. 

— Nu înţeleg. 

— Du-te şi adevereşte: „Bunicul e rănit pînă în adîncul 
inimii. Nu vrea să vadă pe nimeni!” Apoi adu-i la mine, cite 
unul, pe amirul Şah-Melik, pe amirul Allah-dada şi pe 


Ruzmat-han. Cîte unul. Dar mai înainte trimite-l la mine pe 
Wugbek. Înainte de a-i aduce pe amiri. Înţelesu-m-ai? Şi 
întocmeşte o poruncă: amirul Murat-han să plece spre cetăţile 
pe care le-ai zidit la hotarul cu mongolii. Acolo să cerceteze 
dacp magaziile de zaherea sînt pline, cîte îs şi în ce stare se 
află urdiile. 

— În ceea ce priveşte zahereaua, Murat-han n-o să 
greşească. Dar la urdii se pricepe prea puţin, bunicule! 

— Să vadă ce-i cu zahereaua, e bine şi atita. Trebuie ca 
deocamdată să se afle cît mai departe de surioara sa, Gauhar- 
Şad-zade. Cîtă vreme e aici, ea ştie prea multe la Herat despre 
ceea ce se şopteşte la Samarkand. Ce nevoie e să le ştie pe 
toate? 

— Ieri Murat-han a trimis la Herat un olăcar călare cu un 
răvaş. 

— Cînd? 

— Ieri, bunicule. 

— Cînd? După sosirea maică-ti? 

— După ospăţul de la bunica. 

— Repede îndată pe urmde lui un om de încredere. Să fie 
ajuns şi să i se ia răvaşul! lar pentru amir întocmeşte 
porunca: pînă mîine în zori să plece spre miazănoapte. Du-te 
şi îndeplineşte ce-am spus. 

Ulugbek veni, smerit ca totdeauna, şi se opri în uşă, dînd 
bineţe bunicului său. 

— Am auzit că te pricepi bine la scris. 

— Învăţătorii mă laudă. Să-ţi arăt, bunicule? 

— Arată-mi. Şi adu hîrtie, mai multă, să scriem ceva. 

— Scrii şi dumneata, bunicule? 

— O să vedem. 

Ulugbek rise zgomotos: bunicul, care în toată viaţa lui nu 
aşternuse pe hîntie o slovă, hotărise deodată să scrie! 

Timur se încruntă: 

— Repede! 

Ulugbek o zbughi. 

Rămas singur, Timur îşi plimba un deget pe covor, ca şi 


cum ar fi scris pe părul lui des nişte hotăriri nestrămutate — 
atit de încordat şi de aspru era chipul lui. 

Micul miîrzac se întoarse degrabă cu o taşcă din piele 
groasă, cu slove săpate, poleite. Ulugbek îşi scoase hirțoagele. 

— Ia arată-mi! 

Bătrinul răsuci cu degetele sale țepene, neobişnuite cu aşa 
ceva, foile aproape străvezii, ceruite, de hirtie de Samarkand. 
Filele, pline de şirurile drepte şi negre ale nodurilor, erau pe 
alocuri, în capete de rînduri, împodobite cu slove roşii, 
înflorate cu cinabru, în semn de cinstire față de tilcul lor 
sfint. 

Hirtia se încreţea sub degete. Timur întorcea foile zgiriindu- 
le cu unghia scurtă şi groasă a degetului mare, aceasta lăsînd 
o urmă adincă în josul fiecărei pagini. 

— Unde ai scris tu? 

— Tot ce e aici am scris eu. E frumos? 

— Nu ştiu ce ai scris. 

— Spune, bunicule, e frumos? 

— Ce să zic? Nu ştiu ce scrie. Întâi trebuie să înţelegi ce 
scrie şi după aceea vezi dacă e frumos. 

— Învățătorul spune că eu scriu mai bine decît Ibrahim! 

— Tu scrii cuvinte! Dar înțelesul lor ştii să-l scrii? 

— Fiecare cuvint are înțelesul lui! 

— Oare un înțeles adînc poate fi înfățişat printr-un singur 
cuvint? 

— Nu ştiu, bunicule. 

— Cînd stai de vorbă cu cineva, uneori o nimica toată 
trebuie spus prin multe cuvinte. Ştii să scrii orice cuvînt? 

— Ştiu. 

— Şi numere? 

— Şi numere. 

— Nu greşeşti? 

— Acum arareori mai fac greşeli. 

— O să scrii aici. 

— Ce anume, bunicule? 

— Am să-ți spun. O să scrii aici. Şi nu mai pleci nicăieri, 


pînă nu te las eu. Citeva zile. Ai adus multă hîrtie? 

— Curată? 

— Pe care să se poată scrie. 

Ulugbek arătă şovăielnic cîteva foi curate. 

— Nimeni nu trebuie să ştie ce ai să scrii aici. Şi nici că tu 
te afli aici nu trebuie să ştie nimeni. Înţelesu-m-ai? O să stai 
aici. Mănînci şi bei cu mine. Şi pe oricine ai să vezi, orice ai să 
auzi, să stai liniştit şi să taci. Înţelesu-m-ai? Uite, stai aici. 

În clipa aceea intră Muhammed-sultan. 

Timur scoase din sîn o năframă subțire, albastră, pe care 
erau cusute stele aurii de mătase, îşi şterse gura şi, fără să 
lase năframa din mînă, porunci: 

— Strigă-i. Cite unul. 

Intră amirul Şah-Melik, netezindu-şi din mers barba lată, 
castanie. Chiar cînd făcu plecăciunea cuvenită, o tot netezea, 
parcă de frumuseţea ei ar fi atîrnat bunăstarea lui. 

— Urdia ta e gata? 

— Chiar şi acum pot să pornesc în ceambur, stăpîne! 

— Arme are toată lumea? 

— Am făcut rost. O să ajungă. Sint şi războinici noi, care n- 
au toate celea. 

— Ar trebui să aibă. 

— Nu au cu ce să cumpere tot ce le trebuie. 

— Să împrumute de la mai-marii lor. Aceştia s-au căpătuit 
în Hindustan, or să găsească cu ce să-i ajute. S-or socoti ei 
pînă s-or întoarce din ceambur. Au straie bune? 

— Pornim cumva spre miazănoapte? 

— Vedem noi încotro. Oare spre miazăzi i-ai duce desculți? 

— Desculţi nu e bine să fie 

— Asta e. Încalță-i! Vezi şi tu de ei, dă poruncă şi mai- 
marilor peste o mie de luptători să cerceteze pe fiecare în 
parte, să vadă de fiecare, pentru ca perechea de încălțări din 
picioare să fie bună şi o pereche de încălțări noi, de schimb, 
să fie în samar. Înţelesu-m-ai? 

— Am înțeles, stăpîne. Năpasta e că ciubotarii se pling că 
nu mai sînt piei în oraş, nu au din ce... 


— Dă poruncă ca sutaşii şi mai-marii lor să se ducă în 
dughenile de pielărie, să cumpere tot ce găsesc, să le 
plătească neguţătorilor orice preţ, pe care aceştia l-ar cere. Să 
le plătească: războinicii nu pleacă la luptă desculți. Ar fi o 
ruşine pentru tine dacă urdia ta, aripa mea stingă, ar porni la 
război cu încălțările rupte. Doar nu sîntetm tilhari! Încalță-i şi 
cercetează ca fiecare războinic să aibă în samar o pereche de 
încălțări de schimb. Oricît ar cere neguțătorii! În război un 
luptător bun îşi scoate toate cheltuielile şi datoriile. Iar un 
luptător prost nu se mai întoarce din război. Auzit-ai, amir 
Şah-Melik? 

— Am auzit, stapme. 

— Iscăleşte că ai auzit ce ţi-am spus. Ulugbek, dă o hirtie 
curată. 

După ce Şah-Melik scrise, Timur îi spuse lui Ulugbek: 

— Citeşte, mirza, ce a aşternut pe hirtie cu mîna sa amirul 
nostru. 

Luînd pildă pesemne de la învățătorul său, Ulugbek se 
îndreptă de spate şi cu un glăscior subțirel, din pricina 
sforțării, începu: 

— Aceasta, bunicule, e scrierea numită nash. Dar nu pune 
semnul zabar deasupra cuvintelor... 

— Stai, n-are a face cum e scris şi cu ce e scris. Spune ce 
zice acolo. 

— Scrie... 

Ulugbek se strădui să  desluşească scrisul încilcit, 
tremurător al căpeteniei de urdie, bărbat cutezător şi ager la 
minte. 

Şah-Melik se miră: 

— La vîrsta lui eu nu ştiam încă... 

— Nu te grăbi cu lauda! îl întrerupse Timur. Izbînzile celor 
mici cresc nu prin laudă, ci prin pedeapsă. Aşa scrie într-o 
bucoavnă hindustană. 

— Ai citit-o? întrebă mirat Ulugbek. 

— Ți s-a spus: eşti aici ca să asculți şi nu ca să întrebi! Şi 
se întoarse spre Şah-Melik: Noi stăm aici şi, după cum vezi, 


ne tinguim. 

Îşi duse la ochi năframa albastră şi-şi şterse ochii înguşti, 
fierbinți, uscați. 

Amirul Şah-Melik voi să rostească ceva alinător, dar nu-i 
veni nimic deosebit în minte, iar pe de altă parte nu se 
încumetă să spună vorbe obişnuite. 

— Fiul nostru Miranşah-mirza se poartă nevrednic: ne sfişie 
inima, se ţine de nelegiuiri, strimbătăţi, năruie prosteşte 
lăcaşurile sfinte; oare asta l-am învăţat noi? Calcă în picioare 
şi dreptatea, şi mila! Oare asta l-am povăţuit noi? 

Şah-Melik clătina capul şi dădea din mîini căinîndu-l vădit 
pe Timur. Timur simțea acest lucru. Cu capul în piept, el 
dădu din mîna în care ţinea năframa: 

— Du-te, du-te... Du-te, amire, grăbeşte-te, îndeplineşte 
porunca. Ulugbek, ia hiîrtia, pune-o bine! 

Şi din nou duse năframa la ochi, ca să nu vadă plecăciunile 
tovarăşului său de luptă, care se trăgea înapoi cu spatele spre 
uşă. 

Dar abia ieşi amirul Şah-Melik, că Timur îi şi spuse liniştit 
lui Muhammed-Sultan: 

— Cheamă-l pe următorul, Muhammed! 

Cînd Muhammed-Sultan îl pofti înăuntru pe amirul 
Allahdada, Timur duse din nou năframa la ochi. 

Amirul Allahdada, obişnuit cu tăria de oţel a cîrmuitorului, 
văzîndu-l acum cuprins de jale, uimit, se zăpăci, se fistici, 
lăsîndu-se pe covor mult mai departe decît se cuvenea. 

Timur văzu în acest lucru un semn de supunere, de 
smerenie şi-l întrebă binevoitor dacă luptătorii lui erau 
înarmați cum se cuvenea. 

Amirul Allahdada era căpetenia călărimii din urdia de zece 
mii de războinici de sub porunca amirului Şah-Melik. În 
ceamburul din Hindustan această călărime ascultase de Şah- 
Melik, dar în vreme de pace călăreții amirului Allahdada erau 
de sine stătători, supunîndu-se numai acestuia. 

Timur putea să mute această călărime, ea şi oricare alt 
pilc, în altă urdie de zece mii de luptători, pe care putea s-o 


întărească cu alt pilc şi s-o trimită în ceambur sub ascultarea 
amirului Allahdada. 

— Toţi au arme îndeajuns? Sînt înarmați din belşug? 

— Îndeajuns, stăpîne. Nu din belşug, dar îndeajuns. Nu sînt 
luptători fără arme. 

— De unde au arme luptătorii tineri? 

— Le-am adunat în Hindustan; le-am păstrat bine şi le-am 
dat luptătorilor tineri. 

— Dar de ce nu le-ai încredințat vistieriei? întrebă Timur. 

— Nu erau atît de multe ca să împovărez vistieria. 

— Le-ai împărțit pe degeaba? 

— Aproape pe degeaba, stăpîne. Le-am împrumutat, dar — 
ce să zic — cînd au să-şi plătească ei datoria? Mulţi dintre ei 
au să se înfățişeze înaintea lui Allah înainte de a-şi plăti 
datoriile pe pămînt! 

— Şi atunci o să aduni iarăşi armele şi-o să le vinzi din 
nou? 

— De ce să stea împrăştiate fără folos? O să le adunăm 
neapărat! 

— Aşa! rosti Timur încruntîndu-se, dar se stăpini şi-şi duse 
gînditor năframa la față. Aşa! Îmi pare rău de călăreţii tăi — or 
să meargă la luptă cu tot felul de ruginituri. 

— Păi, chiar măria-ta, stăpine, ai rostit un adevăr plin de 
înțelepciune: „E bun nu războinicul care pleacă la luptă cu 
arme din belşug şi se întoarce din luptă cu mîinile goale, ci 
acela care pleacă la luptă cu mîinile goale şi vine înapoi cu 
arme din belşug!” 

— Dar se întîmplă şi aşa: se duc cu arme din belşug şi se 
întorc cu pradă din belşug. Aşa cum i s-a întîmplat amirului 
Şeid-Nur-addin în Hindustan; toată urdia lui era înarmată 
pînă-n dinți, iar cînd am pornit împotriva unui trib răzvrătit, 
s-au întors încovoiaţi de greutatea aurului! 

— Mi-amintesc. 

— Asta e. Încălțări bune au? 

— Cine? 

— Călăreţii tăi. 


— Călăreţilor dă-le potcoave, că încălțări îşi găsesc ei! 
Timur îşi ascunse cu năframa o nouă pornire de ciudă. 
Oftă şi răspunse cu asprime: 

— O să poruncesc să se cerceteze; dacă s-or găsi luptători 
cu încălțări proaste şi nu au altele de schimb în samar, 
atunci pe tine am să te trag la răspundere. 

— Nu au toți încălțări de schimb, dar n-ai să vezi încălțări 
proaste în picioarele lor. 

— Să aibă încălțări de schimb! Veghează! Bagă de seamă!... 

Timur nu isprăvi ce voia să spună, ci flutură năframa, aşa 
cum făcea semn uneori călăului. 

Amirul Allahdada făcu o plecăciune aşteptind alte porunci, 
dar Timur îi ceru să-i scrie dovada. 

— lartă-mă, stăpîne, nu ştiu carte! 

— E proastă asemenea căpetenie!... strigă Timur, a cărui 
ciudă căuta să se dezlănțuie, dar se stăpini îndată amintindu- 
şi că nici el nu ştia carte. 

Oţărit, îi porunci lui Ulugbek să scrie: 

„Mie, amirul Allahdada, mi s-a poruncit: toţi luptătorii mei 
să aibă asupra lor cîte o pereche de încălțări de schimb”. 

Ulugbek scria cît putea mai frumos. 

Timur îi porunci: 

— Citeşte! 

Ulugbek citi, nu fără mîndrie, ca pe o lecţie grea. 

— E bine! încuviință bunicul. Şi-i porunci amirului: Pune 
degetul! 

Ulugbek muie beţigaşul de trestie în călimară şi încondeie 
sîrguincios degetul mare, rotund, al lui Allahdada 

— Rogu-te, apasă aici! îi ceru el căpeteniei de urdie, lătăreț 
la față, cu barba rotunjită, ochi bulbucaţi, negru ca un harap. 

Acesta apăsă degetul pe hirtie, făcînd o pată mare, rotundă, 
care nu mai semăna cu urma degetului. Dar Ulugbek îl lăudă 
smerit: 

— E ca o pecete! 

Timur îl lăsă pe amir să plece, apoi chemă pe rînd căpetenii 
de urdii, răspunzători cu magazii, chelari ai stăpinirii, 


starostii palatelor; porunci să plece trimişi tainici pentru a 
cerceta dacă se păstraseră bine grinele din cetățile mari de la 
miazăzi şi de la apus, pe drumurile pe care puteau să treacă 
urdii mari, dacă acest lucru ar fi fost socotit trebuincios de 
cîrmuitor. 

Trimişii scriau dovezi şi-şi însemnau mărturiile oamenilor 
cercetaţi ca să țină minte totul. 

Timur punea ca răspunzători peste magazii luptători 
încercați, care se dovediseră neînfricați, credincioşi, atunci 
cînd o sabie sau o săgeată duşmană răpeau acestor tovarăşi 
de luptă fie un braț, fie un picior. Deşi stăviliseră pentru 
totdeauna acestor luptători calea faptelor de vitejie, vrăjmaşii 
nu puteau să le răpească credința față de cîrmuitorul lor, şi 
Timur avea grijă de răniții asupra cărora se oprea într-o clipă 
norocoasă privirea sa binevoitoare. 

Vechilor luptători li se dăduse dreptul de a vorbi cu 
cîrmuitorul stînd în picioare, fără să îngenuncheze cum erau 
datori dregătorii, sau să se lase numai pe genunchiul drept, 
cum se cuvenea să facă totdeauna căpeteniile de urdii şi 
djagataii. 

Timur porunci vătafilor de magazii să împacheteze toate 
pieile aşa fel, încît să poată fi încărcate chiar a doua zi pe 
caravane care urmau să plece departe. 

Chelarilor le porunci să cerceteze stocurile de arme şi să le 
lege, aşa cum făceau armurierii cînd le încredințau 
neguțătorilor. 

De la aceşti slujitori, aflați sub ochiul stăpinirii, el nu lua 
dovezi; aceştia n-ar fi cutezat, chiar şi fără ţidule, să se ţină 
de matrapazlicuri. 

De aceea, cîtă vreme se vorbi despre magazii şi stocuri, 
Ulugbek n-avea ce face. Se gîndi să tragă dungi cu beţigaşul 
de trestie, ascuțit, pe marginile lespezilor în opt coifuri, puse 
la temelia pereţilor. După ce făcu un chenar cu tuş negru, 
una dintre lespezi păru deodată mai izbitoare, dar îndată ce 
se apucă să încondeieze a doua lespede, beţigaşul de trestie i 
se despică pe neaşteptate şi nu mai putu să-l ascută. 


Sări în picioare, grăbindu-se să-l liniştească pe bunicul 
său: 

— Nu-i nimic, aduc altul îndată! 

Dar Timur îl opri nemulțumit: 

— Stai jos! 

Şi-i porunci să trimită o slugă la pisari. 

— Să aducă mai multe, să le spună că tu ai nevoie de ele! 
Tu! Înţelesu-m-ai? 

După ce se aduseră beţigaşele de trestie, Timur îi spuse lui 
Ulugbek: 

— Scrie: în cea dintii magazie... 

— Sînt patru sute şaptezeci şi două de legături, murmură 
Ulugbek văzînd că batrinul se oprise, căutînd să-si 
amintească. 

— Iar în a doua? întrebă Timur privindu-l printre gene. 

— Două sute cincizeci şi patru! răspunse Ulugbek, fără să 
se încurce nici de data aceasta. 

— Dar la Bahram sub lacăt? 

— Trei sute nouăsprezece! 

— Ai mintea ageră! îl lăudă Timur. Scrie cit e la fiecare. 

În felul acesta au însemnat legăturile de piele, arme, straie, 
sacii de orz, orez, grîu, mazăre; Ulugbek ţinea minte totul, nu 
încurca o iotă. 

Dar cînd trebui să scrie numele cetăților în care se păstrau 
stocuri mari de grîu, băiatul se încurcă: îi era mai uşor să 
scrie numele farside decît pe cele djagataice. Pentru scrierea 
numelor djagataice încă nu avea deprinderea necesară. 

— Ai minte ageră! spuse din nou Timur, uitîndu-se 
cercetător la nepotul său. 

Cînd soarele începu să ardă, Timur se lăsă pe o perină şi 
porunci să i se aducă cumis rece. 

Spre sfirşitul verii, la Samarkand nopțile sînt reci, iar zilele 
dogoritoare; vintul dinspre miazăzi nu mai aduce din munți 
nici răcoare, nici prospeţime. 

Veni ceasul odihnei. 

Slujitorii şi străjerii din încăperile apropiate fură lăsați să 


plece. Cîrmuitorul îi opri numai pe cei doi nepoți — 
Muhammed-Sultan şi Ulugbek. 

Timur îşi  revărsase asupra lui  Muhammed-Sultan 
dragostea pentru neuitatul Djehanghir. Acest fiu, cel mai 
mare şi cel mai drag dintre toate odraslele sale, murise la 
şaptesprezece ani. După ce îl pierduse, Timur începuse să-i 
urască pe fiii mai mici, de parcă aceştia i-ar fi răpit lui 
Djehanghir sufletul, ca să poată răsufla ei înşişi. Îi ura, deşi 
erau încă nişte prunci, atunci cînd Djehanghir pogorise în 
mormânt. Îi fuseseră născuţi de femei tadjice şi persiene; 
cneaghinele mongole nu-i năşteau feciori. El însă voia să lase 
în urma sa un fecior cu singe de han în vine: feciorul lui să 
aibă sîngele şi să poarte mai departe slava a doi viteji 
adevărați — sîngele şi slava lui Gingis-han şi ale lui Timur — 
aceste două obirşii slăvite să se îmbine pe veci în feciorul său. 
Şi doar Djehanghir le îngemăna pe amîndouă în ființa lui. Şi 
doar Djehanghir se vădise încă din copilărie un vredric urmaş 
al înfăptuirilor începute! Iar acum, în Muhammed-Sultan, 
numai în el, băteau într-o singură inimă -— inima lui Gingis- 
han, a lui Timur şi a lui Djehanghir. Dintre cei doi feciori ai 
lui Djehanghir, Muhammed-Sultan era fiul nurorii Sevin-bei, 
nepoata lui Uzbek, hanul Hoardei de Aur. Pir-Muhammed, al 
doilea fecior al lui Djehanghir, născut de o persiană, era ager, 
dar nu războinic. Şi Timur îl trimisese cît mai departe, dîndu-i 
sub oblăduire țările de la hotarul cu Hindustanul. 

Deseori, urmărindu-l furiş pe Muhammed-Sultan, Timur îşi 
amintea de Djehanghir. 

„Îi seamănă!” îşi spunea el. 

Asemănarea aceasta era deosebit de vădită atunci cînd 
Muhammed-Sultan, zădărit de ceva, căuta să-şi stăpinească 
miînia; sau atunci cînd, cu fruntea sus, se arunca viforos în 
luptă, ori cînd, cu capul în piept, zuruia din dairea, ascultind 
cu luare- aminte ropotul înfundat al pielii acesteia, încălzită 
la foc. 

Pe Ulugbek îl iubea pentru că era încă atît de crud, pentru 
că păşea atit de semeț pe dinaintea celor mai de seamă 


bărbați. Pe Timur îl înduioşa că băiatului nu-i scăpa nimic şi 
că tăinuia acest lucru, pînă cînd deodată, cine ştie unde, îl 
lua gura pe dinainte, diîndu-şi în vileag pentru o clipă 
gîndurile tainice, care îl bucurau pe Timur şi-l uimeau prin 
limpezimea lor. „E ager! E isteţ!” îşi spunea el. 

Şi, în urma valului de bucurie, pe Timur îl cuprindea 
neliniştea de fiecare dată: „E crud! Mai va! Vreo zece ani! Cel 
puţin!” 

Dintre ceilalți nepoți, îl iubea tot atît de mult pe Halil- 
Sultan: acesta îi era drag pentru cutezanţa lui, pentru că 
îndrăgea războiul, pentru destoinicia cu care se descurca în 
luptă şi-şi ducea războinicii prin foc şi sabie. Chiar cu un an 
mai înainte, în Hindustan, cînd duşmanul întîmpinase urdiile 
lui Timur cu un şir de elefanți uriaşi, războinicii, învățați cu 
tot felul de împresurări, se zăpăciseră; obişnuiţi să dea năvală 
asupra zidurilor de piatră ale cetăților, le era frică să se 
arunce asupra acelor namile vii, pe care nu le mai văzuseră. 
Spaima oprise în loc urdiile lui Timur, cînd, deodată, Halil- 
Sultan, pe atunci în vîrstă de numai cincisprezece ani, privind 
drept înainte, a smuls sulița din mîna unui oştean, s-a 
năpustit asupra unui elefant şi i-a străpuns trompa Călărețţii 
lui Halil, care-şi veniseră în fire, au pornit în galop după el, şi 
astfel acoperirea vrăjmaşului, alcătuită din elefanți, a fost 
dată peste cap. 

Dar Halil-Sultan îl şi zădăra pe Timur, care nu suferea 
oamenii diîrji, vrind ca toți să-i dea ascultare, să i se plece de 
îndată, toţi şi în toate. 

Se sprijini cu cotul în perină, bău cumis rece de la gheață 
şi spuse: 

— Acum ar fi potrivit să zurui din dairea, Muhammed! Dar 
nu se poate — o să te audă de afară. Dreptu-i că aici nu e nici 
înmormintare, nici ospăț, nici sărbătoare. Porunceşte să fie 
chemat un cititor de slove. Să ascultăm ce scrie la carte. 

Muhammed-Sultan se ridică. Timur îl opri: 

— Stai! Să fie adus hronicarul care scrie despre războaiele 
noastre. Ce a mai aşternut pe hîrtie? 


— Ghias-addin? întrebă Ulugbek. 

— De unde-l ştii? 

— Bunica i-a poruncit să mă înveţe slovele. 

— A... mormăi Timur, oțărit că Sarai-Mulk-hanim nu-şi 
dăduse osteneală să-l întrebe ce învăţător să aleagă pentru 
acest nepot. 


De la portiță, de-a lungul întregii ogrăzi, se întindea o 
cărare lungă, pietruită, umbrită de o boltă de viță-de-vie, 
ridicată pe stilpi trainici. 

Ciorchini de struguri copţi atirnau deasupra cărării în 
şiruri albăstrui şi chihlimbarii. Unii ciorchini erau viriți de 
stăpînul viei în pungi de mătase în culori deschise, pentru ca 
strugurii să fie apăraţi de viespi şi păsări. 

Meşterul îl călăuzea pe Halil-Sultan, lăudîndu-se cu roada 
bogată şi povestind cum izbutise s-o sporească, punînd 
îngrăşăminte la rădăcina butucilor şi scurtind coardele. 

Dar mîrzacul nu-l auzea pe meşter, deşi dădea din cap în 
semn că ascultă ce spune. Oprindu-se lingă un butuc sau 
altul, el cerceta cu privirea neliniştit ograda plină de verdeață, 
havuzul de sub pomii rămuroşi, otomana de lemn acoperită 
cu un macat în dungi, ascunsă de tufele trandafirilor. 

Trandafirii înfloriseră a doua oară în vara aceea, încă nu 
prea îmbelşugat, dar îmbucurător, ca întotdeauna în august, 
cînd chiar în grădinile palatelor erau puţini trandafiri 

Şad-Mulk nu se vedea însă nicăieri 

Halil-Sultan se sfia să întrebe despre ea. 

Miîrzacul se oprea atunci cînd meşterul, mindru că era un 
grădinar norocos, lămurea prin ce mijloace poți face 
trandafirii să înflorească din mai pînă în octombrie. 

Halil Sultan se apleca deasupra florilor, cînd meşterul îl 
îmbia să se încredințeze ce mult se deosebeau miresmele 
feluritelor soiuri de trandafiri. Dar ochii mirzacului rămîneau 
ațintiți asupra ogrăzii pătrate, unde iubita sa, pe care se 
obişnuise s-o găsească acolo, de data aceasta nu se vedea. 

După întîlnirea cu bunicul lui, cînd fata şi tatăl ei fuseseră 


călăuziți înapoi spre casă cu toată cinstea, înaintea oaspeților 
fiind duse făclii, iar în urma lor daruri şi dulciuri, după seara 
aceea apăsătoare trecuse o noapte întreagă, mai înainte de a 
putea veni la ea. 

Şi iată că acum n-o vedea. Halil-Sultan era frămîntat de 
îndoieli: „Poate că era atit de jignită, încît nu va mai vorbi 
niciodată cu el!” 

Dar meşterul nu vădea prin nimic că ar fi fost jignit cu 
prilejul întilnirii din ajun, nici că l-ar fi uimit bogăţiile din 
Palatul Albastru, sau ar fi fost încîntat de faptul că însuşi 
Stăpinitoiul Lumii stătuse de vorbă cu el. 

Acest lucru îl mira şi-l zădăra oarecum pe Halil Sultan: „Pe 
acest bătrîn sărac nu-l mişca nimic, parcă s-ar fi dus la piață 
să cumpere un turchestan. În curtea sa intra un miîrzac, iar el 
îl primea ca pe un vecin nelipsit! Mirzacul îi cerea mîna fiicei 
sale, iar el cumpănea, întrebindu-se dacă tînărul era de 
ispravă şi dacă va învăţa meşteşugul şagrinării în piele! Însuşi 
Marele Cîrmuitor îl primea în palatul său, iar el intra acolo ca 
în dugheana unui olar! Cîrmuitorul vorbea cu el, iar el ii 
răspundea aşa fel, de parcă ar fi stat de vorbă cu un prăvăliaş 
vecin din bazar!” 

De față cu acest bătrîn ciudat, în sufletul lui se năştea un 
simțămiînt de sfiiciune, de teamă, pe care nu le încercase 
niciodată cînd vorbea de sus cu căpeteniile unor urdii 
puternice, cumplite, cuprinzînd zeci de mii de războinici sau 
cînd zorea, ba uneori chiar şfichiuia cu biciuşca căpeteniile de 
oşti nepricepute, înaintea năvalei într-o cetate răzvrătită. 

Acolo, orice fapte ar fi săvirşit, putea să se pună la 
adăpostul bunicului; aici însă tot ce ar fi vrut să facă sau să 
spună era potrivnic voinței bunicului, aici era fără apărare, 
vădindu-se neputincios în fața acestui meşter care în munca 
lui obişnuită, fățişă putea oricind să cheme în ajutor sute de 
mii de ortaci de-ai lui, meşteşugari, mici neguțători, truditori, 
gata oricînd să sprijine un tovarăş. 

De aceea nu era sfiiciune în inima meşterului, de aceea nu 
era tărie în inima mirzacului. 


Halil-Sultan văzu un burduf de piele negru, jilav, plin de 
cumis, aninat la umbră, deasupra şuviței răcoroase a apei 
care ţişnea din havuz. 

Pe marginea havuzului se afla un ulcior de lut cu gurguiul 
spart şi o năframă de mătase purpurie - a ei! — dar ea nu era 
acolo. 

— Trandafirii trebuie tăiați. După ce au înflorit deplin, taie- 
i. Taie tot lăstarul, atunci trandafirul dă un lăstar nou. lar 
lăstarul nou are vlagă, înfloreşte! Dar mai întîi trebuie să ştii 
cum să tai! Dacă-l tai scurt, atunci puterea lăstarului 
foloseşte nu pentru înflorire, ci pentru creştere; dacă-l tai 
prea sus, lăstarul, chiar dacă dă muguri, nu trage pînă la ei 
vlaga, mugurii se ofilesc sau dau flori mărunte, care nu-s nici 
frumoase, nici înmiresmate. 

— Da, trebuie să ştii cum să tai!... încuviință mirzacul. 

— În asta e tot meşteşugul! se lăuda meşterul, căruia în 
întreaga lui viață nu-i trecuse niciodată prin cap să se 
mîndrească sau să se laude cu preţiosul său meşteşug de 
şagrinor în piele şi căruia i se părea jignitor de mică, de 
nemulțumitoare orice laudă a priceperii sale în ale 
grădinăritului. În asta e tot meşteşugul! stăruia el cu mîndrie, 
bucuros că acelui tînăr cumsecade îi plăceau atit de mult 
florile sale. 

Un pitpalac dădu glas pătrunzător, pe neaşteptate, chiar 
deasupra capului lui Halil Sultan, într-o colivie galbenă, 
făcută dintr-o tigvă uscată. 

Mirzacul îşi ridică privirile şi dădu cu ochii de fată. 

Ea voia să coboare dintr-un pom, căutînd cu călciîiul său 
mic treapta de sus a scării, sprijinite de pom. 

Halil simţi o pornire s-o ajute, dar se stăpiîni, aşteptind să 
coboare singură. 

— Culege pere, lămuri meşterul. Dacă le scuturi, perele 
coapte cad şi se strivesc. Trebuie să le culegi de pe ramuri cu 
mîna, înainte de a se coace de tot, să se coacă în coş. 

— Da, trebuie culese cu mina... încuviință mirzacul. 

— Tocmai asta zic şi eu, întări meşterul. 


Şalvarii fetei nu-i acopereau gleznele albe: tălpile ei, care 
coborau pe trepte, păreau sculptate în fildeş de dalta unui 
artist hindustan. 

După ce cobori, fata făcu o plecăciune: 

— Bună ziua! 

Rămase aplecată pînă cînd el îi răspunse la bineţe. 

Fata lăsă coşul cu perele lingă scară, apoi păşi fără grabă 
spre micul havuz ca să-şi spele mîinile. 

Îndoielile şi neliniştea din inima lui Halil-Sultan nu se 
stinseră la vederea ei. 

Meşterul îl duse la otomană şi-l pofti să se aşeze pe 
macatul subțţirel, din mătase ieftină, de rînd. 

Îndată după aceea fata aduse o tipsie de aramă şi un 
jungher cu prăsele obişnuite de lemn. Şi plecă din nou. 

Meşterul arămar gravase pe tipsie cupola şi minaretele 
moscheii din Mecca. Cu un scris nemeşteşugit, înlocuind cu 
stele semnele de deasupra slovelor, el gravase nişte stihuri, pe 
care mirzacul nu le înțelese, necunoscind graiul arab. 

— Sînt din Coran? întrebă Halil-Sultan ca să spună ceva. 

— Nu! răspunse meşterul. Sînt stihuri de Medjnun, un 
stihuitor arab. S a smintit din pricina unei iubiri 
neîmpărtăsite. Ai auzit de el? 

— Da. 

— Aici e un stih deal lui. 

— Ciudaţă tipsie - pe ea-i înfățişat un lăcaş sfint, iar 
stihurile-s de dragoste! 

— Tipsia o am de la bunicul meu. Bunicul a vrut să se facă 
musulman şi înainte de orice s-a dus la Mecca. Acolo nişte 
oameni milostivi i-au dăruit tipsia drept răsplată pentru 
pocăința lui, a unui păgîn. Dar ce e de mirare? Lăcaşul e 
sfint, dar şi dragostea e sfintă. 

Halil îi aruncă meşterului pentru întîia oară o privire plină 
de bucurie, de recunoştinţă şi mirare: 

— Ai spus că dragostea e sfintă! 

— De aceea nu stau în calea fiicei mele. Pentru ce aş căuta 
s-o împiedic? 


Bucuria începu să clocotească atît de năvalnic în inima lui 
Halil, încît l-ar fi înăbuşit, dacă nu şi-ar fi desfăcut brusc 
veşmintele, dezvelindu-şi pieptul în aerul plin de miresme 
răcoroase ale acelei grădini minunate 

— Frumoasă tipsie! rosti el încîntat, lăsînd-o jos între el şi 
meşter cu atita grijă, de parcă arama s-ar fi putut preface în 
țăndări dacă s-ar fi lovit de macat. 

Meşterul trase tipsia spre el, luă jungherul şi ciocănind cu 
tăişul marginea îndoită a tipsiei, aşteptă pînă ce Şad-Mulk 
scoase din apa rece a havuzului un turchestan lunguieț, îl 
spălă cu apă curată şi-l aduse tatălui său. 

— Aşază-te şi tu! îi spuse meşterul. 

Ea se aşeză pe marginea otomanei fără să-şi pună 
picioarele pe covor, parcă ar fi fost gata să plece din clipă în 
clipă. 

Nu se uita la Halil, ci la meşter, care tăia cu dibăcie 
turchestanul, după ce îi retezase capetele. Îl tăie de-a lungul, 
întîi în două, printr-o mişcare puternică şi fără greş; lepădă 
semințele, tăie o jumătate tot de-a lungul, în două sferturi 
lungi, apoi tăie repede de-a curmezişul felii groase, care 
umplură toată tipsia. 

— E turchestan din Stepa Neagră. Luaţi! îi îmbie gazda, 
rupînd o lipie şi punînd bucăţile în jurul tipsiei. 

— Pînă în Stepa Neagră e cale de trei zile, rosti mirat Halil. 

— Mata faci trei zile pe un fugar arăbesc. Dar un plugar 
aduce de acolo turchestanii pe un măgar o săptămînă 
întreagă. De aceea nu se prea găsesc la noi turchestani. 
Harbujii noştri din Samarkand sînt şi ei buni, dar nu chiar 
aşa. Aceştia se topesc în gură, sînt dulci, înmiresmațţi. Acestor 
roade zemoase le prieşte stepa uscată, unde chiar şi iarba se 
usucă pînă la rădăcină. Şi cu cît este mai uscată stepa, cu 
atit sint mai zemoşi turchestanii; cu cît este mai dogoritoare 
arşița, cu atît sînt mai dulci... 

— Da, da... încuviință Halil-Sultan, gindindu-se din nou la 
ale sale 

— Aşa... Staţi aici şi înfruptați-vă. Eu trebuie să plec să mi 


văd de treabă. Deseară vine un muşteriu. Îi fac o taşcă. Vrea o 
lucrătură aleasă. Mi-a cerut să sap pe ea cu poleieli stihuri 
arabe din scrierea lui Abu-Temmam. E o scriere veche, 
anevoie de citit, de acu vreo două sute de ani. Dar aşa vrea 
muşteriul - mi-a adus şi scrierea. Nişte stihuri lipsite de 
viaţă. 

— Ştii araba? întrebă Halil cu gindurile aiurea. 

— Meşteşugul nostru ne-o cere. Sînt tot felul de mugşterii. 
Tatăl meu a învăţat araba de la bunicul, iar eu de la tata. 

— Da... încuviinţă fără să-şi dea seama Halil. 

— Mata pofteşte, ospătează-te. Eu mă duc, altfel n-o să 
isprăvesc pînă deseară. 

Rămaseră singuri. 

— Am fost îngrijorat, nu ştiam cum ai petrecut noaptea 
trecută. 

— A fost dureros, răspunse Şad-Mulk. 

— La Palatul Albastru? 

— Bunicul tău m-a privit ca pe o potcoavă pierdută. 

— Nu înţeleg, cum adică? 

— Aşa. Cum zace o potcoavă în colbul din drum şi fiecare 
trece pe lîngă ea. 

Halil-Sultan zimbi cu sfială: 

— Draga mea, oamenii nu trec nepăsători pe lingă potcoave: 
ele aduc noroc celui care le găseşte; sînt luate şi duse acasă. 

— Nu ştiu dacă o să aduc noroc casei tale. 

— Fireşte că da! 

— Bunicile tale s-au purtat cu mine, de parcă aş fi o 
maimuţă hindustană! 

— Nici asta n-o înțeleg. Cum adică? 

— Tukel-hanim are o maimuță îmblinzită adusă din 
Hindustan. Cînd i-a fost adusă, i-a dat întîi alune, şi cînd a 
văzut că maimuța îşi umple gura cu alune, a plesnit-o peste 
bot. A mîngiiat-o, a ospătat-o, apoi a plesnit-o peste bot şi a 
poruncit să fie luată de acolo. 

— Aşa? 

— N-am să uit niciodată cum se uitau la mine. Cum 


schimbau priviri între ele, cînd luam din gustări. Şi ce de 
bucate erau! Întiia oară am văzut aşa ceva. Nici nu ştiam că 
sînt asemenea bunătăți pe lume. Dar vin n-am băut. 

El asculta cu luare-aminte şi cugeta asupra fiecărui cuvint 
al ei, văzînd cu o limpezime chinuitoare tot ospățul acela 
nesfirşit, îndelungata caznă pusă la cale de femeile trufaşe, 
pline de ele însele, drept mustrare pentru dragostea ei 
cutezătoare pentru un mirzac. 

— N-ai băut? 

— Nu. Mi-a fost teamă să nu amețesc. Am vrut să rămîn 
mai trează decit toți. Acolo numai mama ta n-a băut. Numai 
ea nu m-a jignit. Am primit din mîinile ei toate bunătăţile cu 
care a vrut să mă ospăteze. Pentru că era mîhnită, nefericită. 

— De ce? întrebă cu amărăciune Halil-Sultan, deşi ştia prea 
bine de ce Sevin-bei fusese atît de mîhnită la ospăț. 

— Nu ştiu, răspunse fata. Dar ea e mai bună decît toate 
femeile acelea la un loc... N-o să avem noi parte de fericire, 
Halil. 

El întrebă cu mîhnire: 

— De ce? 

— N-au să te lase să mă iei. 

El răspunse minios, amenințător: 

— Au să mă lase! 

Sprincenele i se încruntară. Ochii i se închiseră pe 
jumătate, scăpăriînd de ură; acum semăna foarte mult şi cu 
fratele său Muhammed-Sultan, şi cu bunicul său Timur 
Guragan. Stărui: 

— Au să mă lase. Noi sîntem mai tari decit ei! 

— Noi? 

— Bunicul merge pe al şaizeci şi cincilea an, iar eu pe al 
şaptesprezecelea. Dacă o să aşteptăm... 

Faţa ei se lumină. Pentru întîia oară în ziua aceea îl privi în 
ochi: 

— Am să aştept. Linişteşte-te, Halil, am să aştept. 

— Eu, poate, va trebui să plec iarăşi la război. O să ţină un 
an, doi. Timpul trece, ție ţi-a venit vremea măritişului. Pentru 


tine doi ani înseamnă pierdere. Pentru mine bătrinețea 
bunicului înseamnă cîştig. Un cîştig de putere față de el. Ele 
singur, ceilalți n-ar cuteza să ne împiedice. Şi nici n-ar putea 

— Ți-am spus, fii liniştit. De-aş aştepta toată viaţa, Halil, ei 
bine, am să aştept! 

El nu putea să mai rostească o vorbă. 

Îi întinse o mînă şi o privi în ochi. 

Ea îi puse în palmă mîna ei micuță, vinjoasă. Fără să 
stringă pumnul, ţinîndu-i cu grijă mîna în palmă, el tăcu 
îndelung, gîndindu-se cum ar putea să-l înduplece pe bunicul 
lui, cum să îndrumeze dragostea lor pe un făgaş prielnic. 

Şi ea tăcea. În sfirsit, el se ridică în picioare. 

Îşi amintise că poate bunicul său avea nevoie de el. 

Ea mergea puţin mai în urmă, dar fără să-şi tragă mîna din 
palma lui, pe cărarea lungă, pe sub bolta de viță, pe sub 
ciorchinii de struguri, pe lingă stilpii înnegriți, noduroşi, pînă 
la portiță. 


Întorcîndu-se la bunicul său, Halil-Sultan, în culmea 
fericirii, trecu prin bazar. Calul lui îşi făcea drum printr-o 
forfotă, printr-o hărmălaie care, în ceasurile acelea ale 
amiezii, nu era prea obişnuită nici chiar în bazarul din 
Samarkand. 

În gloata de fiece zi a bazarului, alcătuită din neguțători şi 
muşterii, se vedeau acum oşteni pedestraşi şi călări, căpetenii 
ale urdiei, mărimi de la palat — toți se îmbulzeau pretutindeni 
şi toți erau atît de aprinşi, încît nici măcar trecerea mirzacului 
nu întrerupse strigătele şi vorbăria. Abia se dădură în lături 
dinaintea lui, făcură plecăciunile cuvenite şi îndată ce trecu 
alergară din nou unul la altul ca să-şi vadă de treburi. 

Pe sub şoproanele dughenilor se zăreau sutaşi, înconjurați 
de neguțători. Deşi puţini dintre sutaşii şi căpeteniile peste o 
mie de luptători aveau coifuri, după cozile care le atîrnau de 
sub tichii sau de sub gugiumane, după cerceii din urechi, îţi 
dădeai seama îndată că erau oşteni, înconjurați de cuşmele 
rotunde sau de turbanele albastre ale neguţătorilor. 


Aceştia le strigau ceva cu aprindere, ridicin mîinile, de 
parcă l-ar fi luat martor pe profet că spun adevărul. 

Într-unul din gangurile unui mare caravanserai, un bătrîn 
deşirat, costeliv, în caftan negru de neguţător, înconjurat de 
cîțiva oşteni, le striga: 

— Dacă ar fi marfă, o, fraţilor! Dacă ar fil... 

În umbra şirurilor înghesuite ale dughenilor de pielărie se 
tălazuia o gloată atît de mare, încît straja călare care îl 
însoțea pe Halil-Sultan anevoie îi croia drum, dînd cu caii 
peste oameni, strigătele lor neputind răzbate prin larma 
mulțimii, care se îmbulzea în mijlocul uliței. Dughenele se 
căscau ca nişte hrube negre, iar în fundul lor, pe rafturi, nu 
se zărea nici un fel de marfă. 

În jurul celorlalte dugheni nu era atîta lume - acolo 
domnea liniştea. Neguţătorii moţăiau lingă grămezile de 
mărfuri de tot felul — acolo erau prea puţini muşterii; cei mai 
iscoditori dintre aceştia alergaseră la dughenile de pielărie, 
astfel că nimic nu-i împiedica pe călăreți să meargă la trap 
printre dughenile de olărie, de mătăsuri sau de arămărie. 

În sfîrşit, Halil-Sultan ajunse la Palatul Albastru, descălecă 
şi se îndreptă spre încăperile bunicului său. 

Îndată ce intră, Ulugbek duse un deget la gură: 

— Sss! 

Timur îl asculta pe hronicarul Ghias-addin, care citea 
povestirea sa asupra războiului din Hindustan. Halil-Sultan 
se lăsă uşurel pe covor, trase încetişor o perină şi se sprijini 
în cot, ascultind şi el. 

„Preamărit  fie-i numele, slăvită  fie-i amintirea 
Stăpinitorului care în vremurile acelea fericite a îngemănat 
Pămîntul în marele zodiac al Ciovganului...” 

Halil-Sultan nu înțelese ce fel de zodiac era acela în care 
încăpuse tot Pămîmul şi se uită la fraţii lui. Se vede că nici 
Muhammed-Sultan nu pricepuse. Dar micul Ulugbek şedea 
fără să-şi ia privirea de la cititor şi asculta cu vădită încîntare 
înfloriturile căutate, alese, ale acelui grai înzorzonat. 

„Şi Allah a făcut din întreaga întindere a Pămimului un 


tărim pentru plimbările calului său împărătesc, de soi, 
dăruindu-i fericirea ridicată în slava cerului...” 

Timur asculta cu luare-aminte, legănîndu-se uşor în ritmul 
cuvintelor hronicarului. 

„El împărțea dreptatea şi în împărțirea dreptăţii a întrecut 
pe toți Stăpinitorii Lumii şi, drept învăţătură tuturor 
Pustiitorilor Lumii, a smuls chiar cingătoarea cutezanţei lui 
Marte...” 

Timur se legăna uşor în cumpănirea citaniei, în vreme ce 
Ghias-addin îl tot tămiia. 

Hronicarul îşi dădea capul pe spate şi închidea ochii, 
asemenea unei privighetori, cînd curma preamărirea în 
stihuri, prin care voia să-şi dezvăluie simțămintele, pe care 
nu putea să le zugrăvească prin cuvinte obişnuite. 

Ghias-addin încă nu ajunsese la zugrăvirea luptelor din 
Hindustan, povestind despre războaiele dinaintea acestuia. 

Timur era numai urechi cînd hronicarul citi: 

„După valurile Oceanului, care au spălat de pe bolta 
cerească cununa asupririi, trecură unde liniştitoare pe 
Oceanul de sînge, fiindcă acei care au călcat în picioare cu 
trufie Pămîntul, au fost îngropaţi în Pămînt de copitele cailor 
lui. Peste tot, încotro îşi îndrepta tuiurile neînfrinte, îl 
întîimpinau pe cai Izbinda şi Biruinţa! Ca o vijelie cumplită a 
soartei schimbătoare el mătura de pe fața Pămîntului aşezări 
şi avuții vrăjmaşe, năpustindu-se pe cîmpiile luptelor 
sîingeroase şi pe pajiştile vinătorilor de vieți. 

Soarele pierise în nourii de colb stirniți de el, stelele 
tremurau din pricina scînteierilor, aidoma fulgerelor, ale 
potcoavelor sale!” 

Timur se legăna liniştit în cumpăna osanalelor lui Ghias- 
addin, aşa cum s-ar fi legănat, adeverind cuvintele din Coran, 
dacă în fața lui nu s-ar fi citit un hronic, ci Coranul. 

Ghias-addin citea: 

„Oştenii, ca nişte valuri minate de vijelia miîniei, se 
năpustiră şi, cu iataganele scoase din teacă, asemănătoare 
semilunii, începură să reteze capete, iar cu hangerele, care 


scînteiau ca olmazurile, începură să smulgă mărgăritarele 
vieții celor rătăciți... 

Si a curs atita sînge, încît apele rîului Zende-Ruda şi-au 
ieşit din matcă. Din norii de iatagane se revărsă o asemenea 
ploaie, încît din pricina şuvoaielor ei nu se putea trece pe 
ulițele Ispahanului...” 

Timur iarăşi rămase nemişcat şi se încruntă. Dar Ghias- 
addin nu-şi dădu seama, urmînd încîntat: 

„Oglinda rîului strălucea de atita sînge, precum strălucesc 
zorile în ceruri, precum străluceşte vinul purpuriu într-un 
pocal de cleştar... În aşezarea Ispahan se ridicau munţi de 
leşuri, iar în afara aşezării au fost clădite din capetele 
duşmanilor adevărate turnuri, mai înalte decît clădirile din 
oraş.” 

Şi, cuprins de beţie, cu miinile în sus, ca un cîntăreţ, 
Ghias-addin încheie această parte cu stihurile: 


Un colț de tigru-i orice iatagan, 
Işi cască moartea gura-i de caiman... 


Timur asculta încruntat fără să-l întrerupă. 

„Şi-apoi, măreaţa scară a şeii lui a pornit asupra Şirazului. 
Din pricina colbului stîrnit de călărimea Celui ce măsoară 
Lumea, s-a înnegrit văzduhul Farsului, iar Cerul a fost 
cuprins de pizmă față de Pămînt, fiindcă acesta săruta 
copitele Stăpînitorului!...” 


... Şi cînd urdiuile s-au fost pornit 
Cu tobe şi cu surle-n bătălie, 

Se zguduiră munti din temelie 
Cu piscuri seculare de granit! 


Timur nu se mai legăna, şedea nemișcat, ascultind cu 
luare-aminte. 

„Cu ajutorul dumnezeiesc al Soarelui s-a risipit bezna 
luptei şi Tohtamiş cu oastea sa a înşfăcat cu mîna slăbiciunii 


pulpana fugii şi a început să măsoare repede covorul 
Pămîntului...” 

Ulugbek rise, dar, întîlnind privirea aspră a bunicului, îşi 
strînse buzele cu mînuţa. 

— Bunicule! Aşa fugeau cei din Hoarda de Aur? E adevărat? 

Timur era nemulțumit că nu-l lăsa să asculte, totuşi 
răspunse. 

— De bună seamă! 

Cu o mişcare nestinjenită, dar lină a miinii, Ghias-addin 
dădu pe spate capătul, turbanului desfăcut şi se aplecă adînc 
în fața lui Timur, care ținea în mînă pocalul gol. 

— Îmi e îngăduit să citesc mai departe, o, stăpîne? 

— Citeşte! 

„Multe turcomane frumoase ca îngerii, mulți feciori chipeşi, 
rotunzi la față asemenea Lunii, care priveau cu ochi sticloşi 
sîngele iubitelor lor, au căzut în lanțurile robiei, şi poftele 
învingătorilor îndestulatu-s-au!” 

Aici hronicarul adăugă cîteva stihuri, care spuneau că deşi 
cerbul tînăr e cutezător, totuşi nu se cade să înfrunte leul. 

Ghias-addin se aplecă solemn în fața lui Halil-Sultan. 
Miîrzacul se ridică de pe perină în capul oaselor, neştiind cum 
să-şi ascundă neliniştea, tulburarea. Cunoscind prea bine cît 
îl iubea Timur pe viteazul său nepot, Ghias-addin scrisese 
despre Halil-Sultan: 

„EI se cufunda cu toată ființa în singeroasele încleştări şi în 
viltorile Morţii. 

Într-una din lupte vrăjmaşul a scos înainte un şir de 
elefanți voinici, uriaşi, groaznici ca Oceanul! Atunci Halil- 
Sultan s-a întors spre duşman, a tras iataganul şi s-a 
năpustit spre un elefant uriaş ca un munte fioros, nărăvaş ca 
un adevărat diavol şi hid ca şi diavolul; trompa lui, ca bățul în 
jocul polo, înşfăca, întocmai ca pe nişte bile, capetele 
omeneşti şi le cufunda în neființă...” 

Ulugbek îl întrerupse pe hronicar: 

— Bunicule! Spuneai că Halil l-a străpuns pe elefant cu o 
suliță! 


— Vezi tu, Muhammed este cel mai mare dintre voi, dar ne 
lasă să ascultăm! 

Dar Ulugbek voia să afle adevărul: 

— N-am făcut altceva decit să întreb!... 

Timur se întoarse spre Halil-Sultan: 

— Spune-i tu cum a fost! 

Iritat că-l întrerupsese pe hronicar tocmai acolo unde scria 
despre el, Halil-Sultan dădu din umeri: 

— Zău că nu ţin minte! Şi apoi nu-i totuna? 

Timur făcu semn cititorului, şi Ghias-addin se aplecă din 
nou asupra foilor: 

„Istoria nu cunoaşte cindva vreo împrejurare 
asemănătoare, oricare ar fi fost aceasta, cînd vreun fiu de 
crai, în floarea tinereţii, să cuteze a săvirşi asemenea faptă 
vitejească şi astfel să înscrie în filele zilelor şi nopților slava 
numelui şi a cinstei sale!... 

Din şase părţi ale Cerului se aud prorociri că sub 
oblăduirea bunicului său, puternic ca pronia cerească, sub 
privirile iubitoare ale preafericitului său părinte...” 

Timur scăpă sau aruncă pocalul, încleştind pumnul la 
auzul acestei pomeniri trecătoare a lui Miranşah. 

Ulugbek luă repede pocalul care se rostogolise spre el şi, 
punîndu-l la locul lui lingă ulciorul cu cumis, spuse: 

— Nu-i nimic, bunicule, nu s-a spart. 

lar Ghias-addin, care nu băgase de seamă pocalul căzut 
din mîinile cîrmuitorului şi nu auzise vorbele micului mîrzac, 
îl proslăvea mai departe pe Halil-Sultan: 

„El va izbuti să-şi înfăptuiască năzuințele, să meargă cu 
paşii fericirii pe largul drum al propăşirii...” 

Halil-Sultan se simțea uşurat la auzul acestor cuvinte, 
crezind de îndată că prorocirea hronicarului era de neclintit, 
că avea să se înfăptuiască negreşit, fiindcă ardea de 
nerăbdare să i se îndeplinească dorința care toată ziua îl 
tulburase, îl chinuise, îl făcuse să aibă presimțţiri fericite. 

Miîrzacul nu mai asculta ceea ce citea mai departe 
hronicarul, cufundîndu-se în ginduri pline de bucurie, visind, 


gata la cel dintii cuvint al lui Şad-Mulk să se năpustească şi 
să doboare, aşa cum făcuse cu elefantul hindustan, orice 
piedică din calea împletirii vieţii sale cu a iubitei. 

Se trezi din visările sale numai cînd Ghias-addin făcu o 
plecăciune spre Ulugbek, tot atit de smerit cum făcuse şi spre 
el mai înainte. 

„În acel război luptat-au: Înaltul Leagan al omenirii, Balkis 
a vremii şi veacului său, reazemul şi ocrotitoarea tuturor 
cîirmuitoarelor lumii, Sarai-Mulk-hanim — mărită fie-i slava, 
slăvită fie-i de-a pururi neprihănirea! 

Şi Podoaba întregii omeniri, oglindirea lui Allah pe Pămînt, 
neprețuitul inel împărătesc, rubin izvorit din zăcămintele 
nemărginitei fericiri, mîrzacul Ulugbek-viteaz - înflorească 
cîrmuirea şi slava!... 

Şi oricît dorea Stăpiînitorul Lumii să-l aibă lîngă el în acel 
război, oricît de grea i-a fost despărțirea de el, de lumina 
ochilor săi, de rodul inimii sale, totuşi Stăpinitorul Lumii 
temutu-s-a că arşița din Hindustan - ferească cel-de-sus! — 
ar putea să vatăme binecuvîntata sănătate a lui Ulugbek. Şi 
Stăpinitorul îndurat-a mai bine durerea despărțirii decit să 
curme sfintul război... 

Cucernica osîrdie întru credință l-a făcut pe Cirmuitor să-şi 
înăbuşe dragostea pentru Ulugbek şi să-l lase în urmă. Dar 
oricît de departe a rămas nepotul de tabăra bunicului său, 
făptura, chipul lui se iveau pretutindeni în fața ochilor minții 
Cîrmuitorului în tabără, cît a ţinut războiul.. 

— E adevărat, bunicule? întrebă stirnit Ulugbek. 

Îngăduitor, stăpînindu-şi nerăbdarea, Timur dădu din cap: 

— De bună seamă! 

lar Ghias-addin urmă: 

„În ziua de miercuri 25 safar, la amiază, Marele Cîrmuitor 
ajunse la cetatea Batmir... 

Cîrmuitor şi căpetenie a cetăţii era rajahul Dulcin... 

Fălindu-se cu tăria zidurilor cetății şi cu mulțimea oştilor 
sale, rajahul scoase capul din jugul supunerii şi grumazul din 
zgarda  ascultării. Puternica urdie a Cîrmuitorului porni 


asupra lui. 

La aripa dreaptă mergea amirul Suleiman-şah, amirul 
Şeih-Nur-addin şi Allahdada; la aripa stingă - mirzacul Halil- 
Sultan-bohadur şi alți amiri. 

Fost-au ucişi o mulțime de apărători tuciurii ai cetății, în 
capetele cărora bătea vintul cutezanței. Fost-a luată multă 
pradă, dar cucerirea cetății întirzia şi Cîrmuitorul dat-a 
următoarea poruncă de Cuceritor al Lumii: - «Fiecare amir să 
sape din dreptul taberei sale o hrubă pe sub pămînt pînă la 
zidul cetăţii...» “ 

— Asta-i adevărat! spuse Timur, făcînd semn cu capul 
hronicarului. 

Îmbărbătat de aceste cuvinte, Ghias-addin se îndreptă de 
spate şi din pricina însuflețirii sîngele năvăli în obrajii lui 
scofilciți, iar glasul lui începu să răsune mai tare: 

„Cînd rajahul împresurat înțelese că apărarea nu mai avea 
rost, din pricina spaimei, creierii începură să-i fiarbă în cap, 
fierea să-i clocotească în piept, şi el părăsi calea răzvrătirii, 
alegînd supunerea şi lacrimile ca mijloc pentru mîntuirea sa, 
rugîndu-l pe Cîrmuitor să spele păcatele sale de pe filele vieţii 
cu apa curată a milei şi îndurării, ştergînd cu buretele 
milostivirii greşelile şi vinile sale. 

În ziua de vineri 27 safar, rajahul Dulcin părăsi cetatea, 
însoțit de şeihul Saad-addin şi Adjudan, veni în tabăra 
Oblăduitorului Lumii, fu învrednicit să sărute covorul 
Cîrmuitorului, îi dărui şoimi de vinătoare şi de cîte trei ori 
nouă cai cu şei de aur. Mirzacilor şi amirilor le dărui alți cai. 
Fost-a întimpinat cu bunăvoință şi îngăduință împărătească, 
dăruitu-i-s-au veşminte din brocart aurit, o cingătoare de aur 
şi o cunună.” 

— Şi s-au împăcat? întrebă Ulugbek. 

Timur se uită cu coada ochiului la neastimpăratul lui 
nepot, dar nu zise nimic, iar hronicarul, zimbind în treacăt, 
făcu cu ochiul nu fără fandoseală. 

— O, încă nu! Binevoiţi să ascultați mai departe: „Orice 
făptură, îmbătată de trufie şi nepăsare, de nu va mai da 


ascultare şi se va împotrivi, chiar fie numai cu virful părului, 
voinței fericitului, atotputernicului Cuceritor, atunci va 
rămîne fără cămin, fără avuţie, fără trup, fără suflet. 

În acea cetate erau mulți trufaşi, ale căror capete se 
înălțaseră atita, încît creştetele lor atingeau bolta Cerească; 
erau mulți cutezători, deşucheațţi, a căror semeţie se înălțase 
pînă la Lună, pînă la stele; şi printre locuitori erau o mulțime 
de închinători la chipuri cioplite, de necredincioşi, de rătăciți, 
şi văpaia mîniei Cirmuitorului se aprinse. 

Urmat-a porunca Cuceritorului Lumii către urdii de a 
pătrunde în cetate şi de a pirjoli toate clădirile...” 

— Am dat asemenea poruncă! adeveri Timur. 

Halil-Sultan clătină din cap fără să vrea, fiindcă şi el fusese 
acolo, doar nu trecuse nici un an de atunci! 

Ghias-addin urmă: 

„Localnicii închinători la chipuri cioplite dat-au foc ei înşişi 
soțiilor, copiilor şi întregului lor avut; localnicii musulmani 
înjunghiatu-şi-au ei înşişi nevestele şi copiii ca pe nişte miei, 
şi amîndouă neamurile acelea, păgini şi musulmani, 
înfrățindu-se ca un singur norod, hotărit-au să se 
împotrivească cu deznădejde nebiruitei urdii a Cîrmuitorului. 
Încrîncenatu-s-au asemenea vînjoşilor tigri şi elefanţi, aprigi, 
cu inimi înverşunate, cu inimi oţelite ca leoparzii şi balaurii, 
astfel că  asupră-le năpustitu-s-a  nestăvilita urdie a 
Stăpinitorului Lumii, asemenea unei năprasnice revărsări a 
Oceanului dezlănțuit. Şi vilvătaia luptei înălțatu-s-a pînă la 
ceruri... 

Zece mii de vrăjmaşi îndirjiți, zvîrliți în viltoarea urgiei, fost- 
au mistuiți de învolburarea luptei... 

Urmat-a porunca Cuceritorului Lumii, întru îndeplinirea 
căreia totul fost-a nimicit, pustiit, şters de pe fața Pămîntului, 
în aşa fel, încît n-a mai rămas nici urmă de oameni şi de 
aşezare.” 

Timur se încruntă, dar nu spuse nici un cuvint despre 
această poruncă. 

„Ai fi spus că acolo nu fusese vreodată picior de om, că nu 


1? 


fusese şi nu putuse fi vreodată nici palate, nici bordeie 

Şi ca îndreptățire a celor întimplate, Ghias-addin cită un 
verset din Coran: 

„Laudă lui Allah... în el e începutul şi sfirşitul a toată 
ființa!” 

Apoi Ghias-addin se îndreptă de spate şi urmă: 

„Cîrmuitorul binevoit-a să dăruiască urdiilor toată prada: 
aur, argint, cai, veşminte”. 

Pesemne că Ghias-addin ostenise tot citind: îşi înălță capul 
aplecat deasupra scrierii, aşezate pe un suport negru, 
împodobit cu sidef, şi bău cumis din pocalul care îi fusese 
pus de mult la îndemiînă. 

Dus pe gînduri, Timur îşi mijea tăcut ochii, parcă ar fi 
căutat să-şi amintească ceva, sau cugeta la ceva care urma să 
se întîmple, sau doar gîndea asupra celor ce i se citiseră. 

El rămase tăcut, în vreme ce hronicarul sorbea încet cumis, 
zimbind smerit cînd unuia dintre mirzaci, cînd celuilalt. 
Totuşi, îndată ce Ghias-addin puse pe covor pocalul golit, 
Timur spuse îngindurat: 

— Deci, aşa ne văd oamenii cînd ne ivim. 

Ghias-addin nu-şi dădea seama cum trebuia să înțeleagă 
acele vorbe ale cîrmuitorului, dar nici nu cuteză să întrebe şi, 
întorcînd o filă, se uită la ceea ce urma, aşteptind să vadă 
dacă Timur nu mai avea ceva de adăugat. 

Acesta îi făcu însă semn cu capul: 

— Citeşte! 

Şi Ghias-addin citi mai departe. 

Citi pină acolo unde urdiile lui Timur începuseră să se 
gătească spre a porni asupra cetății Delhi. 

„Mirzacii şi amirii îi aduseră la cunoştinţă cu supunere 
Cîrmuitorului că de la malul riului Sinda şi pînă în acel loc 
fuseseră luaţi robi aproape o sută de mii de hinduşi, 
închinători la chipuri cioplite, necredincioşi şi răzvrătiți, 
striînşi cu toţii într-o tabără. 

TȚinînd minte că în timpul luptelor ei fuseseră cu inima şi 
cu sufletul alături de închinătorii la chipuri cioplite din Delhi 


şi că s-ar putea să le dea prin cap să se năpustească asupra 
biruitoarei urdii pentru a se uni cu închinătorii la chipuri 
cioplite din Delhi, urmat-a porunca Cuceritorului Lumii ca 
toți hinduşii luaţi robi de urdie...” 

Ghias-addin nu putea cu nici un chip să întoarcă fila, fie 
din pricină că degetul său luneca, fie că foile se lipiseră. 
Ulugbek văzu spaima din ochii hronicarului, care se temea că 
această întîrziere s-ar putea să-l supere pe cîrmuitor, dar 
acesta spuse: 

— E adevărat. Aşa şi trebuia. Ai lămurit bine de ce am 
poruncit să fie ucişi. 

— Foaia o sută nouă! rosti Ulugbek. 

Ghias-addin făcu o plecăciune în semn de mulțumire, 
pentru încuviințare, întoarse fila şi urmă: 

„+... Să fie ucişi. A curs un rîu de singe: 


Şuvoi de sînge curge — 
Înghite tot urgia... 
De-al valurilor muget 
Se zguduie tăria... 


Dintre sfetnici, cucernicul mavlian Nasir-addin Omar, a 
cărui bărbăţție se vădise pînă atunci numai în cunoaşterea 
desăvirşită a versetelor Coranului şi în tălmăcirea limpede a 
cugetărilor teologice, pusese ochii pe zece prinşi. Şi el, care 
pînă atunci nu înjunghiase nici măcar o oaie, în ziua aceea s- 
a grăbit să îndeplinească porunca Cîrmuitorului şi pe toţi cei 
zece hinduşi i-a trecut cu mîna sa prin hangerul drept- 
credincioşilor luptători...” 

— Aşa! rosti Tiinur, întrerupîndu-l pe hronicar, şi dădu din 
cap a încuviințare: Ai lămurit bine de ce le-am vărsat sîngele! 
Tăcu puţin, cugetind la cele citite. Chipul i se posomori din 
nou: Asta a fost o pedeapsă pentru ei. Am dat foc aşezărilor şi 
am pedepsit pe localnici. Dar pentru ce ai scris toate acestea? 

— Am scris din porunca ta, o, mărite stăpîne! biigui Ghias- 
addin, căutînd să se  dezvinovățească. Am dezvoltat 


însemnările lui Nasir-addin Omar, căci ai binevoit să spui că 
aceste însemnări ţi s-au părut prea scurte! Întrucât înainte m- 
am cufundat în învățătura teologiei... 

Timur îl întrerupse cu asprime: 

— Cînd un bucătar găteşte prinzul, cuțitul şi mîinile lui sînt 
pline de singe şi de grăsime. Bucătarul e judecat după 
miîncarea de pe tablă, nu după sîngele de pe cuțitul lui. Aşa-i? 

Ghias-addin se grăbi să încuviinţeze cu înflăcărare: 

— Aşa-i, cu adevărat, o, mărite stapine! 

— Asta-i! se linişti Timur. Mai bine scrie despre Allah. 
Despre credință! N-are rost ca mintea ta înaltă să cadă în 
colbul de pe pămînt. 

Ghias-addin nu ştia ce să spună nici pentru a se 
dezvinovăţi, nici ca lămurire pentru cele scrise de el. 

Timur împături scrierea, dar n-o luă de pe suport. 

— Las-o aici s-o citim toată... mai tirziu. 

Ghias-addin se îndepărtă, neîndrăznind să se mai atingă de 
scriere. 

Se ridică în picioare fără să-şi ia ochii de la ea şi, înainte de 
a pleca, făcu o plecăciune adincă, fără a se înțelege dacă era 
adresată cîrmuitorului sau scrierii sale. 

Timur îi porunci lui Ulugbek să ia scrierea de acolo, iar pe 
Halil îl trimise să poruncească slugilor să aducă prinzul. 

— ÎL judecăm pe bucătar după mîncarea de pe tablă! 
Înţelesu-m-ai? îi spuse el lui Ulugbek. 

Fără a spune nimic, băiatul puse cu grijă scrierea legată 
meşteşugit în învelitoarea de mătase lăsată de hronicar. 

Între timp curtenii se îmbulzeau mereu în curtea din față şi 
în cerdac, aşteptind ca mîhnirea cîrmuitorului să se aline şi 
să-i cheme. 

Dar el nu-i chemă. 

Porunci să fie adus neguţătorul armean Ghevork Puşok, 
care aştepta clipa aceasta undeva în curtea din dosul 
Palatului Albastru. 


CAPITOLUL NOUĂ 
NEGUȚĂTORII 


Încă înainte de a se lumina de-a binelea de ziuă, — cînd 
Muhammed-Sultan se mai spăla la marginea havuzului în opt 
colțuri, din întreaga aşezare se şi îndreptau grăbiţi spre bazar 
neguțătorii, tejghetarii, precupeții, meşteşugarii. 

Păşeau repede de-a lungul şanţțurilor înguste de pe 
ulicioarele străjuite de ziduri de lut, străbateau răspiîntiile 
unde se aflau havuzuri umbrite de copaci, deasupra cărora 
zburau turturelele. 

Treceau repede pe lîngă geamii, unde credincioşii aşteptau 
de pe acum chemarea pentru întîia rugăciune. 

Se grăbeau să ajungă la dughenile lor unde - după ce-şi 
dădeau bineţe unul altuia în treacăt sau cu o încetineală 
chibzuită, după ce-şi făceau cuviincioase închinăciuni — îşi 
cercetau degrabă mărfurile, le rinduiau în vederea începerii 
negoțului, îşi împărtăşeau cu vecinii veştile şi părerile despre 
cele petrecute în noaptea aceea, tăifăsuiau despre cele ce-i 
aşteptau în ziua care venea. 

Cele petrecute în noaptea aceea îi tulburau pe toţi. Chiar şi 
cei care dormiseră duşi şi nu auziseră strigătele, larma de pe 
ulițe, chiar şi ei aflaseră că în Palatul Albastru se întimplase 
ceva, că acolo se ţinuse un sfat pînă dimineața, că plecaseră 
în goana mare olăcaii, că luminile arseseră toată noaptea... 

Se spunea că un străin cu veşmintele sfişiate strigase la 
porțile oraşului, cerînd să fie dus la cîrmuitor. Nimeni nu ştia 
însă cine era acest necunoscut şi de unde venea - nu rămînea 
altceva de făcut decit să se bănuiască un lucru sau altul. Şi 
fiecare căuta să ghicească ce şi cum, fiecare vedea aceste 
întîmplări în felul său, unii bucurindu-se, alții fiind cuprinşi 


de fiori. 

În dughenile din bazar se aflau numai stăpînii, pînă şi 
caraulele abia se sculau din cotlonul în care picotiseră, 
zgribuliți, înfrigurați de răcoarea zorilor, căscînd din cînd în 
cînd, petrecîndu-şi mai strîns poalele halatelor peticite. 
Neguţătorii vorbeau în şoaptă, trăgindu-se unul pe altul 
deoparte, să nu-i audă niscai urechi iscoditoare. 

Toţi întorceau nerăbdători lucrurile şi pe o parte şi pe alta, 
gîndindu-se nu atît la ceea ce se petrecuse în noaptea aceea, 
cît la urmările celor petrecute asupra treburilor din timpul 
zilei. lar cînd vrei cu tot dinadinsul să dezlegi o taină, rareori 
izbuteşti, cu atît mai mult cînd n-ai tihnă, căci în zarvă, în 
forfotă nu poți găsi cheia cu uşurinţă. 

— Azi-noapte un necunoscut a cerut să i se dea drumul în 
oraş. La început străjile nu l-au lăsat, dar pină la urmă au 
fost înduplecate — le-a şoptit asemenea lucruri, încît n-au mai 
avut ce face! 

— Ce înfăţişare avea? 

— Se vorbeşte în fel şi chip, dar nu poţi să te dumireşti: o 
claie de păr, iar sub păr - nici chip, nici glas — nimic. L-au 
luat şi l-au dus de-a dreptul la cîrmuitor. Omul, sfirtecat 
cumplit, era tot o rană! Şi aşa a început! De atunci — forfotă: 
olăcari, căpetenii de urdii, facle, cai! Nechezat de cai, surle de 
luptă... 

— Au trimbițat?... 

— La drept vorbind nu ştiu, nu le-am auzit. 

— Dar chiar tu ai spus!... 

— Eu? 

— Cum asta, oare n-am auzit bine? 

Un al treilea spuse în şoaptă, posomorit: 

— Dacă e vorba că trimbițau, înseamnă că începe războiul! 

— N-am spus că trimbițau! stărui fisticit cel dintii neguțător 
şi aruncă o privire cu coada ochiului, căutînd să curme acea 
pălăvrăgeală primejdioasă. 

Într-o altă ulicioară dosnică oamenii şopteau: 

— Mîngiierea Universului, stăpinul nostru, toată noaptea şi- 


a muştruluit căpeteniile de urdii. I-a muştruluit şi i-a tot 
muştruluit! Şi au hotărît să trimeată caravane mari cu o 
mulțime de mărfuri în ținuturi îndepărtate. Se zvoneşte că se 
va alege dintre noi, dintre neguţători, cine o să plece cu aceste 
caravane. lar cel care o să plece se întoarce plin de 
giuvaericale şi de aur. Acolo aurul e pe toate drumurile, caii 
au potcoave de aur, harabalele au roți de aur. lar banii sînt 
acolo de fier şi de piele. 

— Dar unde-i asta? 

— Acolo unde au să plece caravanele. 

— Dar unde? Unde se duc? 

— Ei, asta... neguțătorul amuţi, în semn că nu cuteza să 
răspundă la asemenea întrebare - dacă aveai cap pe umeri, 
puteai să-ți dai seama şi singur. 

lar celălalt neguţător, ca să nu rămînă de ruşine, se 
prefăcea că ştia el ce ştia, că totul era limpede! 

Într-o a treia ulicioară se spunea: 

— Comoara Virtuţilor, stăpinul nostru, a hotărît să ridice 
negoțul nostru mai sus decit a fost. Şi acum ne bucurăm de 
un asemenea negoț, cum nici nu puteau visa bunicii noştri, 
dar de acum înainte neguţătoria o să fie mult mai bănoasă. Pe 
deasupra birurile-s acu de patru ori mai mici decit pe 
vremuri... 

— Ei, fraților, deşi nu chiar de patru ori... 

— Oricît s-ar scădea, ţie tot ţi s-ar părea că-i prea puțin! 
Astă-noapte au hotărit să le mai micşoreze încă. 

— Dar de ce? 

— Pentru ca să vină încoace mărfuri nemaivăzute şi de aci 
să plece cumpărători nemaivăzuţi! 

— Cu marfă sau după marfă? Şi ce o fi cu olăcarul cela cu 
straiele sfişiate? 

— Omul de astă-noapte? Dar ce, parcă era olăcar? 

— Dar ce era? 

Atunci se amestecă în vorbă al treilea neguţțător: 

— Eu stau chiar lingă porțile oraşului. Străjile spuneau că e 
o vestită căpetenie de urdii. 


— De-a noastră? 

— Păi de-a cui? 

— Nu cumva au fost bătuţi ai noştri? Să se fi ivit oare 
vrăjmaşul? 

— Cum asta? 

— Dacă pînă şi o căpetenie se înfăţişează în halul ăsta la 
miezul nopții, e limpede pentru oricine că urdia lui a fost 
zdrobită, că numai el a putut să scape şi, ca să nu fie prins, 
ziua s-a ascuns, iar noaptea a gonit încoace. Şi iată că a venit 
în goană cu vestea. 

— S-ar părea că aşa ar sta lucrurile... 

— Dar cînd s-a mai întîmplat să fie înfrinți ai noştri?! 

— Doar n-a venit încoace în goană o căpetenie vrăjmaşă -— s- 
ar fi dus la stăpînul ei. 

— Aşa parc-ar sta lucrurile, fraților. Ia gîndiți-vă: credeţi că 
unui om de rînd i s-ar fi dat drumul tam-nisam la Ocrotitorul 
obijduiților? Dar ăstuia i-au dat drumul de îndată. Şi cînd 
asta? În toiul nopţii! Cînd un fiu cuviincios nu cutează să-l 
trezească nici pe tatăl lui — ei, şi la un asemenea ceas l-au 
trezit pe cîrmuitor! Da, aşa parc-ar sta lucrurile! 

— Dar cum arăta? 

— Înalt de tot. Cu ochii sîngeroşi. Cu glasul ca trîmbiţa. Tot 
numai în zale. Hangerele sclipeau. De cum au dat cu ochii de 
el, străjile l-au cunoscut şi i-au deschis porțile larg: Intră 
repede! 

— Prin urmare o să fie război? 

— N-am spus aşa ceva. Despre asta... 

— Ai spus. Că stai lîngă porțile oraşului... 

— Chiar lîngă porțile Şeih-zade. 

— Dar omul acela a intrat în oraş prin porţile Firuzului... 
Astea-s în celălalt capăt al oraşului! Iar tu vorbeşti de război! 

— N-am auzit cu urechile mele! A umblat un zvon: am auzit 
de la unul care aflase de la străji... 

— E bine cînd războiul porneşte de aici şi se îndreaptă spre 
alte ţări. Şi pentru negoț e mai bine, căci fiecare zi îți aduce o 
veste nouă. Atunci mărfurile deosebite pot fi cumpărate mai 


ieftin, iar cele obişnuite pot fi vindute mai scump. 

— Ei, fraţilor, nu-i chiar aşa! Pare că-i vorba de altceva: 
omul acela a venit în goană; nu cumva războiul vine încoace? 
Ei? Oare nu vine încoace, fraților? Trebuie s-o ştim din vreme, 
căci nu e totuna - dacă pleacă de aici într-acolo sau vine de 
acolo încoace. Nu-i aşa? 

— Dar cui i-ar îngădui cîrmuitorul să ajungă aici? 

— Dar cînd s-a mai întîmplat, fraților, ca vrăjmaşul să ceară 
voie? Dacă poate, răzbate. 

— Pînă la noi n-au să răzbească. La noi e bazar mare. N-ar 
fi oare prea mult dacă s-ar năpusti asupra unui asemenea 
bazar? 

— Trebuie să aflăm cum stau lucrurile, fraților. Poate că n- 
ar strica să îngropăm, să ascundem ce ne prisoseşte. Poate că 
ar trebui să plecăm din vreme în munţi, unde e linişte. 

— Dar dacă o să fie nevoie de unele mărfuri mai deosebite? 
Dacă începe deodată o cerere mare de mărfuri? Eu aşa cred: 
trebuie să aşezăm mărfurile aşa fel, ca să le avem la 
îndemiînă. Să le cercetăm, să le împrospătăm, să le rinduim; 
în ce priveşte prețurile, să facem între noi o înțelegere ca 
lumea. Şi aşa mai departe. 

— N-am nimic împotrivă, fraţilor. Dar cum să ne înțelegem? 
Doar prețul atirnă de cerere. Mai întîi şi-ntii să vedem cît de 
mare o să fie cererea. Şi, de bună seamă, trebuie să ştim cine 
cumpără. Una-i cererea unui cumpărător cu bani şi alta 
aceea a unui cumpărător sărac; de la un cumpărător sărac 
nu poți cere un preț prea mare dacă vrei să vinzi. 

Se apropiară şi alți neguţători care nu fuseseră acolo la 
început. 

— Auzit-aţi? 

— Ce anume? 

— Pe riul Amu, la un vad în Hindustan... 

— Ei? 

Au trecut nişte caravane. Cu prăzi fără număr. Ei bine, nu 
mai e nici o caravană! S-a isprăvit cu ele! 

— Cum asta? Cum? 


— Aveau pază straşnică. Dar dintre toţi străjerii a scăpat 
doar unul. Abia a sosit că a şi început să strige: „S-a isprăvit 
cu caravanele. Au fost prădate!” 

— De cine oare? 

— De o sumedenie de hoarde kalmice. Au năvălit din 
Kaşgar. 

— Kaşgarul e într-o parte, iar Hindustanul în altă parte. 

— Au ajuns pînă la locurile noastre de trecere. Au tăiat 
drumul din Hindustan. Acum ai noştri se gătesc, ca să le iasă 
în întîmpinare, să apere Samarkandul. Să nu ajungă pînă la 
noi, ferească-ne Allah! 

— Asta-i, frațiloi! Ce-i de făcut? 

— Nu vă neliniştiți. De unde ai aflat veştile astea? 

— Fratele cumnatului meu e pisar la Palatul Albastru. I-a 
spus un oştean, care a fost de strajă noaptea chiar la 
cîrmuitor. 

— Ei, fraților, parc-aşa ar fi! 

Dar neliniştea nopţii trecute abia de atunci înainte începea 
să se întețească pe pămîntul prielnic al bazarului, bătătorit o 
mie de ani nu numai de tălpile neguțătorilor şi ale muşteriilor, 
dar şi de încălțările cotropitorilor. 

Cite seminţii nu se tălăzuiseră prin bazarul din Samarkand 
vreme de o mie de ani! Fuseseră date uitării neamurile care-şi 
vărsaseră sîngele, care se năpustiseră într-acolo pentru a 
vărsa sîngele localnicilor din Samarkand. De cîte ori, vreme de 
o mie de ani, puterea Samarkandului fusese zdrobită, zidurile 
lui dărimate, oamenii răpuşi, avuţiile jefuite! 

De altfel, însuşi Timur tot astfel începuse: năvălise în 
Samarkand împreună cu amirul Husein, fluturind iataganul 
însîngerat deasupra capului şi începuse să stea de vorbă cu 
localnicii prin cazne cu moartea, încălcarea jurămintelor, 
prigonirea meşteşugarilor. Neguţătorilor le plăcuse felul în 
care vorbea cu cei din tagma lor. Şi dacă nu s-ar fi înțeles cu 
neguțătorii, dacă nu şi-ar fi dat seama de folosul mare pe 
care-l putea trage din această învoială, pămîntul bătătorit al 
bazarului ar fi băut sîngele acelora care-l călcaseră în 


picioare. 

— Ce să mai aşteptăm, fraţilor? 

Dar  şoaptele şi vorbele amuţiră: muezinii chemau 
credincioşii la rugăciune din minaretele geamiilor, sosise 
vremea ca, după rugăciune, să înceapă negoțul. 

Cei mai evlavioşi se îndreptară spre geamii, unde îşi 
aşternură covoraşele sau basmalele printre rîndurile strînse 
ale celor ce se rugau. Mai înainte ca hogele să înceapă a rosti 
cu glas tare, solemn, cuvinte de laudă lui Allah, dervişii 
trecură cu tigvele lor printre rîndurile musulmanilor 
îngenuncheațţi, păşind cu picioarele desculțe, prăfuite pe 
covoraşe şi pe basmalele curate, stringînd pomeni. Fiecare le 
dădea ce putea, fără a ţine seama că le murdăriseră 
basmalele curate de care aveau să-şi lipească fruntea în 
timpul rugăciunii: picioarele dervişilor erau sfinte şi urma lor 
era a unor sfinți. 

Strigătele prelungi ca din trimbiță ale muezinilor se înălțau 
peste capetele credincioşilor care îngenuncheaseră cu fața la 
pămînt, mormăind rugăciunea cu gîndul la ale lui: „Allah, 
Allah, îndrumează-l pe robul tău, nu-l lăsa să greşească, 
luminează-l ca să nu treacă pe lingă ciîşig; ajută-l pe un biet 
muritor de rînd să facă alişveriş. Păcătos, păcătos ce sînt! 
Numai tu, Allah, eşti mare şi preamilostiv!” 

Şi după ce sfirşeau rugăciunea, încă mormăiau: 

— De n-aş scăpa prilejul, de n-aş da greş... 

lar în ospătării şedeau de pe acum muşteriii nelipsiți, 
aşteptind să se coacă plăcintele şi lipiile, să se frigă carnea de 
cal, să se prăjească carnea de oaie. Cînd dădeau cu ochii de 
muşterii necunoscuţi, căutau să afle cine erau şi de unde 
veneau. 

Era vădit că în dimineața ceea se iviseră în bazar mulți 
trepăduşi din Palatul Albastru, care se plimbau printre tarabe 
sau intrau în ospătării. Printre ei erau si pisari cu penare de 
aramă prinse în brîu, şi slujitori cu căciuli rotunde din blană 
de vulpe roşcată, precum şi alți feluriți simbriaşi ai palatului. 

Neguţătorii căutau să intre în vorbă cu băgare de seamă, se 


aşezau în ospătării mai aproape de ei, nădăjduind să afle veşti 
despre întîimplările din Palatul Albastru. 

— Azi-noapte a fost mare zarvă în oraş; e sănătos stăpinul 
nostru, Comoara Însuşirilor? 

— Zarvă? Da, a fost. Au sosit soli să facă învoieli 
neguțătoresti, să vorbească despre alişverişuri. 

— Dar de ce noaptea, ziua n-au vreme? 

— E o treabă a stăpiînirii. 

— Aşadar, au venit soli? 

— Da, soli. 

— Ia te uită, da de unde anume? 

— De la marii sultani şi stăpinitori. 

— Ce mărfuri putem aştepta? 

— Felurite. 

— Tare am vrea să ştim însă de care! 

— N-avem voie să spunem. 

Şi astfel în toate ospătăriile, pe toate ulicioarele, oriunde 
erau întrebaţi, simbriaşii palatului dădeau unul şi acelaşi 
răspuns tuturor celor ce-i iscodeau: 

— Au sosit soli. O să se întețească negoţul, or să fie mărfuri 
cu toptanul. Ce mărfuri au să se cumpere, ce mărfuri au să 
se aducă — n-avem voie să dăm în vileag. 

Această veste măturase, ca pe un gunoi, toate celelalte 
zvonuri. Dar neguțătorii nu erau mulțumiți: trebuiau să afle 
ce mărfuri să păstreze, ce mărfuri să vîndă cît mai repede. 
Dacă ar fi aflat de unde veniseră solii, unde-şi duceau 
mărfurile cumpărate, şi-ar fi dat seama ce mărfuri lipseau în 
acele țări, ce mărfuri fuseseră acolo altă dată, ce mărfuri de 
aici doreau neguțţătorii de acolo. De aceea, lucrul cel mai de 
seamă era să afle de unde sosiseră solii. Ei intraseră în oraş 
în bezna nopții şi spre ziuă. Parcă pieriseră, o dată cu 
umbrele nopții. 

Neguţătorii vindeau mărfuri  muşteriilor mărunți, 
nerăbdători, fără tăifăsuială şi urările obişnuite, chiar fără 
obişnuitele tocmeli; ia un pic de piper negru la preț ca 
pulberea de aur, ia o ceaşcă de sare sau o pulpă de berbec şi 


pleacă, nu-i împiedica pe neguţători să stea de vorbă despre 
alişverişuri grase! 

Chiar olarii şi timplarii de sipete căzuseră pe gînduri, ca şi 
cum ţara chitailor ar fi avut nevoie de oalele lor de lut sau 
Eghipetul de sipetele goale din Samarkand. 

Solii nu veneau cumva de la ghiauri? De la Rum, Genova 
sau Veneţia, de la Marea Caldă. Sau poate aveau să aducă cu 
toptanul blănuri de preţ din Moscova? Să aducă samuri aurii, 
vulpi negre, veverite albastre, hermine albe, la preţuri 
potrivite. lar acele blănuri puteau fi cumpărate pe loc cu 
toptanul şi apoi cărate la miazăzi şi la apus, unde pentru 
asemenea mărfuri ruseşti, se dădea în aur de două ori mai 
mult decît cîntăreau înseşi blănurile calde, pufoase; cînd le 
țineai în mînă răsuflau de parcă ar fi fost vii; cînd le pipăiai — 
te mîngiiau ca nişte fete; cînd le miroseai — aveau mireasma 
alunelor de cedru sau a migdalelor prăjite; cînd le puneai la 
git — erau mai abitir ca orice mătase; lingă ele, orice catifea 
părea pînză aspră, făcută în casă. 

Samarkandul privea de mult cu preţuire asemenea mărfuri. 
Cîndva, moscoviţii le aduceau pe Volga pînă la Astrahan, de 
acolo — la Horezm, şi de la Horezm la Buhara - pe vechiul 
şleah bătătorit. Hoarda de Aur tăiase însă drumul acela; 
acum neguțătorea ea - cumpăra marfă la Moscova sau la 
Novgorod şi o vindea la Samarkand 

După ce zdrobise Hoarda de Aur în frunte cu Tohtamiş, 
Timur pornise mai departe, după blănurile moscovite, 
îndreptindu-se spre Moscova cu urdiile lui nebiruite, dar 
drumul pînă la Moscova se dovedise a fi lung, de păduri 
întunecoase străjuit, de viscole orbitoare bintuit, de vifornițe 
tălăzuit. Da, omătul ocrotea îndepărtata Moscovă! 

Opritu-s-a Timur la Eleţ. Acolo aflat-a că şi porniseră spre 
el oştirile moscovite, purceseră în cîntări ostăşeşti, purtind în 
frunte sfinta icoană cu care, zece ani mai înainte, 
străbătuseră cimpul Kulilovo, cînd Hoarda de Aur, căsăpită 
de oţelul de Damasc al grelelor paloşe, fusese strivită de 
copitele cailor de la miazănoapte. 


Şi făcut-a Timur calea întoarsă, dusu-s-a şi dus a fost! Şi 
de atunci doar îşi ițea într-acolo coada ochilor lui mijiţi, 
poruncind să piară pînă şi amintirea fugii sale ruşinoase din 
Elet. 

Dar ca amintire a oaspetelui de fier rămas-au în pămîntul 
rusesc veşminte de fier ale nebiruitelor sale urdii. Şi veacuri 
mai tirziu brăzdarul plugurilor avea să scoată ici şi colo, din 
întinsa țarină roditoare de ling Kursk, ba un iatagan de 
djagatai şi nişte ciolane putrede, ba un coif aurit în preajma 
Oriolului, ba nişte scări de şa lucrate la Samarkand. 

Dar dacă nu era cu putință să se războiască cu Moscova, 
de ce n-ar fi făcut negoţ cu ea? 

Într-adevăr, fiinţau încă în letopiseţe izvoadele mărfurilor 
aduse din aşezările ruseşti la Horezm cu sute de ani înainte 
de Timur; ființau încă izvoadele mărfurilor trebuincioase 
ruşilor, care se cumpărau cu vreo trei sute de ani mai înainte 
la Horezm, ființau numele neguțătorilor care cutreierau de la 
Horezm la Astrahan şi din Astrahan la Horezm. Acum Hoarda 
de Aur se proțăpise ca un zid de-a curmezişul acestui drum. 
Dar dacă Timur s-ar fi înțeles cu Moscova, praful şi pulberea 
s-ar fi ales de Hoardă, ca dintr-o poartă putredă; s-ar fi 
deschis îndată o întindere largă de-a dreptul de la Oceanul 
Indian pînă la malurile Mării Baltice şi pină la Marea 
Varegilor; s-ar fi deschis drumuri de negoț de la Ind şi Gange 
pînă la Dvina de apus; în umbra mestecenilor şi pinilor s-ar fi 
ivit hanuri, deasupra rîului Volhov ar fi început să răsune 
tălăngile caravanelor. 

Nu cu iataganul trebuia deschis acest drum, iataganul s-ar 
fi tocit la o asemenea depărtare, nu cu iataganul, ci cu punga; 
nu de copitele călărimii trebuia bătătorit, ci de tălpile moi ale 
cizmelor neguțătorilor. Căci nu degeaba Timur îi ocrotea pe 
neguțătorii din Samarkand ca pe oştenii lui. Oştenii luau 
prada, neguţătorii o schimbau în aur, îi sporeau prețul de mai 
multe ori. Şi cu cît mai departe duceai o marfă cu atît era mai 
scumpă. 

Şi mulți neguţători, care trecuseră prin Saraiul Hoardei, se 


uitau unul la altul: 

— O, dacă solii aceia ar fi moscoviţi!... 

Dar zvonul despre soli fu înlăturat de un altul. 

După cei dintii slujitori de la palat se iviră unul cîte unul şi 
alții, tot de acolo, din Palatul Albastru. De la aceştia s-a aflat 
că — pare-se — sosiseră nişte soli. Nu cumva pentru tocmeli ca 
să se purceadă împreună la un război? Ca să se dezlănțuie un 
război către miazănoapte, spre țara chitailor, către Hotan, 
dincolo de tărimurile reci? Că pentru acest război voiau să 
cadă la învoială pentru a cumpăra la Samarkand stocuri de 
piele, oricît li s-ar fi vîndut, la orice preț li s-ar fi cerut. 

Şi iarăşi, ca şi ceva mai înainte, prin toate dughenile, prin 
toate caravanseraiurile, prin tot bazarul, prin toate cămările 
începu să se vorbească neliniştitor despre „piele”. Acest cuvînt 
se  rostogolea de colo-colo prin bazar, şi neguţătorii, 
posomoriți, se dădeau la o parte, lăsîndu-l să zboare de colo- 
colo; el zuruia ca aurul, tăinuia în el cîştiguri şi foloase, dar 
nu se lăsa prins de mîinile nimănui - de altfel, nici nu erau 
miîini care să se întindă cu hotărire — nicăieri nu se mai găsea 
piele. 

Şi mai greu păru acest cuvînt pe la amiază, cînd se iviră în 
pielării căpetenii de seamă ale urdiei — mai-mari peste o mie 
de luptători, urmați de sutaşi. Aceştia cereau încălțări, erau 
ispitiți de sărăcăcioasele rămăşiţe de piele, spuneau că vor să 
dea de lucru meşterilor pentru încălțarea urdiei, plătind orice 
preț, oricît s-ar fi cerut. 

Cu braţele lăsate în jos, descumpăniți, neguţătorii stăteau 
rezemați de perete, privind neputincioşi acea mulțime de 
cumpărători. 

— Văzut-aţi? Acum e limpede: pornesc spre miazănoapte! 

— E limpede! 

— Acum piele să le dai. Eh, dac-ar fi acum... 

— Dar de unde s-o luăm? 

— Eh, dac-ar fi acum... 

Dar nu le rămînea altceva de făcut decît să stea rezemaţi de 
perete, amuțiți, ca şi cum n-ar fi avut nimic de-a face eu 


pielea. 

Iar cînd s-au ivit şi oştenii de rînd, nu mai era loc în bazar. 
Se îmbulzeau, se îmbrinceau, stăruiau, iscodeau dacă nu 
cumva îi rămăsese cuiva niscai încălțări nevindute; cînd şi 
cînd jucau arginții în palmă, îi sunau, grăbindu-se să 
îndeplinească porunca Cuceritorului Lumii, şi pînă în ziua 
cînd avea să se facă cercetare urdiei, să aibă în picioare 
încălțări bune, iar pe samar, o pereche de schimb. 

Aşa era rinduiala în urdia lui Timur: plugari sau nomazi, 
cei chemați la luptă trebuiau să ia la război merinde, o tolbă 
pentru săgeți, treizeci de săgeți, un arc, o teacă pentru arc şi 
o pavăză. La fiecare doi războinici călări, cînd erau nomazi, în 
afară de doi cai de călărie, trebuia să se mai ia un cal de 
schimb. Fiecare pilc de zece luptători trebuia să aibă o iurtă 
cumpărată laolaltă, două hirleţe, o lopată, o secure, o seceră, 
o sulă, zece ace, un ghem de sfoară, o bucată de piele trainică 
şi un ceaun. Luptătorii plăteau totul din punga lor, fără a 
păgubi visteria stăpînirii. 

Multe din aceste lucruri fuseseră rinduite din vreme. Dar 
porunca cu privire la încălțări fusese dată abia în ziua aceea 
dis-de-dimineaţă şi acum toţi se grăbeau s-o îndeplinească 
care cum putea. Mai-marii peste o mie de luptători şi sutaşii 
se grăbeau să cumpere cît mai multă piele pentru a o vinde 
apoi oştenilor; oştenii se grăbeau să cumpere ei înşişi pentru 
a nu se îngloda față de căpeteniile lor în datorii, care creşteau 
repede. 

Dar nu se mai găsea piele. 

Dacă neguțătorii mai avuseseră ceva stocuri dosite - 
scoseseră de pe acum totul la iveală din ascunzători, din lăzi, 
din ceea ce păstraseră pentru casă. Nu trecuse nici un ceas şi 
totul se vinduse, dar cererea abia începuse, iar preţurile abia 
începeau să crească. 

Nici nu pogorise încă arşița de la amiază că în tot bazarul 
nu mai rămăsese nici un lucru făcut din piele. Fusese de pe 
acum croită pentru încălțări pielea şeilor şi a altor lucruri. lar 
cererea abia începuse. 


Fură căutați bătrînii neguţători de piele — şi Mullo Faiz, şi 
Sadreddin-bai - dar ei nu făcură decit să-şi dea brațele în 
lături a neputinţă, năuciţi de forfota din bazar. 

Nu pe salteluțe moi, ci de-a dreptul pe cărămizi şedea, 
istovit, Mullo Faiz în gangul caravanseraiului Şamsinur-Ata, 
unde, abia cu două săptămîni mai înainte, neguțătorise atit 
de vajnic. 

Şedea vlăguit, rezemat de zid — dacă n-ar fi fost zidul, n-ar 
fi putut să şadă în capul oaselor — cu ochii săi rotunzi aţintiți 
în pămînt, fără a-şi ridica privirile, iar cînd o căpetenie peste o 
mie de oameni se apropie de el, se tingui: 

— Toată marfa s-a dus! S-a dus toată marfa! 

— Dar ce, ai înfulecat-o? 

— Nici noi nu ştim unde s-a dus. Nu ne dăm seama unde a 
pierit. Era încă, nu mai departe decit ieri. Încă mai miroase. 
Încă îi simt mirosul. Îl simt! Parcă ar fi aici, alături. Şi cîtă 
piele a fost! Oh, doamne! Şedea grămădită, pînă sus de tot. 
Magaziile erau ticsite. Nimeni nu cumpăra. Ne-am bucurat că 
am vîndut-o. lar acum — să te boceşti, nu alta! 

— Şi se mai zicea că eşti cel mai mare toptangiu de piele! 
scuipă înciudat căpetenia, îndepărtindu-se. 

— Să te boceşti, nu alta! îngînă cu smerenie în urma lui 
Mullo Faiz. 

Sadreddin-bai, vînjosul şi neastimpăratul bătrin, nu putea 
sta însă locului o clipă: umbla de colo-colo prin toate 
cotloanele, scotocea prin ciubotării şi şelării, prin dugheni şi 
caravanseraiuri, se ivea ba într-un capăt, ba în celălalt al 
nemărginitului bazar din Samarkand, îmboldit de nădejdea 
unui alişveriş nemaiîntilnit. Dar nu găsea nicăieri piele. 

Desfăcuse la un preț de nimic baloturile de bekasam 
vărgat, pe care nu-l cerea nimeni; vînduse mătasea ca să aibă 
cît de cît bani pentru a cumpăra piele. Dar banii zuruiau în 
punguta ponosită, lunguiaţă, zbîrcită care i se bălăbănea pe 
pîntec, iar piele nu găsea nicăieri. 

La porţile caravanseraiului Şamsinur-Ata îl înconjurară 
cîțiva sutaşi, făgăduindu-i: 


—Îţi dăm orice preţ, tăicuțule. Adu-ne piele. Caută, găseşte, 
îți dăm orice preț! 

Fluturindu-şi poalele cekmenului său neguțătoresc, închis 
la culoare, bătriînul se tinguia: 

— Dacă ar fi marfă, o, fraţilor! Dacă ar fil... 

Şi mugşteriii nu-l slăbeau de loc, ca şi cum în fața lor n-ar fi 
fost un bătrîn costeliv, ci un foişor vrăjmaş, plin de apărători 
şi de comori, sub care trebuia să sapi o hrubă sau care - şi 
mai bine -— trebuia cucerit năvălind asupra lui toți deodată. 
Erau atît de prinşi de treburile lor, încît nu băgaseră de 
seamă că trecuse pe lingă ei pe un cal murg, zvelt, cu picioare 
subțiri, mîrzacul Halil-Sultan, pe o şa înaltă, slăvit în întreaga 
urdie. Purta caftan de rînd, dar era tare vesel şi prietenos, 
căci bucuria, care umplea inima miîrzacului după cuvintele pe 
care le auzise de pe buzele iubitei sale Şad-Mulk, înfrumuseța 
simplitatea voită a veşmintelor sale ca o cusătură de aur. 

Străjerii care-l însoțeau, înveşmiîntați mult mai acătării 
decit stăpinul lor, păleau pe lingă strălucirea bucuriei care-l 
lumina pe Halil-Sultan. 

Şi, îndată ce trecu mirzacul, gloata începu din nou să 
lărmuiască: 

— Nu s-ar putea trimite undeva după piele?... 

— Dar unde? 

— Doar sînt atitea aşezări în care trebuie să se găsească. 

— Să se găsească! oftau neguțătorii. Se găseşte la Horezm, 
la lasa. 

— Ei, acolo ar trebui să trimitem! 

— Dar pielea ne trebuie chiar acuma! 

— Ei, parcă poţi s-o aduci din Horezm cît ai bate din 
palme?! 

— Drumu-i lung... Şi ea ne trebuie acum! 

Un olăcar ducea la Herat epistola amirului Murat-han. 

La Palatul Albastru primise de la grăjdarul curții mîrțoaga 
cea mai prăpădită care putuse fi găsită: olăcarul stăpiînirii 
avea dreptul să schimbe calul cu oricare altul întîlnit în 
drum, oricare ar fi fost acela pe care ar fi pus ochii, oricine l- 


ar fi călărit; nimeni n-ar fi cutezat să se împotrivească unui 
olăcar al stăpinirii, asemenea împotrivire fiind aspru 
pedepsită. De aceea, cînd porneau la drum, nu li se dădeau 
olăcarilor cai buni; oricare ar fi fost calul care li s-ar fi dat, 
acesta nu se mai întorcea în grajdul palatului, fiindu-i dat să 
piară pe undeva în miini străine. 

Olăcarul pornise la drum, şi calul, răsuflind în vintul 
nezăgăzuit al stepei, la început se înviorase, gonind vesel, 
jucăuş, dar obosise curînd. 

Oricit îl şfichiuia călărețul, oricît îl îmboldea în coaste, 
dintr-o broască ţestoasă nu putea face un şoim. 

Olăcarul ducea epistola, trăgînd cu coada ochiului spre cei 
pe care-i întilnea: nimic vrednic de pizmuit; ţărani cu 
harabale trase de gloabe prizărite, care n-aveau să se 
învioreze sub şa. Şi apoi nu era mare cinste pentru un olăcar 
să se lase ispitit de un cal de ham, să facă schimb cu un 
țăran necioplit, să rivnească la mirțoaga unui țăran. 

Şi olăcarul îşi vedea de drum, prefăcindu-se față de cei pe 
care-i întilnea în drum că se simte foarte bine: pasămite, 
fiecare cu părerile sale. 

Dar îndată ce nu mai zări pe nimeni, îndată ce rămase de 
unul singur pe drum, începu să biciuiască şi să îmboldească 
fără milă mirțoaga, gonind-o din răsputeri spre Herat, unde 
lumea era mai blajină, iar bucatele mai îmbelşugate la curtea 
din stepă a lui Şahruh. 

Nu izbuti să-şi schimbe calul pînă începu să pogoare arşița 
şi, întrucît se apropia amiaza, trase la un rabat!” din stepă, 
pentru a lua o gustare. 

În aceeaşi dimineaţă, la Palatul Albastru, Muhammed- 
Sultan îl chemă pe Aiar şi-l trimise pe urmele olăcarului care 
plecase spre Herat. 

Aiar intră el însuşi în grajd şi oricît stărui, oricît se strădui 
grăjdarul cu şiretenie să-i dea un dereş răpănos, Aiar alese 
atit pentru el cît şi pentru străjeri cai vînjoşi, voinici. De altfel, 
şi ca însoțitori îşi alesese din caraula djagataiană doi oşteni 
zdraveni pe care pusese ochii — tăcutul Dangasa şi Dagal, cel 


cu mina grea. 

Îndată ce ieşi din oraş, dădu pinteni calului, stîrnind nori 
de colb ce se aşterneau în bătaia vîntului. În vîrful cuşmei de 
olăcar surguciul roşu, împletit din trei fire de mătase, semnul 
slujitorilor Cîrmuitorului Lumii, se îmbicsise de colb. 

Heratul se afla departe, înainte. Opt zile îi trebuiau unui 
olăcar ca să ajungă la Herat. Aiar avea tot timpul ca să-l 
ajungă din urmă pe olăcar, dar ardea de nerăbdare. Cerul 
licărea orbitor, ca o văpaie albă de arşiță. Munţii din 
depărtare mocneau într-o piclă viorie. Stepa era fierbinte ca 
scrumul. Casele de lut din sate luceau, de parcă ar fi fost 
poleite cu argint. Vintul usca şi ardea buzele, lumina era 
orbitoare, genunchii erau dogoriți de coastele încinse ale 
calului; noroc că veşmintele groase apărau trupul de arşiță, 
că gugiumanul rotund din blană de vulpe umbrea creştetul 
capului. Cu fruntea în bătaia vintului, Aiar biciuia, dădea 
pinteni calului, gonindu-l pe întinderile stepei... 

lar cei doi însoțitori nu puteau rămîne în urmă: nu se 
cuvenea să întîrzii un olăcar al stăpinirii. Şi djagataii goneau 
după el ba pe marginea şleahului, ba pe pămîntul înţelenit al 
stepei, oriunde îi ducea după el nerăbdătorul Aiar. 

În drum se iveau hanuri în adumbrirea adincă a unor ulmi 
stufoşi sau sub jocul de umbre şi lumini de sub un platan, la 
marginea unui eleşteu răcoros, lingă pilpiirea ademenitoare a 
unei vetre. 

Aşteptind în hanuri să treacă arşița, călătorii se uitau după 
cei trei călăreți care zburau de-a lungul stepei nemărginite. Şi 
privind lung în urma celor trei călăreți vijelioşi, pe care parcă 
nu-i purtau caii, ci diavolii, călătorii îşi dădeau cu părerea: 

— Un olăcar al stăpînirii! 

— Poate chiar al cîrmuitorului. 

— Poate, hm, gonesc valvirtej! 

— S-o fi întîmplat ceva? 

— Mai ştii?! 

Ciociîrliile ţişneau chiar de sub copitele cailor. Pe alocuri 
ereți arămii, ca nişte ulcioare, se dădeau în lături, fiindu-le 


lene să-şi ia zborul. Fremătind, se deschideau ca nişte 
evantaiuri  aripioarele  dumbrăvencelor  albăstrui ca 
peruzeaua, cu tivuri arămii şi, însoțindu-i pe călăreţi o clipă, 
se întorceau, coborînd pieziş spre pămînt. 

Păsările aveau vreme să aştepte pînă cînd trecea arşița, 
oamenii îşi îngăduiau să stea la răcoare în ceasul amiezii, dar 
un bun olăcar nu avea acest drept. Olăcarul trebuia să-şi 
biruie oboseala, să nu ţină seamă de arşiță — pe el îl aşteptau 
hodina şi răcoarea abia la sfirşitul drumului. 

Dar oricît de repede alerga Aiar pe lingă hanurile aflate de-a 
lungul drumului, izbutea să cuprindă dintr-o privire, cu 
ochiul lui ager, şi pe drumeţii care trindăveau la umbră, şi 
caii care stăteau cu capul aplecat spre iesle, legaţi de 
pripoane sau de conoveţe. 

Arşiţa începea să scadă cînd în licărirea azurie a stepei se 
ivi o boltă cenuşie deasupra unei fîntîni şi zidurile trainice ale 
unui caravanserai. 

Acolo descălecară. 

În umbra porţilor nişte caraule jucau zaruri. Ele nu se 
opriră din joc cînd Aiar şi djagataii lui îşi duseră în curte caii 
leoarcă de sudoare. 

Căpetenia grăjdaiilor luă friul din mîna lui Aiar, clătinînd 
din cap: 

— Aţi înfierbintat caii! 

— E arşiță! răspunse Aiar. 

— Dacă-i arşiță — stai locului, nu te vîrî în foc. 

— Pesemne că pentru tine calul e mai presus decit treburile 
stăpiînirii! îl repezi Aiar. 

Dar căpetenia grăjdarilor nu se sperie: 

— Fără cal olăcarul nu-i nimic. 

— Ia vezi! 

Păşiră sub un şopron lat unde, pe nişte velinţe jerpelite, 
erau întinse aşternuturi vătuite. Acolo se odihneau călătorii în 
trecere. Unii moţăiau, aşteptind să apună soarele, în timp ce 
li se dădea de mincare cailor sau cămilelor. Alţii tăifăsuiau 
încet, alene, în fața talgerelor cu bucăţi de lipie şi turchestani 


zemoşi aşteptind să fiarbă mîncarea la cuhnie. 

Aiar îsi roti de jur împrejur privirea ageră. 

În curte se înşiruiau nişte saci înalți şi strîmţi din lînă 
grosolană sură, dați jos de pe cămile. Deşi era vădit că în saci 
nu se aflau grăunțe, un stol de vrăbii gureşe ciripeau de 
mama focului, ba foindu-se printre saci, ba zburătăcindu-se 
pe deasupra lor, în căutarea vreunei spărturi. 

Nu se vedeau cămile: ele fuseseră minate în stepă ca să 
pască înainte de ultima parte a drumului, din timpul nopții, 
pînă la Samarkand. 

Doi localnici din stepă şedeau la umbra zidurilor, avînd la 
îndemînă burdufe cu cumis şi stacane joase de aramă. 
Aşteptau tăcutți, nepăsători să i se facă sete vreunuia din 
călătorii care moțăiau. 

Cînd şi cînd, unul sau altul dintre aceştia se apropia de ei, 
lua de jos o stacană şi-o întindea spre burduf. Localnicul din 
stepă turna în stacană un fir subțire de cumis proaspăt, 
spumos, argintiu şi, aruncînd burduful înapoi la locul lui, 
parcă se dădea la o parte el însuşi, rezemîndu-se de zid 
nepăsător, fără a cere banii pentru băutura dată. Deodată 
însă se înviora din nou, scutura burduful cu cumis, umplea 
iar stacana, apoi încremenea din nou la umbră, cercetind cu 
ochii căprui, isteți, ageri tot ceea ce era în ogradă — oameni, 
orătănii, cai care stăteau la umbră sub şoproanele scunde, 
sau vreo codobatură albăstruie ce alerga pe pămîntul 
fierbinte, bătut de soare. 

Aiar păşi sub şopron apropiindu-se de cai. 

Grăjdarul îl cunoştea bine. Trecuse de multe ori pe drumul 
acela şi uneori chiar înnoptase acolo. De altfel, şi Aiar îl ținea 
minte: o asemenea față lătăreață, de prostovan, nu se uită 
prea repede. 

Mîngiindu-şi mica lui barbă răsfirată de vînt, Aiar se opri 
sub şopron. Grăjdarul îi spuse cu limba împleticindu-i-se în 
gură: 

— Dac-ai mai fi gonit încă puţin, ai fi spetit calul: e ud 
leoarcă — cît pe ce să cadă din picioare! 


Fără a răspunde, Aiar bătu bidiviul pe grumaz drept rămas 
bun şi-şi roti privirea spre ceilalți cai din grajd. 

— Oare merg prost treburile? întrebă grăjdarul. 

— De ce? 

— Un olăcar a trecut pe aici, s-a oprit o clipă şi-a plecat în 
goană. Acu iacă-te şi pe tine. Încotro alergaţi cu toţii? 

— A plecat de mult? 

— A stat olecuţă, ca să îmbuce ceva, a luat un şarg şi a 
plecat. 

— Dar calul cu care a venit unde-i? 

— A fost minat la păşune: ce să-i mai faci, huiduma i-a ros 
spinarea pînă la sînge! L-a înşeuat prost, dar s-a ţinut bine în 
şa. 

— I-ai dat un fugar bun? 

— Bun la vedere, dar domol la mera 

— Ia, găteşte de drum ăşti trei cai. 

— Călătoresc cu ei nişte neguţători. 

— Să ia alţii. Pune şeile! 

— Fie. Pun şeile voastre. 

— Păi ale cui? Eu nu-s geambaş, nu schimb şaua. 

— Stai la umbră, acu-s gata. 

— Pune şeile! 

În sfîrşit, Aiar se aşeză în tihnă alături de însoțitorii lui. 

Lîngă aceştia stăteau de vorbă patru călători; făceau parte, 
pare-se, dintr-o caravană mare şi aşteptau să se însereze. 

Unul din ei era un chitai bătrin, cărunt, prelung la față. 
Purta veşmiînt strimt, albastru şi tichie neagră. Rezemat de 
un samar, vorbea în graiul farsid, fornăind puţin şi îngînînd 
cuvintele: 

— Colb! Soare mult! Foarte bin: caravanserai mult — linişte. 
Duci mătase, duci cit — linişte. Dacă obosit, stai jos, bei apa 
limpede; carnea topeşte în gură ca unt. Oamenii voştri place 
munca. Fiecare ale lui. Eşti djagatai? 

După ce îşi descheiase cekmenul şi pusese pe velință 
turbanul cenuşiu, nedesfăcut, tînărul neguțător ba îşi ştergea 
cu basmaua capul gol, ba îşi netezea mîndra-i barbă. 


— Eu? Sînt tadjic. 

— Am auzit ast noapte staţi de vorbă în limba djagataiană. 

— În graiul farsid vorbim cu taţii noştri despre treburi, iar 
în graiul djagataian vorbim cu mamele despre ale casei. 
Amîndouă sînt limbile noastre. 

— La noi, la Keş, nu-i aşa: în graiul farsid vorbesc cu noi 
mamele, iar în graiul djagataian - taţii, spuse căpetenia 
străjilor, care le păzea caravanele. Dar tot aşa, amîndouă sînt 
limbile noastre. 

— Mare pămînt vostru. Soare mult. Oamenii deştepţi, 
iubesc pămînt, iubesc vite. Livezi verzi, ogoare udate, vite 
sătule. Şi cîte aveți v-ar ajunge, dar rîvniți la bun altuia. 

Căpetenia străjii aruncă o privire iute neguțătorului, 
aşteptindu-i răspunsul. Neguţătorul se încruntă. 

— Urdiile cuceresc ceea ce se clatină şi clădesc din nou ca 
să stea mai bine. lar noi facem negoț. Marfa care are cerere, 
aceea o căutăm. Pe unde trece războiul, acolo aurul se 
ieftineşte, iar griînele se scumpesc. Acolo ducem grîne şi luăm 
aur. 

Faţa chitaiului zbircită, galbenă ca ceara, se lăsă în jos. El 
ridică stacana cu amîndouă mîinile şi, cu toate că nu era 
plină, o apropie cu grijă de buze. 

Aiar spuse încet djagatailor lui: 

— N-a plecat de mult. Are cal prost. 

— N-o să ajungă departe! spuse convins Dagal. 

Dangasa se îndoi: 

— El se depărtează, iar noi stăm pe loc. 

Aiar aruncă o privire spre şopron: 

— Ne înşeuează caii. 

Dangasa răsuflă uşurat: 

— De-ar fi caii tari, căci din partea noastră!... 

Curînd erau iarăşi călări şi din nou începu să licărească 
stepa în jurul lor şi să fluture surguciul roşu în spatele 
cuşmei lui Aiar. 


În drumul lui Aiar se afla un sătuc. 


El ar fi trecut în goană prin sătuc, de-a lungul 
împrejmuirilor scunde de lut, pe lingă şirurile albastre de 
răchițică pletoasă care-şi aplecau ramurile mlădioase spre 
colbul din drum. Aiar ar fi trecut în goană pe lingă viața 
necunoscută de acolo, dacă n-ar fi izbucnit nişte strigăte 
dincolo de o împrejmuire, dacă n-ar fi zărit din cînd în cînd 
nişte oşteni într-una din ulicioarele înguste dintre ziduri. 
Dînd calul îndărăt, Aiar o coti în ulicioară şi se apropie de 
oşteni. 

— Ce se întîmplă aici? 

Mai întîi, oştenii îl priviră pe Aiar de sus, cu vrăjmăşie, dar 
văzînd surguciul roşu de pe cuşma lui de olăcar se înmuiară 
deodată: 

— Uite, dînsu e mai mare peste noi. 

Mai-marele peste pilcul de zece călăreţi se întoarse aprins 
spre Aiar si, plin de mînie, îi tăie drumul spre mica ogradă. 

În ogradă ţipau şi boceau nişte femei, iar un bătrîn şubred, 
dar lat în spete, şedea jos pe pămînt şi se tot clătina, 
văicărindu-se: 

— Văleu, văleu, văleu... 

Aiar îl întrebă pe mai-marele pilcului: 

— Ce se întîmplă aici? 

Mai-marele, văzind un olăcar al stăpinirii, se fistici pe 
neaşteptate şi începu să clipească, zimbind: 

— Îi vînez pe răufăcători. 

— Pe cine? 

— Pe tilhari. S-a dat poruncă să-i prindem pe toți 

— Despre cine vorbeşti? 

— Uite, l-am prins pe bătrinul ăsta. 

— E răufăcător? A tilhărit? 

— Nu încă. Dar dacă se apucă de tilhării? Eu aşa zic: mai 
bine iei unul mai mult decît să-l laşi slobod. 

Bătrînul se opri pe neaşteptate din văicăreli. Ridică privirea 
şi clătină din cap: 

— De şase ani n-am ieşit din ogradă. Sînt bătrin, gîrbov. Ce 
fel de tilhar pot să fiu eu? Nu mai sînt bun de nimic. Pe 


vremuri, am fost la război. Am tilhărit, am prădat din 
poruncă, cînd ne-a îndemnat cîrmuitorul. Dar acu nu mai 
sînt bun de aşa ceva. Nu vă mai legaţi de mine! Sînt sleit de 
puteri - ce să mai mă ţin de tilhării! Mă jur pe piinea mea! 
Jur! 

Aiar îi luă apărarea: 

— Poate e într-adevăr aşa cum spune? 

— De unde să ştiu eu? se îndoi mai-marele oştenilor. Ştiu 
doar că a rostit vorbe tilhăreşti. 

— Cum asta? 

— Cîrmuitorul a găsit cu cale să dea pămînturile astea lui 
Safarbek, căpetenie peste o mie de luptători. În lupta de la 
Delhi păgînii l-au străpuns pe Safarbek cu o săgeată. lar el nu 
avea nici copii, nici rude. Localnicii de aici au spus: „Stăpinul 
a fost ucis, nu mai avem pentru cine să muncim; orzul pe 
care l-am semănat o să-l culegem pentru noi”. Bine au vorbit? 

— Hm, ce să spun... căută Aiar să ocolească întrebarea 
aceea atit de grea. 

Mai-marele oştenilor se uită cu minie la țăran: 

— Tocmai de aia! lar moşneagul ăsta a vorbit şi mai urit. A 
zis: „O piatră s-a prăvălit, se rostogoleşte peste noi altă 
piatră”. Care anume? 

Aiar tăcea. 

Mai-marele oştenilor se văită: 

— Asta-i treaba stăpinirii, dacă se rostogoleşte piatra sau 
nu. Auzi, moşneagul ăsta vrea să dea porunci în locul 
cîrmuitorului! Cum? Ce ne putem aştepta de la el? Un 
prăpădit ca el trebuie zvîrlit din drum. S-a dat poruncă: să se 
curețe drumurile, orice spin să se zvirle din drum. lar ăsta-i 
mai abitir ca un spin, cică a chibzuit el toate cele în locul 
stăpinirii! Cum? 

Moşneagul îi aruncă lui Aiar o privire care, deşi 
necunoscută, îi păru totuşi acestuia apropiată. Aiar îi spuse 
încet mai-marelui oştenilor: 

— Unchiaşul ştie că acolo unde stăpînirea a poruncit pietrei 
să încremenească, acolo va încremeni. Stăpinirea clădeşte 


cetăți, iar dacă vrăjmaşul va arunca o piatră de pe acele 
ziduri, toți o să ne grăbim să punem alta în locul ei. Ce, 
păginii din Delhi să mute din loc pietrele noastre? Tocmai 
asta a spus moşneagul. Părul lui cărunt trebuie cinstit, el a 
fost împreună cu cîrmuitorul în războaie pînă la adinci 
bătrîneţe. Într-adevăr, el a spus: „Am fost în războaie cînd ne- 
a îndemnat cîrmuitorul”. Mai bine să nu te atingi de unul ca 
el. 

Mai-marele pilcului se nelinişti: 

— Să nu te atingi? 

—  Cîrmuitorului nu-i place cînd se atinge careva de 
tovarăşii lui de luptă. Dacă aduci unul ca el în fața 
judecătorului, judecătorul o să întrebe: „Unde ţi-a fost, o să 
spună, unde ţi-a fost capul, preacinstite? Dacă te poţi lipsi de 
cap, te scăpăm noi cu totul de el!” Ce, nu ţi-ar părea rău de 
el? Ai cumva două capete? 

— Ia mai dă-l încolo de hodorog! strigă mai marele şi, 
întorcîndu-se cu hotărire, se îndreptă în grabă spre calul lui, 
făcînd un semn oştenilor să-l urmeze. 

Fără a se ridica de jos, moşneagul dădu din cap, vlăguit, 
spre Aiar: 

— Mulţumesc, fiule! N-ai tălmăcit cum se cuvine vorbele 
mele, dar le-ai priceput bine. 

Nu era întiia oară cînd Aiar apăra pe cineva de oşteni. 
Cîndva, demult, războinicii lui Timur, în trecere, nimiciseră 
căminul lui Aiar şi-i uciseseră părintele pentru că nu avusese 
cu ce să-i ospăteze. De atunci trecuseră mulți ani. Însuşi Aiar 
se făcuse între timp oştean şi dobindise cinstea de a fi numit 
olăcar al palatului. Cînd şi cînd însă îl săgeta un junghi în 
inimă, cînd ajungeau la urechile lui gemetele norodului care 
cerea ajutor. 

leşi ginditor din strimtoarea ulicioarei, printre zidurile 
gloduroase, înăbugşitoare, îndepărtindu-se de crengile cu 
frunze lungi şi pufoase de răchițică ce atirnau pînă jos, 
împovărate de miîțişori aurii. 

Mai-marele oştenilor o luă cu aceştia la stinga, iar Aiar 


porni spre dreapta, peste stepă, în goana mare. Era miînios 
fără să-şi dea seama de ce anume; biciuindu-şi fără cruţare 
fugarul sîrguincios, zbura şi mai avan ca înainte. 

Stepa începea să urce. De jur împrejur zarea nu mai părea 
atit de nemărginită. Şi curînd, ca într-un vis, se ivi în fața lui 
olăcarul din Herat. Poate că-l ascunseseră dimburile sau 
cotiturile drumului, căci dădu cu ochii aproape de el şi de 
calul lui şarg. Aiungindu-l din urmă, strigă: 

— Hei! Stai! 

Olăcarul din Herat se întoarse mirat şi trase de dirlogi. 

— Stai, îți spun! strigă din nou Aiar, bucurindu-se că cel 
urmărit nu avea nici o pază şi că de jur împrejur nu se zărea 
țipenie de om. 

Olăcarul din Herat nici nu apucă să zică ceva cînd Dagal, 
întrecîndu-l călare, îl plesni din goană cu biciuşca peste cap. 
Şargul zvirli pe neaşteptate picioarele dinapoi şi călărețul 
zbură peste greabănul lui, prăvălindu-se cît era de lung pe 
iarba spinoasă. 

Aiar se răsti la Dagal: 

— Ce te-a apucat? 

— Cum adică? 

— Mai întîi trebuia să aflăm unde a pus epistola. 

— Uite-o aici! arătă Dagal care zărise îndată cu ochiu-i ager 
taşca de piele, a cărei margine ieşea din tureatca ciubotei 
drepte. 

— Totuşi, fără porunca mea... 

Dar Dangasa se grăbi să-l dezvinovăţească pe repezitul 
Dagal: 

— Are vreun rost să stai de vorbă cu cineva despre felul în 
care ai să-l ucizi? 

Dagal, care nu-şi putea lămuri nici el pripeala sa, clipi, 
recunoscător, spre Dangasa: 

— Aşa-l |! 

În timp ce Aiar trăgea taşca bine vîrîtă în carîmb, Dagal se 
gîndi să ia cercelul de argint din urechea mortului. 

Cercelul nu ieşea. Dagal scoase hangerul vrind să taie 


sfircul urechii, dar Aiar scoase un strigăt: 

— Nu te atinge! 

— Îţi pare rău de urechea lui? răspunse oțărit Dagal, dîndu- 
se la o parte. 

— Nu de urechea altuia, ci de capul tău! 

Desfăcînd taşca, Aiar dădu de epistola făcută sul, teşită, de 
care era prinsă o pecete pe care scria: „Din partea amirului 
Murat-han”. 

— Asta-i! 

Aiar îl cercetă pe olăcarul din Herat. 

Barba-i roșcată, creață, stufoasă se amestecase cu frunzele 
de cicoare şi în firele ei se ițea o floricică albăstruie. 

Aiar întoarse capul mortului şi se uită la rană. Singele 
prelins din țeasta spartă se scursese în pămînt; Dagal ştia să 
folosească cu pricepere biciuşca de curele cu plumb la virf. 

— Hai, suiți-l înapoi pe cal! porunci Aiar. Cercetind stepa cu 
nelinişte de jur împrejur, îngîna mereu: hai, hai... 

Întorcîndu-se ca să nu vadă capul însîngerat, Dagal ridică 
mortul în şa. Dangasa îi viri piciorul în scară. Aiar se uita. 

— Viră-l mai adînc. Şi răsuceşte-l! Altminteri iese. 

Dangasa răsuci virful ciubotei aşa fel, încît piciorul să intre 
bine în scara şeii. Aiar făcu semn cu mîna: 

— Bine. Dă-i drumul! 

Luară mîinile de pe mort şi acesta căzu într-o parte 
izbindu-se cu capul de pămînt, dar laba piciorului era bine 
prinsă în scara şeii. 

— Miînă! 

Toţi săriră în şa, iar Dagal învirti biciuşca pe deasupra 
capului şi chiui spre şarg, aşa cum învirtesc biciuştile şi dau 
chiote herghelegiii din stepă, mînînd în fața lor, sau făcînd s-o 
cotească spre păşunat, hergheliile de cai. 

Calul, crescut în stepă, se repezi înainte, sări într-o parte, 
speriat de călărețul neînsuflețit din şa. Gonind pieziş, tira 
după el mortul care se lovea cu capul de pămîntul uscat, de 
bulgări şi de pietre. 

Dagal o luase înaintea lui Aiar, fugărind şargul, aplecat 


înainte, învirtind biciuşca pe deasupra capului şi chiuind 
sălbatic. 

Cînd socoti că dobitocul înspăimîntat nu se mai putea opri, 
că avea să tirască mortul pînă la grajdul lui, Dagal îşi struni 
fugarul: şi cînd Aiar îl ajunse din urmă, trăgînd cu sfială de 
mustața-i lungă, rosti posomorit: 

— În ce priveşte capul meu... 

— Ei, ce-i cu el? 

— Îţi mulţumesc de povaţă. 

— Ai priceput? 

— Da. 

— Trebuie să se creadă că olăcarul a căzut de pe cal. Iar 
calul nu-i scoate cercelul din ureche. 

— Mulţumesc. Îmi dau seama. 

Şi, fără a mai rosti o vorbă, făcură calea întoarsă spre 
Samarkand, şi nu ca mai înainte, ci fără grabă, ferind drumul 
mare, luiînd-o pe cărări lăturalnice, ocolind hanul de la care 
luaseră bidiviii şi unde, pesemne, ajunsese calul cu leşul 
olăcarului. 

Fața lui Puşok, care ieşise de la cîrmuitor, era plină de 
însuflețire, dar pasul lui nu mai părea atît de sprinten ca pînă 
atunci: îl durea tot trupul de pe urma goanei din ajun, de 
parcă ar fi călărit pe un tăciune încins. 

Se grăbea spre treburile lui. Dar pe unul din coridoarele 
înguste fu oprit de cuviosul seid Bereke care-i dădu binețe. 

Puşok fu atit de mirat că atotputernicul seid îl băgase în 
seamă, încît nici nu apucă să-i răspundă, cînd Bereke îl opri. 
Neguţătorul stătu locului fără chef: era nerăbdător să-şi vadă 
de treburi. 

Rareori se întîmpla ca seidul Bereke să vorbească cu cineva 
atit de blajin, de cuviincios, aproape rugător, aşa cum făcu cu 
Puşok: 

— Îmi îngădui să te stingheresc o clipă, preacinstite frate 
Ghevork. Fie ca Allah să-şi pogoare asupră-ţi milostivirea lui, 
să te binecuvînteze în tot ce faci! 

— Eu sînt creştin şi nu cred că... 


— Creştin? Dar asta a fost voia celui-de-sus; fără voia lui 
nu se clinteşte un fir de păr din barba nici unei făpturi de pe 
pămînt. Cel-de-sus a vrut ca domnia-ta să fii creştin şi, 
domnia-ta, preacinstite, nu faci decit să îndeplineşti voința 
celui-de-sus! Nu-i nici un păcat în treburile domniei-tale... 

— Neguţătoreşti? Ce păcat poate fi în treburile 
neguțătoreşti? 

— Nu, nu, nici un păcat. Tocmai de aceea aş vrea să te 
întreb ceva în legătură cu aceste treburi. 

— Ce anume? 

— Ce cămile din caravana domniei-tale au fost prădate? Cu 
ce cămilă au început? 

Puşok îi jurase cîrmuitorului să nu sufle o vorbă, ca să nu 
se răspindească zvonul despre jefuirea caravanei. Puşok nu 
ştia dacă seidul luase parte la sfatul care se ţinuse noaptea, 
dar se întreba bănuitor: „Nu cumva Timur vrea să-mi încerce 
credința?” 

Ocolind întrebarea aceea atit de primejdioasă, neguţătorul 
înclină capul într-o parte, ca şi cum şi-ar fi amintit de ceva: 

— Oare neguţătoria şi jaful sînt unul şi acelaşi lucru? 

— Am spus eu aşa ceva? 

— Vorbeai despre neguțătorie, dar văd că mă întrebi despre 
jaf. Ce, a fost prădată vreo caravană? Care anume? 

Însemna deci că seidul Bereke răspîndea zvonul despre 
jefuirea caravanei. 

— A, să te întreb mai limpede, preacinstite: marfa mea e 
neatinsă? Marfa de pe cele patruzeci şi două de cămile din 
capul caravanei. Patruzeci au fost încărcate cu samare şi 
două, cu vătafi de-ai mei. Bogdasar este vătaful meu. E 
creştin. 

— Dac-aş fi fost eu tilharul, aş fi ştiut poate ceva despre 
vreo prădăciune. Dar sînt neguțător. 

— Preacinstite! Doar ai fost acolo! Adu-ţi aminte! 

— Din amintiri sterpe nu sporesc ciştigurile neguţătorului. 

Bereke scoase repede un inel de pe degetul lui lung, uscățiv 
şi-l întinse lui Puşok: 


— Un mic dar! Inelul are un smaragd, iar smaragdul 
înveseleşte sufletul şi limpezeşte amintirile. 

— Limpezeşte? 

Puşok încercă gînditor inelul pe degetele lui scurte şi 
negricioase, acoperite cu firişoare de păr aspru, creț. Pe 
primele trei degete inelul nu intra, dar pe degetul inelar se 
potrivi şi piatra scînteie în adîncurile ei întunecoase, aruncînd 
o lumină verde. Bereke aştepta. 

— Mulţumesc pentru dar, rosti Puşok, făcînd o plecăciune, 
dar nici smaragdul nu-mi poate limpezi amintirile; de 
caravană îmi amintesc - a fost o caravană; de prădăciune nu 
țin minte, şi nici de vreun oarecare Bogdasar. 

— Cum asta? Atunci e vorba de altă caravană? se miră 
Bereke. Ai trecut prin Firuzabad? 

— Prin Firuzabad?... Bogdasar... Nu-mi amintesc. 

Bereke răsuflă uşurat: 

— Ce bine! Aşadar, a fost prădată altă caravană! lar dacă-i 
vorba de altă caravană... 

Nu sfirşi ceea ce voise să spună. Puşok nu mai ființa 
pentru seid. Privind în gol undeva, pe lingă Puşok, intră în 
palat, păşind cu trufie, fără a vedea nici străjile, nici oamenii 
care treceau, fără a catadicsi să răspundă la plecăciuni, ca şi 
cum ar fi fost cufundat în gînduri cucernice. Toţi se dădeau la 
o parte în fața lui, căci el era călăuza duhovnicească a 
cîrmuirii, cel ce ruga cerul să hărăzească biruinţe zdrobitoare 
asupra vrăjmaşilor cutezători, cel care-i apăra în fața lui Allah 
pe sărmanii păcătoşi, cufundați în bietele deşertăciuni ale 
treburilor zilnice. 

„Ce bine! se gindea Bereke. Dar... se opri, cuprins deodată 
de îndoială: Astă-noapte era limpede pentru oricine că a fost 
prădată o caravană pe drumul spre Firuzabad. În caravană se 
afla Ghevork, acest ghiaur pe care diavolul de mult îl aşteaptă 
în iad. Cum de i-am putut da crezare? Sau poate s-a temut că 
mă va mîhni? Bogdasar a fost prădat oare? Pentru smaragdul 
acela am să-l...” 


Între timp, Puşok îşi potrivise smaragdul pe degetul inelar 
şi pornise din nou în grabă spre treburile lui grabnice, 
ademenitoare. 

Îi tăie însă drumul unul din cei mai de seamă şi înfumurați 
dregători din Samarkand, pîntecosul amir Mahmud-Daud- 
hogea, şi mai rotofei din pricina numeroaselor veşminte pe 
care le purta. 

Deasupra nerăbdătorului Puşok răsună glasul gros al hogii: 

— la stai, neguțătorule! 

Puşok se cam sfia de grăsunul acela cu nasul coroiat, cu 
fața puhavă, albă, mărginită de chenarul îngust al bărbii 
spînatice. 

Hogea îl înghesuia pe Puşok cu pîntecul lui burduhos: 

— Hai, povesteşte cum stau lucrurile. 

Dac-ar fi vrut să-şi croiască drum între perete şi hogea, 
Puşok n-ar fi putut: hogea era cu ochii în patru. 

— Ei, ce zici? Mărfurile mele-s întregi? 

— De unde să ştiu eu, milostive amir? 

— Umbli cu vicleşuguri, ai? 

Puşok nu răspunse nimic. Hogea păşea inainte, silindu-l să 
se dea îndărăt. 

— Umbli cu vicleşuguri, ai? Am aflat neîndoielnic: tu eşti cel 
care a venit de-acolo. Umbli cu vicleşuguri, neguţătorule, ai? 
Umbli cu vicleşuguri! 

— Nu vin de nicăieri, milostive amir! Vin de la cîrmuitor. Ce 
este întreg şi unde anume, numai el ştie! Putem noi oare să 
ştim mai mult? 

Hogea căzu pe gînduri: 

„Da! Cîrmuitorul nu îngăduia ca supuşii lui să-l întreacă 
nici măcar în ceea ce privea lungimea bărbii. Doar n-avea să 
se ducă la cîrmuitor să afle veşti despre caravană! El era 
mîhnit acum, nu-i ardea de caravane. Dar dacă se isprăvise 
cu caravana, dacă totul fusese prădat! Dacă fusese jefuită 
caravana, însemna că el rămăsese sărac! Trebuia neapărat să 
afle ce se întimplase cu caravana! “ 

În vreme ce hogea gîndea astfel, gîfiind din rărunchi, Puşok 


şedea pironit locului. 

Cu puţină vreme în urmă, el însuşi ar fi dat mult ca să afle 
ce se întîimplase cu caravana lui care plecase din Kutluk-bobo 
şi, cine ştie, poate era încă pe undeva — pe pămînt, prin nori, 
printre stele... 

Privind brocartul caftanului scump al hogii, Puşok gîndea: 

„Hogea e spăimintat foarte. Vrea să afle totul, ce şi cum! 
Dar neobrăzatul îmi porunceşte, ca şi cum aş fi vătaful lui şi 
nu neguțător al stăpiînirii. Dar eu... sînt neguţător al 
stăpinirii! Ce, nu-i aşa? Cirmuitorul m-a trimis cu caravana, 
el mi-a încredințat o sarcină! El m-a zorit. Pentru orice 
întîrziere el pedepseşte cu asprime. Aşa-i? lar ăsta şi-a 
proțăpit dosul în uşă, duhneşte a usturoi, fornăie...” 

— Hai, lasă-mă, milostive amir! Am de îndeplinit treburi ale 
stăpinirii. Vin chiar de la cîrmuitor. El mă zoreşte, iar 
domnia-ta mă ţii aici. Aşa-i? Şi ştii cît de aspru e cîrmuitorul 
cînd îi stînjeneşte careva slujitorii! E aspru? E! Hai, dă-te la o 
parte! 

Cu un hoge nu se vorbea aşa. Dacă acest neguţător păros 
îndrăznea să vorbească astfel, însemna că se bizuia pe ceva! 

— Poftim! Poftim! Voiam numai să te întreb ceva. Mă 
frămîntă un lucru: ce fac cămilele mele? Merg înainte oare? 
Stau locului? E totul neatins? Dacă aşa ceva ți s-ar fi 
întîmplat domniei-tale, ai fi înțeles neliniştea mea! Eu nu te 
opresc. Totuşi... spune-mi: E neatinsă? Hai, spune! 

— Nu ştiu. Nu ştiu, milostive amir! 

Puşok îşi croi drum între zid şi hogea. Acesta se lipi de 
perete, lăsindu-l să treacă. 

Privind chipul rugător, mieros al hogii, Puşok uitase de 
caravana pierdută, cufundat cu totul în noile sale gînduri: 

„Însuşi cîrmuitorul m-a trimis! Doar puţin am ridicat glasul 
şi puternicul hoge s-a lipit de perete. Preacuviosul seid n-a 
cutezat să se stropşească la mine. Nimeni nu cutează să se 
lege de mine, să mă înfrunte, să mi se împotrivească, atunci 
cînd îndeplinesc voința Stăpinitorului Lumii! Aşa-i? Aşa-i! 
Asta-i puterea! Am pus mîna pe putere! Aşa-i? Aşa-i! 


— Ce legătura am eu cu mărfurile domniei-tale! Lasă-mă în 
pace! se oțări Puşok, dîndu-se la o parte. Lasă-mă! 

Dar  Mahmud-Daud-hhogea nu putea să-l lase pe 
neguțătorul care cunoştea soarta cămilelor sale dragi, soarta 
avutului său, a puterii sale. 

Mahmud-Daud înşfăcă mîneca armeanului: 

— Te rog! O singură vorbă: marfa e întreagă sau s-a 
prăpădit? O singură vorbă! Măcar o parte de-ar fi rămas! 
Măcar o parte! 

— Nu ştiu. Sînt la porunca cîrmuitorului! 

Atunci cînd din porunca cîrmuitorului Mahmud-Daud- 
hogea dărima dughene, corturi, caravanseraiuri, avutul 
neguțătorilor, ba chiar feredeiele şi magaziile sale, curățind 
locul pentru geamia pe care voia s-o dureze cîrmuitorul, el nu 
cunoştea mila. Dărima. Le-ar fi dărimat şi pe ale lui Puşok 
dacă acesta ar fi avut aşa ceva. Ba chiar l-ar fi nimicit pe 
Puşok dacă acesta ar fi încăput pe mîinile lui! L-ar fi nimicit, 
l-ar fi zdrobit, să nu mai rămînă nici urmă chiar din cuşma 
aceea neruşinată! Ar fi călcat-o în picioare! Dar neguţătoraşul 
era ocrotit de cîrmuitor. Simţea că e puternic, că nu te puteai 
atinge de el. Şi nici n-ar fi fost înțelept să facă aşa ceva. 
Acum, la cea mai mică supărare ar alerga de-a dreptul la el! 

Mahmud-Daud-hogea se uită în urma lui Puşok, 
rezemindu-se de zid, şovăind - să se repeadă după el, să-l 
roage, să se linguşească, oricît de înjositor ar fi fost acest 
lucru. 

„Înjositor? Dar sărăcia nu era oare mai rea decit înjosirea?” 

Şi se repezi după Puşok. 

Străjile nu lăsau însă pe nimeni să intre în curtea spre care 
o cotise Puşok. Ele l-au despărțit pe Mahmud-Daud de 
neguțător, tot aşa cum ceva mai înainte, în bazar, îi 
despărțeau pe neguțători de Mahmud-Daud. 

Păşind apăsat, Mahmud-Daud se îndreptă încet spre 
pridvorul unde, ca întotdeauna, se înghesuiau dregătorii 
aşteptind să fie chemați de Timur. 

În curtea dosnică erau încărcate nişte cămile pentru drum. 


Puşok trecu cu pas de stăpiîn printre grelele samare, chemă 
pe călăuza slugarnică a caravanei şi îi spuse ceva cu glas 
scăzut. 

Vătafi sprinteni urmăreau cum se încarcă marfa, strigind 
din cînd în cînd la hamali, ori ajutindu-i să aşeze mărfurile cât 
mai bine pe spinarea cămilelor care se lăsaseră jos supuse — 
cîte opt baniţe de fiecare sac, cîte doi saci de samar. 

Zornăindu-şi cheile, magazionerii erau cu ochii pe robi, 
care cărau sacii din magazii pînă la încărcători. 

Ceva mai departe erau înşeuaţi sau deşeuațţi caii. Intrau 
călăreți, ducînd de dirlogi cai obosiţi; alţii, înainte de a ieşi din 
curte, vegheau să li se pună bine şeile. 

Curtea, presărată cu fin şi tot felul de gunoaie, vuia de 
strigăte, ciorovăieli, nechezat de cai, răgete de cămile. Nimeni 
nu lua seama la cei trei călăreți care sosiseră, arşi de vintul 
fierbinte, asudaţi după drumul lung călare prin stepă. 

Unul din ei, zvîrlind dirlogii, fără a se uita dacă grăjdarul îi 
prinsese, se îndreptă cu pas hotărît spre palat. Şi cu toate că 
nu-şi dăduse osteneala nici măcar să se scuture de colb, cu 
toate că nu-şi ştersese fața, cu toate că nu părea nici 
dregător, nici căpetenie de urdii, străjile din pridvorul de jos îi 
dădură drumul îndată în palat: la spatele cuşmei sale atîrna 
surguciul roşu de olăcar. 

Deşi Puşok nu-l cunoştea pe Aiar, neguțătorului îi plăcu de 
îndată pasul sprinten, sigur de sine, cu care olăcarul mergea 
prin curte; îi plăcu privirea ageră, cutezătoare, isteață a 
ochilor lui vioi. 

Uitindu-se încîntat cum mergea Aiar — cu coatele lipite de 
trup, cu capul puţin aplecat într-o parte, privind drept 
înainte, chipeş, cu înfăţişarea îngrijită — Puşok îl urmări pînă 
cînd intră în palatul cîrmuitorului. 

Acolo, de asemeni fără zăbavă, olăcarul fu dus la 
Muhammed-Sultan. 

Mirzacul se afla împreună cu deşiratul şi mohoritul amir 
Muzaffar-addin pe care-l întreba ceva stăruitor. 

Dind cu ochii de Aiar, Muhammed-Sultan se îndepărtă de 


amir, spunînd: 

— Aşteaptă aici şi nu uita: trebuie să-ți aminteşti bine 
fiecare vorbă a lui... Ai înțeles? Fiecare vorbă! 

Şi se apropie de Aiar: 

— Ei? 

Aiar îi întinse taşca de piele fără să scoată o vorbă. 

Stind cu spatele la amir, Muhammed-Sultan deschise 
taşca, scrijelă uşor cu unghia pecetea şi desfăşură epistola 
fără a o rupe. 

— Asta e! spuse el fără a ridica ochii de pe epistolă. Du-te. 

Aiar ieşi, fără a scoate o vorbă, ca şi pînă atunci. Iar 
Muhammed-Sultan, fără a arunca măcar o privire spre amir, 
se duse cu epistola la bunicul lui. 


Oricît a cutreierat Sadreddin-bai prin toate ulicioarele 
bazarului, oricît au scotocit prin toate cămările neguţătorii de 
piele din Samarkand, piele nu s-a mai găsit. 

— Ce-i de făcut, să ne jupuim vitele? se întrebau pielarii. 
Doar într-o zi n-ai cum să tăbăceşti pielea şi e nevoie de ea cît 
mai curînd. 

Vîntul împrăştia gunoaiele printre şirurile, de dugheni 
pustii. Neguţătorii se îmbulzeau prin cotloanele bazarului, 
şuşotind, strigindu-şi una alta, lăsînd ulițele şi dughenile 
goale. 

Treceau caravane. Oamenii se dădeau la o parte din fața lor 
fără a curma vorbele, fără a se uita la covoarele împodobite cu 
ciucuri de pe cămile, la canaturile purpurii ale căpestrelor, la 
surguciurile roşii, aprinse, de deasupra capetelor lor. La 
meşteşugitele izvoade ţesute pe cioltare, la încărcăturile care 
urmau a fi duse spre mari depărtări sau aduse cine ştie de 
unde. Ce le păsa celor din bazar de nişte mărfuri vindute, de 
ce să se sinchisească neguțătorii de încărcăturile altora, cînd 
era nevoie de o marfă care în bazar nu se găsea. 

Din pricina forfotei nici nu se băgă de seamă spre seară o 
mare caravană care intrase prin Porţile de Fier. Călăuza 
caravanei şi stăpiînul ei călăreau în frunte. Cămilele păşeau 


vioaie, deşi asemenea lucru nu era obişnuit după o zi de 
drum. Hamalii şi însoțitorii călăreau pe cai sprinteni şi pe 
măgari sătui, iar covoarele de pe samare abia de erau 
prăfuite, ca şi cum tocmai atunci ar fi fost încărcate. Puţini 
băgasera de seamă că acea caravană nici nu avea strajă. 

Caravana trecu printre şirurile de dugheni spre Havuzul 
Stătut, şi stăpiînul împreună cu călăuza caravanei coboriră în 
fața caravanseraiului neguțătorilor armeni. 

Caravana era atît de mare, încît nu încăpea în curtea. 
caravanseraiului armenilor. Cămilele erau băgate în curte în 
pîlcuri de cîte zece. Îndată ce erau scoase pe poartă, după 
descărcarea mărfurilor, în locul lor erau aduse altele. 

Cămilele, care-şi aşteptau rîndul, umpleau toată ulița din 
fața caravanseraiului. 

Nelipsiții muşterii din ospătărie se opriră din mestecat, 
cercetind cu privirea cămilele care se înghesuiau şi scheunau. 
Glasurile oamenilor erau acoperite de răgetele tinguitoare ale 
animalelor. În birturi nu mai mirosea a carne friptă, ci a păr 
asudat de cămilă. 

— Ce caravană o fi? se întrebau oamenii. De unde o veni? 
Au ajuns la capătul drumului, dar de pe buzele, cămilelor 
curg bale verzui. Pesemne că au fost hrănite de curind. 

— la uitaţi-vă, parcă e armeanul acela care a fost prădat! 

— Cum să fie? El a plecat cu o caravană spre Hoardă. 

— El e! 

— E adevărat că seamănă! 

Acum nu le mai era aminte la mîncare şi nici la tăifăsuială: 
ce-o mai fi şi asta — armeanul plecase cu o caravană şi venise 
cu alta? 

Da, Ghevork Puşok sosise; sosise, şi acum stătea în poartă, 
privind cum se descarcă marfa. 

Privea cu atita luare-aminte, încît nu-l băgă de seamă pe 
Aiar, care-i plăcea atît de mult; acesta trecu pe lingă el şi se 
aşeză tihnit într-o ospătărie apropiată. 

După ce dăduse taşca mirzacului, Aiar se dusese la cvartir, 
se curățase, se spălase, îşi lăsase cuşma cu surguci, îşi 


pusese o tichie obişnuită cu ţesături şi ieşise să se plimbe 
olecuţă prin tîrg. 

În ospătăria aceea îi plăceau colțunaşii mici cu dresuri care 
pişcau la limbă. În aşteptarea lor se uita cînd şi cînd spre 
cămilele care erau descărcate, spre şuvoiul cenuşiu de apă 
care se revărsa din ulucul de piatră în Havuzul Stătut. 

Dar zvonul despre sosirea neguţătorului armean se şi 
răspindise prin bazar, ca un noruleț de fum, gonit de vintul 
serii. 

În jurul caravanseraiului se şi adunaseră feluriți gură- 
cască şi neguțători obosiţi de trindăvie, privind din cînd în 
cînd printre cămile. Se aplecau pentru a vedea pe sub acestea 
dacă era adevărat că de cealaltă parte a caravanei se afla 
Puşok sau o fi fost altcineva care semăna cu el. 

Da, Puşok era, într-adevăr! 

Unii mai hotăriți dădură ocol nesfirşitei caravane, ajungînd 
de partea cealaltă şi strecurindu-se pînă la Puşok. 

Sadreddin-bai le-o luase înaintea tuturor. 

El se apropie de nişte neguțători care vorbeau despre 
sosirea lui Puşok. Îndată ce-şi înălță capul spre samare, 
nările lui începură să tremure: „Piele!” 

Se întoarse repede, de teamă ca nu cumva să i se fi auzit 
acel strigăt care-i ardea sufletul. Dar strigătele sufletului nu 
pot fi auzite de cei din jur. 

Sadreddin-bai se apropie repede de caravană. Atunci simți 
şi mai limpede mirosul cunoscut, jinduit, minunat al pielii! 

Atunci, ca înotătorii care se cufundă în viltorile apei, se 
aplecă, se strecură pe sub pîntecele cămilelor şi, cît ai clipi, se 
ivi în fața armeanului. 

— Bine ai venit, preacinstite! 

— Bine te-am găsit! 

— A fost lung drumul? 

— Ei, cum să spun... ca toate drumurile caravanelor... Doar 
ştii şi matale. 

Oare putea spune că drumul ţinuse puţin, că fusese scurt, 
că doar cu puțină vreme mai înainte întreaga caravană ieşise 


din cotlonul unde se pitulase din porunca tainică a însuşi 
cîrmuitorului şi că după mai puţin de un ceas de drum 
intrase în oraş prin Porţile de Fier, trecînd de-a lungul ulițelor 
bazarului. 

Dacă ar fi dat în vileag una ca asta, cum ar mai fi vuit de 
zvonuri şi clevetiri bazarul din Samarkand! 

Cum ar mai fi trăncănit neguțătorii despre binefăcătorul 
lor, despre înaltul lor ocrotitor, despre Timur, Stăpînitorul 
Lumii! 

Puşok găsi un răspuns: 

— Ei, caravana mea s-a rătăcit, unii au crezut că s-a 
isprăvit cu ea, dar, mulțumesc lui dumnezeu, din mila 
cîirmuitorului, iat-o! 

— Dar ce marfă ai? întrebă Sadreddin-bai, fără a-l asculta. 

— Atirnă de cumpărător. Fiecare de ce are nevoie. 

— Eu aş avea nevoie de piele. 

— Multă? 

— Dar la ce preţ o dai? 

— O sută! 

Sadreddin-bai se dădu îndărăt, molfăind, dar îndată se 
apropie din nou: 

— N-am auzit bine. La ce preţ, preacinstite? 

— O sută! 

Punga pleoştită se legăna neputincioasă pe piîntecul 
bătrînului, dar Sadreddin-bai o apucă cu hotărire. 

— Îţi dau arvună pentru o sută de legături. Ne socotim 
deplin peste două zile. 

— O sută e cu bani peşin. Altfel, e o sută douăzeci şi cinci! 

— Ultimul preţ? 

— Banii sînt ai matale, marfa e a mea. 

— O sută zece! 

— După cum vezi, n-am descărcat încă. Aşa-i? N-am 
început încă să vind. N-am stat încă de vorbă cu neguţătorii. 
Aşa-i? Dacă vrei să cumperi, cumpără la prețul pe care ţi l-am 
cerut. Dacă nu, aşteaptă să vezi ce preţ o să fie mîine. 

— Poftim arvuna. 


— Cît mi-ai dat? 

— Pentru zece legături. 

— Plăteşti zece şi rivneşti o sută! zise Puşok dînd 
disprețuitor din mînă. 

— Fie! Bate palma! 

— Doar aşa, ca saftea! se dădu bătut Puşok. O sută de 
legături a cîte o sută douăzeci şi cinci sînt ale dumitale. Ne 
socotim mîine seară. 

— Am cerut păsuire două zile. 

— Nu pot să aştept. 

— Bine. Dă-le încoa! 

Dar neguțătorii se şi adunaseră în jurul lui Puşok, alergînd 
de jur împrejurul caravanei, strecurindu-se între cămile, 
ivindu-se de sub ele. 

— A adus piele! se răspindea zvonul prin bazar. 

Dughenile de piele din bazar se goliseră şi toți alergau ca la 
foc spre Havuzul Stătut. Curînd după aceea cămilele abia mai 
puteau fi aduse la descărcat sau scoase din ogradă, atit de 
multă lume se strinsese din toate părțile — unii ca să cumpere 
piele, alții ca să privească cum se tocmesc toptangiii. 

Unii, după ce făceau îndelung plecăciuni în fața lui Puşok, 
aduceau vorba de departe: 

— Cum de s-a întîmplat, preacinstite, că nici n-am dovedit 
bine să te petrecem şi te-ai şi întors? 

— M-au scuturat frigurile. A trebuit să mă întorc! oftă, plin 
de nerăbdare, Puşok, simțind în el atita vlagă, atita belşug de 
putere şi de sănătate, cum nu mai cunoscuse niciodată în 
viață. Uitase chiar că dosul îl mai durea încă din pricina 
goanei călare de deunăzi, durere înviată de alergătura, deşi 
nu prea lungă, din ziua aceea. 

Dar alții îl întrebau de-a dreptul: 

— Ce marfă ai? 

— Ce ai vrea să fie? 

— N-ai cumva piele? 

— Şi dacă aş avea? 

— Aş cumpăra... 


— De cîtă ai nevoie? 

— Care-i prețul? 

— O sută cincizeci! 

— Legătura?! 

— Da ce? 

— Noi abia am putut să vindem cu cincisprezece! 

— Cînd asta. Demult? 

— Ei, asta, demult! 

— Acum însă prețul e altul. Atunci şi eu mă învoiam la 
şaptezeci! 

— Da, ţinem minte! 

— Acum, poftim, am adus marfă. Luaţi. Miine s-ar putea să 
se scumpească. 

— Dar auzisem că pielea matale se pierduse fără urmă. 

— Am găsit-o. 

— Aha! Dar ce preţ ceri! 

Unii încă şovăiau, schimbînd priviri între ei: alții îşi croiau 
de pe acum drum spre armean pentru a plăti prețul cerut. 

Numai Sadreddin-bai cutreiera prin ulicioarele pustii, 
căutindu-l ba pe un cămătar, ba pe altul. 

Dar şi cămătarii obişnuiţi şi zarafii, care uneori dădeau şi 
ei bani cu dobîndă, opreau de îndată dobinda lunară asupra 
datoriei, împrumutind bani în aşa fel, încît era de ajuns ca 
datornicul să facă un pas greşit, ca să se înglodeze pînă în gît 
în datorii pe care nu le mai putea plăti niciodată. 

— Ce zălog dai? îl întrebă pe costelivul Sadreddin-bai un 
cămătar persan molatic la înfăţişare, mătăhălos ca un elefant, 
ascuns aproape în întregime de pîntecul lui rotofei. 

— Dau casa drept zălog. 

— Cit face? 

— Hai să zicem - cinci mii! 

— Oho! Hm, cine are nevoie azi de casă? 

— E casă trainică. 

— Avuţia neguțătorului e dugheana cu marfă. Ai aşa ceva? 
E plină cu marfă? 

— Doar mă cunoşti! Am mai împrumutat de la matale şi am 


plătit totdeauna la soroc. 

— Tare mă mai bucur cînd mi se plătesc datoriile la soroc! 

— Rogu-te — nu mă lăsa. Împrumută-mă! 

— Dai casa zălog pentru o mie? 

— Dar ea preţuieşte zece mii! Totdeauna a fost socotită la 
cinci mii cînd am dat-o zălog. 

— Ai mai zălogit-o? 

— Cîndva. Demult. 

— O mie! 

— Puțin! 

— De cît ai nevoie? 

— De douăsprezece. 

— Pentru un zălog de cinci mii! Aş! 

Anevoie căpătă Sadreddin-bai trei mii, punînd casa amanet 
şi, după ce iscăli țidula pentru şase mii şi hîrtia de amanetare 
a casei, se repezi la caravanseraiul armenesc. 

Se însera, dar lingă Havuzul Stătut neguţătorii încă se 
îimbulzeau cumpărînd piele de la Puşok. 

Marfa nu se mai descărca. Cîte zece, cîte douăzeci de 
cămile ieşeau din ogradă ba după unul, ba după altul dintre 
neguțători. Unii dintre cumpărători plecau deodată cu zece 
cămile, cînd Mullo Faiz îşi croi în sfirşit drum spre Puşok cu 
totul istovit de zăpuşeală şi de îmbulzeală. 

— Bine ai venit, preacinstite! 

— Bine te-am găsit! 

— Pogoritu-s-a milostivirea celui-de-sus asupra treburilor 
matale? 

— Ai nevoie de piele? 

— Care-i prețul? 

— Am vîndut tot. Mai am doar vreo treizeci de saci. 

— Cît costă legătura? 

— Două sute! 

— Cît? 

Mullo Faiz se rezemă încet de perete, lunecă şi căzu la 
picioarele lui Puşok, mirat că limba i se împleticea în gură. 
Încercă să mişte fălcile. Mina dreaptă nu mai putea s-o ridice. 


Duse mîna stingă la gură, dar văzu negru înaintea ochilor şi 
se rostogoli de pe prag undeva jos, într-un hău căscat în 
beznă. Doar inima îi mai bătea, ca şi cum ar fi trecut peste el 
o caravană, încet-încet, ca în vis, păşind uşor, aproape fără să 
se simtă. În cele din urmă nu mai auzi nimic. 

Oamenii se strinseseră în jurul lui Mullo Faiz, care zăcea 
fără simtire, încercînd să-l ridice. În sfîrşit, îl săltară de jos şi- 
l duseră de acolo. Întîlnind oamenii care-l duceau, Sadreddin- 
bai se dădu la o parte, lipindu-se de perete, lăsîndu-i să 
treacă, minios că-l stingheriseră. Îndată ce trecură de el, se 
repezi la Puşok: 

— Uite! Ai aici trei mil. 

— Ai vrut o sută. Aşadar, trebuie să-mi dai douăsprezece şi 
jumătate, din care scădem arvuna.. 

— Am dat una şi un sfert! 

— N-are rost să ne ciorovăim pentru un sfert, preacinstite! 
Dar ce, eu am aşteptat degeaba? 

— Dar am spus că aduc banii mîine seară şi i-am adus azi! 

— Ei, unde mai pui că şi preţul e acum altul. 

— Cum asta? 

— Acum e două sute. 

— Dar nu ne-am învoit aşa! 

— Uite, îți dau înapoi arvuna mai puţin un sfert. 

— Pentru ce mai puţin? 

— Pentru că te-am aşteptat. 

— Ei... Asta-i prea... 

— Bine! îl întrerupse Puşok căruia nu-i plăcea să 
obijduiască pe nimeni, şi ameţit de toate cela întimplate era 
îngăduitor. Bine, am să pun la socoteală şi sfertul. Ei, 
cumperi cu două sute? 

— Aşadară, cîte legături? 

— Să socotim... 

Se întuneca tot mai mult. 

Puşok nici nu intrase încă la el în cămară. Nici nu dăduse 
ochi cu stăpinul caravanseraiului, şi toată marfa era de pe 
acum vîndută! Şi la ce preţ! La ce preţ o vinduse! 


Ograda se golise, nu se mai vedea nici un samar! Călăuza 
caravanei îşi dusese cămilele afară din oraş. Totul se 
petrecuse numai în trei sau patru ceasuri! 

— Ce odaie vrei? îl întrebă Levon pe Puşok. Aceeaşi?... 

— Da. Aceeaşi. 

— Dar unde-i calabalicul matale? Ce să duc acolo? 

— Calabalic? îşi aminti deodată Puşok. Calabalic? Nu l-am 
luat cu mine... Se află la caravanseraiul în care am poposit 
mai înainte. Aşa am venit. Fără calabalic. 

Era istovit. 

— Fă-mi patul, Levon. Eu mă duc la ospătărie să înfulec 
ceva. 

Curînd după aceea, Puşok şedea pe malul havuzului sub 
pata uleioasă de lumină, pe care o arunca fanarul aninat de 
creanga mlădioasă a unei sălcii din ţara chitailor. 

Puşok nu putea de loc să-şi amintească cine era tinărul 
care şedea nemişcat în fața lui, pe cap cu o tichie verde din 
Şahrisiabz; unde-l mai văzuse oare pe acest tînăr plăcut la 
vedere? Cînd? Parcă nu era mult de atunci. Dar unde? 

Aiar şedea neclintit, ascultind apa care susura în întuneric, 
curgind din ulucul de piatră în Havuzul Stătut. 


Ghemotocul de cîlți, vîrît în călimara mică de lut, ca să nu 
se usuce şi să nu se verse cerneala, se agăță de virful 
bețigaşului de trestie şi Ulugbek se murdări pe degete. 

Le umezi cu salivă şi le şterse de căptuşeala micului său 
halat. Timur aştepta cu răbdare ca nepotul să scrie din nou 
ceea ce-i spunea. 

Ulugbek scria acum a treia poruncă din acelea care 
trebuiau să fie gata, pentru a fi date la iveală în clipa 
potrivită. 

— la citeşte! arătă Timur cu capul spre foaia de hîrtie. 

Tot ştergindu-şi degetele, băieţelul citi cele scrise: 

„...Întrucât în bazarul din Samarkand nu se găseşte piele 
îndeajuns, se îngăduie oştenilor să pornească la drum fără 
încălțări de schimb, urmind a se face rost de ele în drum, 


acolo unde se vor găsi. 

Întrucît neguțătorii de arme s-au plîns de armurieri că n-au 
vrut să scadă prețurile la mărfurile lor, că stăruie în prețurile 
lor, să se dea neguțătorilor de arme din magaziile noastre...” 

Tocmai atunci intră Muhammed-Sultan cu epistola. Luînd- 
o din mîinile lui, Timur se uită cu coada ochiului la Ulugbek: 

— Hai, du-te, şi spală-te pe miini. Spală-te cu apă. 

După ce ieşi Ulugbek, Timur desfăşură sulul şi cercetă 
epistola. Ce să priceapă el în acele liniuţe, puncte şi înflorituri 
de neînțeles? Privi foaia gălbuie de hirtie deasă, de mătase, şi 
o dădu înapoi lui Muhammed-Sultan: 

— Citeşte! 

Încet, nu atît de bine cum ştia să citească Ulugbek, 
Muhammed-Sultan începu să silabisească epistola amirului 
Murat-han pe care o trimisese surorii sale Gauhar-Şad la 
Herat. 

— Aşa, aşa... Bineţele, urările nu le citi. Să nu pierdem 
vremea, căci acuşi se întoarce Ulugbek si epistola asta a fost 
doar trimisă mamei lui. N-are însemnătate... Treci la fapte. 

Dar pentru a găsi locul unde începeau aceste fapte, Mu- 
hammed-Sultan avu nevoie de mai multă vreme decît dacă ar 
fi citit totul la rînd. 

Murmurînd, spicuia cînd ici, cînd colo, dar dădea mereu de 
bineţe, de zorzoane, sau de stihuiri cucernice din Coran. 

În sfirşit, găsi: 

„Aci sosit-a han-zade a preacinstitului Miranşah-miîrza, iar 
stăpinul este mînios şi mohorit. Chiar dacă va scoate săgeata 
din tolba mîniei sale, virful ei ţinti-va spre soare- apune, iar 
voi vă veți bucura de pace, bună învoire şi înflorire! 

Am dat să facă tăşti bune unui meşter iscusit de aici, 
potrivit dorinței binecuvintatului Şahruh-mirza şi cea dintii 
taşcă am s-o primesc miine şi-am s-o trimit. 

— Nu cumva aici vorbele despre tăşti au un alt tilc? întrebă 
Timur căzînd pe gînduri. 

— Chiar dacă au alt tilc nu va mai apuca să le trimită: 
mîine amirul n-o să mai fie aici. 


— Hm, îl linişteşte pe Şahruh, pasămite o să ne îndreptăm 
spre Miranşah. Ei, Şahruh n-are decît să doarmă liniştit cu 
soața lui! Pecetluieşte la loc epistola, ca să nu se bage de 
seamă nimic şi trimite-o din nou. S-o citească la Herat. Iar 
olăcarul să spună acolo prin viu grai: „A fost trimisă cu un alt 
olăcar, dar pe drum s-a întîmplat o năpastă. Iar cîrmuitorul, 
pare-mi-se, nu ştie nimic despre asta.” Nu ştie! Înţelesu-m-ai? 

Ulugbek se întorsese. 

Muhammed-Sultan făcu repede epistola sul şi o viri în 
miînecă. 

— Altceva? îl întrebă Timur pe Muhammed-Sultan. 

— Amirul Muzaffar a cercetat doi oameni prinşi pe drumul 
dinspre Purgan. Îndrugau nişte minciuni, din care nu se 
putea înțelege nimic. 

— Unde-s? 

— Jos. 

— Hai să mergem, am să-i cercetez eu însumi. 

Se strecurară anevoie într-un coridor strimt, de unde o 
scară îngustă se rotea repede, pogoriînd, spre beciurile 
Palatului Albastru unde, îndărătul pereţilor groşi, în 
întunericul aproape deplin, sub bolțile scunde, se aflau 
închisori şi temnite tainice, de unde glasul omenesc nu 
pătrundea afară, unde în cărămizile cafenii erau înfipte verigi 
şi belciuge negre, unde împărățeau cei mai credincioşi, cei 
mai de nădejde slujitori ai Stăpiînitorului Lumii. 

Timur cobori pieziş pe scara repede, lăsînd în jos cu grijă 
piciorul lui beteag de pe pragul înalt, aplecat. 

Muhammed-Sultan rămăsese ceva mai în urmă, pentru ca 
în întuneric să nu calce pe mina bunicului care cobora cînd 
sprijinindu-se cu palma de zid, cînd rezemîndu-se cu degetele 
pe treptele de care trecuse. 

Rămas singur, Ulugbek scoase, ca să-şi treacă vremea, din 
învelitoarea de mătase scrierea lui Ghias-addin şi o deschise 
la locul în care bunicul lui îl întrerupsese pe hronicar. 

Băiețelul citea: 

„După aceea Stăpinitorul Lumii luat-a hotărîrea neclintită 


de a purcede împotriva cetății Delhi. 

Astrologii, cititorii în stele, care pun la temelia tuturor 
faptelor semnele zodiacului şi le leagă, potrivit cu aceste 
semne, căutat-au să ghicească în taină viitorul, după 
îmbinarea zodiacului, prielnică sau rău vestitoare. Dar Marele 
Stăpinitor, întruchiparea preaînaltelor însuşiri ale califilor, se 
bizuia pe învăţătura cuvioşilor, care descătuşează mințile 
omeneşti de eresuri şi de rătăcirile celor ce nu pun la îndoială 
nici treimea, nici cele şase înfățişări ale dumnezeirii, datorită 
evlaviei lor adinci. El s-a îndoit, n-a dat crezare arătărilor 
stelelor şi cu mîna nădejdii s-a prins de arcanul îndurării 
celui-de-sus...” 

Pogora amurgul. 

Slovele nu se mai vedeau bine. Băieţelul aşeză din nou 
scrierea în învelitoarea ei. Îi rămăsese în minte cît de frumos 
scria: 

„După îmbinarea zodiacului, prielnică sau rău vestitoare...” 

Se întuneca repede, aşa cum se întimplă totdeauna la 
Samarkand, în cele dintii zile ale lunii septembrie. 

Nu se aduseseră încă facle. 

Băieţelul privea cum se întuneca tot mai mult, iar dincolo 
de fereastră, sus, în tăriile cerului se aprindea, licărea, 
necutezind încă să strălucească din plin, luminiţa albă a unei 
stele îndepărtate. 


CAPITOLUL ZECE 
GRĂDINA 


Trecuse o săptămînă de cînd cîrmuitorul se închisese într- 
un ungher dosnic al marelui său palat. 

lar deasupra aşezării, dimineaţa de septembrie răspîndea o 
lumină albă, străvezie. 

Frunze grele căptuşeau fundul piraielor, iar apa era curată, 
rece. De-a lungul drumurilor şi de-a curmezişul grădinilor, pe 
apa piraielor pluteau roade coapte, căzute de pe crengi. 

Trandafirii înfloreau acum toamna a doua oară, şi toți 
pierde-vară din aşezare purtau după ureche, sau sub 
turbane, trandafiri roşii-aprinşi sau mlădiţe liliachii de izmă 
înmiresmată. 

În zilele acelea mulţi dintre localnici plecau afară din oraş, 
la ţară, unde aveau livezi şi case, şi unde ai lor se aflau încă 
din primăvară. Plecau tarabagiii, toptangiii, dar dregătorii nu 
îndrăzneau să părăsească oraşul, să se îndepărteze din 
umbra cenuşie a palatului, temindu-se ca nu cumva 
stăpinitorul să-i cheme şi să se miînieze dacă nu i-ar afla în 
preajma lui. 

Umbra sură a Palatului acoperea, ca o bucată mare de 
pislă, curtea de piatră, unde încă dis-de-dimineață se 
grămădeau sfetnicii apropiați şi curtenii lui Timur. Trecuse o 
săptămînă de cînd cîrmuitorul nu ieşise încă la ei şi nu-i 
chemase înăuntru, mîhnit de veştile primite despre Miranşah, 
nechibzuitul său fiu. 

În fiecare zi, dregătorii se îmbulzeau şi tînjeau, şoşotindu-şi 
mereu unul şi acelaşi lucru: 

— Ce face cîrmuitorul? 

— E tot mîhnit! 

— N-ar trebui să trimitem pe careva la el? Să-l ogoim, să-l 


alinăm, doar treburile stăpînirii stau pe loc, aşteaptă. 

— Dar cine să se ducă? Care vrea să-şi pună capul în 
cumpănă? 

Şi vorbele se curmau. 

Se obişnuiseră să se tot îmbulzească în pragul palatului. Se 
gospodăreau acolo ca la ei acasă, întindeau cergi în curte, de- 
a lungul zidurilor reci, în umbra jilavă, se ospătau unul pe 
altul cu gustări aduse de acasă, trimiteau slugile la bazar 
după turchestani zemoşi sau după şerbet, după baclavale sau 
halva. 

Şedeau pe cergi, fără a se hotări să-şi aştearnă un macat 
sau să-şi pună vreo pernă dedesubt, ca şi cînd s-ar fi aflat la 
un scurt popas în război, gata oricind să sară fără şovăială pe 
cal sau să se năpustească în luptă, dacă va porunci 
cîrmuitorul. Tăifăsuiau cumpăniţi, rostind vorbe cu tilc în aşa 
fel, încît, ascultindu-i, ai fi putut crede că toți se gîndeau 
numai şi numai la dezlegarea marilor treburi legate de 
propăşirea întregului norod, că dacă n-ar fi ei acolo, bătrinul 
Timur nu ar putea cîrmui cu atita strălucire. 

În zilele acelea sosea cine ştie de unde şi pleca cine ştie 
unde olăcar după olăcar. Soseau şi plecau de sub bolțile 
curților caravane colbuite de vînturile drumurilor îndepărtate, 
sau chivernisite pentru drumuri îndepărtate. Viața Palatului 
Albastru nu se curmase. Poate că acum era chiar mai 
însuflețită şi mai zgomotoasă. Uneori, era chemat în palat 
unul sau altul din dregători, dar şedea de vorbă cu ei 
miîrzacul Muhammed-Sultan, şi după aceasta căpeteniile de 
urdii ieşeau tăcute, îngiîndurate, grăbite, alergau spre 
conovețe şi nu se mai întorceau să şadă pe cergă împreună cu 
ceilalți curteni. 

Zilele acelea, în bazar se dăduse un preţ nemaivăzut pentru 
piele, cînd sosise în oraş Ghevork Puşok cu marfa lui. 
Pretutindeni în bazar, în fiecare casă de neguțător, în toată 
aşezarea se vorbea despre nemaipomenitul alişveriş al 
neguțătorului armean, iar Puşok, după ce vinduse toată 
marfa, spusese că este bolnav şi se pitise într-una din 


grădinile lui Timur, aflată în afara oraşului, unde grădinarul 
stăpinirii îl poftise să stea cîtăva vreme, pînă cînd vorbăria se 
va ostoi şi cîrmuitorul îl va chema pentru a-i încredința alte 
treburi. 

S-ar fi putut întîmpla ca vreunuia din mugşteriii lui Puşok 
să-i treacă prin minte să-l ia la rost, să facă gălăgie, deoarece, 
chiar a doua zi, prețurile la piele scăzuseră de la două sute 
legătura la cincizeci, cît fusese înainte, iar spre seară 
coboriseră pînă la treizeci. Cererea scăzuse. Oştenii nu mai 
căutau cu deznădejde încălțări, deoarece ieşise porunca 
milostivă a cîrmuitorului, care îngăduia oştenilor să aibă o 
singură pereche. 

Sadreddin-bai dusese banii de la cămătar lui Puşok şi nici 
nu apucase bine să ia legăturile de piele cumpărate, că 
cererea şi începuse să scadă, preţurile coborau repede, de-a 
rostogolul, ca dinarul de aur în tigva dervişului - fără 
întoarcere. 

Sadreddin-bai nu mai avea cu ce să-şi răscumpere casa. 
Nu mai avea nici măcar cu ce să plătească cămătarilor 
dobinzile care creşteau, şi bătrinul, luîndu-şi doar vreo două 
caftane şi un covoraş ponosit, părăsi pentru totdeauna casa 
părintească, pe care abia cu puţină vreme înainte o prețuise 
atît de mult răposatul Mullo Faiz. 

Dar neguțătorul se cade să facă negoţ. Dacă neguțătorul se 
lasă de negoț, nu mai e neguţător. Sadreddin-bai ţinu piept 
loviturii; oricît de grea fusese această lovitură, nici ciolanele 
neguțătorului nu trosniseră, nici mintea nu i se întunecase,; îi 
mai rămăsese pielea cumpărată de la Puşok, care, deşi îşi 
pierduse din preţ, era marfă foarte bună, cu pecetea Hoardei 
de Aur. 

Sadreddin-bai se mută în caravanseraiul sărăcăcios, 
şubrezit de vreme, al lui Batur-bai, într-o odăiță vecină cu 
fosta chilie a lui Mullo Kamar. Pe uşa acesteia atîrna încă un 
lacăt lung, ca prăselele unui hanger, cu o toartă groasă; 
pesemne că Mullo Kamar avea de gînd să se aciuiască din 
nou acolo, cînd se va întoarce. Sadreddin-bai îşi rindui la el în 


odăiță, pe rafturi, pieile de preț, desfăcind deocamdată numai 
o legătură. 

Nu avea bani să închirieze o prăvălie în bazarul de piele şi 
nici măcar pentru vreo mică dugheană, ca aceea pe care o 
închiriase pe vremuri latagan. Lîngă fosta dugheană a lui 
latagan, de-a dreptul pe pămînt, Sadreddin-bai întinse un 
covoraş şi aşeză pe el gheme de aţă pentru cizmărie, tocuri de 
lemn, rămăşiţe de piele cumpărată la preț de nimic de la 
ciubotarii bogați, trebuincioase celor mărunți. Puse alături şi 
ceva piele cu pecetea Hoardei de Aur. 

Cînd prețurile scăzură peste tot în bazar la cincizeci, 
Sadreddin-bai îşi vindu marfa cu patruzeci şi nouă. Cînd 
prețul cobori la treizeci, numai Sadreddin-bai nu se temu să 
ceară douăzeci şi opt pentru o legătură. 

Deşi negoțul nu se însuflețise încă, Sadreddin-bai făcea 
alişveriş bun. Nu trecu nici o săptămînă şi tot bazarul ştia că 
aţă de cizmărie, tocuri şi rămăşiţe de piele se găsesc mai ieftin 
decit oriunde la Sadreddin-bai. Din zi în zi creştea tot mai 
mult numărul mugşteriilor care cumpărau marfă de la bătrîn. 

Neguţătorii din bazarul de piele se mirau şi totodată se 
mîniau de faptul că Sadreddin-bai, care înainte vreme era 
cunoscut ca un zgîrcit fără pereche, ca un cărpănos care 
ținea veşnic la preț, acum scădea prețurile în tot bazarul de 
piele, vînzind aproape în pierdere, şezind ca un cerşetor pe 
covoraşul lui de lîngă drum. 

Dar muşteriii se opreau tot mai des în fața acestui covoraş. 
Către acest covoraş se îndreptau ciubotarii, străbătind tot 
bazarul de piele, ocolindu-i pe ceilalți neguţători; deşi marfa 
nu era cu mult mai ieftină decit la alții, ei cumpărau aici ceea 
ce le trebuia pentru meşteşugul lor, bătrinul vîinzînd totuşi 
mai ieftin, lucru care în meşteşugul lor îşi avea însemnătatea 
lui. 

lar cheltuielile lui Sadreddin-bai pentru hrană şi pentru 
negoțul lui scăzuseră atit de mult, încît deosebirea de preț era 
răscumpărată de creşterea tot mai mare a deverului. Ciştigul 
bătrînului creştea zi cu zi, întrecîndu-i cu mult cheltuielile. 


Roata negoţului începuse din nou să se învirtească în 
mîinile sale uscăţive, stăruitoare, neobosite. 


Nu o dată în zilele acelea cobora Timur pe scara îngustă în 
întunecimea din hrubele palatului. 

Unul după altul erau aduşi în fața cîrmuitorului tot felul de 
inşi zdrențăroşi, aproape despuiați, istoviți şi pe care îi 
cerceta însuşi Timur - cum nimeriseră în drumul caravanei, 
dacă nu veniseră cumva din satul Kurgan, unde locuiau, ce 
îndeletnicire aveau... 

Unii spuneau că se duceau la bazar; alții se juruiau că 
avuseseră de gînd să-şi vadă rubedeniile la Samarkand; alții, 
în sfîrşit, nu răspundeau la întrebări, şi aceştia, bătuţi cu 
cnuturile, şfichiuiți cu gîrbacele, răcneau de durere sau îşi 
dădeau duhul pe neaşteptate, fără să fi dat în vileag nimic de 
seamă. 

—  Ăştia-s pesemne tilharii! spuneau despre ei călăii, 
închinîndu-se în fața cîrmuitorului, după ce nu se mai putea 
scoate nimic de la schingiuiții care amuţiseră pe vecie. 

Şi vorbele gizilor îl mai linişteau pe Timur. 

Într-o zi, în faţa cîrmuitorului se afla un om pociltit, în 
zdrenţe, cu o ciudată barbă roşcată, care i se revărsa pe piept 
în cîteva şuvițe unduitoare. Ochii lui albaştri, în chenarul 
roşu al pleoapelor nedormite, îl priveau pe Timur poate 
mustrător, poate cu mirare. 

— Tu ai prădat? îl întrebă Timur. 

— Pe cine? 

Timur era uimit că întemnițatul stătea de vorbă cu el fără 
sfială, ca şi cum ar fi fost doi cunoscuți în bazar, ca şi cum s- 
ar fi grăbit să pună capăt unei pălăvrăgeli plictisitoare. Dar 
Timur abia dorea să stea'de vorbă cu el. 

— Tu ai prădat? Ai fost prins cu miîța-n sac? 

— Ce să prad, vai de zilele mele! Colea o găină, dincolo doi 
harbuji. Doar ştii că nu poţi duce doi harbuji într-o mînă. Şi 
iac-aşa am trăit ca vai de mine. Ce fel de prădăciune-i asta! 
Tilharii pradă cu hangeru-n mînă, înjunghie, fură aur - asta 


se numeşte prădăciune! Eu mă îndeletnicesc cu şterpeleli 
mărunte. 

— Ai mărturisit? 

— Dar nici n-am tăgăduit. Îndată ce am fost întrebat, am şi 
răspuns: colea o găină, dincolo un harbuz sau un cantalup, — 
se întîmplă, de aia-i drumul mare. 

— Dar cum ai nimerit pe drumul Kurganului? 

— Veneam la bazar. 

— La ce bazar? 

— Bazarul din Samarkand. 

— De ce? 

— Ei, d-aia! 

— Ca să jefuieşti? 

— Dar ce fac eu nu-i jaf! Doar am spus: ce fac eu nu-i jaf. 

— Dar caravane ai întîlnit? 

— Am întîlnit şi aşa ceva. Zece, poate chiar şi cincisprezece 
caravane au trecut pe lingă mine, pînă am ajuns aici. 

— Le-ai prădat? 

— Vai de mine! Dar ce, eu-s tilhar? Eu mă îndeletnicesc cu 
daraveri mărunte. Ca să jefuieşti o caravană trebuie să fii 
tare, să ai arme, oameni. 

— Puteai să-i aduni! 

— Oameni? De unde? Dar ce, eu-s cine ştie cine? Dar ce, 
eu-s Timur? 

— Cum ai spus? 

— Eu nu-s tare, zic, ca să string oameni. 

— Dar despre Timur ce-ai spus? 

— El e om mare, de viță împărătească. Lui nici că-i pasă! 

— Ştii cu cine stai de vorbă? 

— Aici e întuneric, nu desluşesc. Săptămîna asta atit am 
fost sucit şi răsucit, încît nici nu mai ţin minte cu cine n-am 
stat de vorbă! 

— Nu vrei să mărturiseşti? 

— Ce anume? 

— C-ai jefuit caravana. 

— Nu. Nu-i treaba mea. N-am ridicat mîna asupra vreunei 


caravane. Eu nu mă apuc decît de ceea ce-mi stă în putere să 
fac, din asta îmi scot şi hrana. 

— Dar daca ţi-ai scoate-o altfel? 

— N-aş avea nimic împotrivă. Numai de-ar fi viața mai 
uşoară. 

— De unde eşti? 

— Din munţi. Auzita-i de Matcea? 

— De acolo eşti? 

— De acolo. 

Timur întrebă straja: 

— Ce armă s-a găsit asupra lui? 

— Nu s-a găsit nimic. Avea doar un jungher de tăiat 
cantalupi, unul mic. 

— Unde-l ţinea? 

— Într-o teacă, la brîu. 

— Răufăcătorii nu poartă ziua arme la vedere. Ziua armele 
sînt ascunse. Dacă jungherul era ziua la vedere, înseamnă că 
nu era o armă, spuse Timur şi se întoarse din nou spre 
muntean: De mult şterpeleşti? 

— De cînd am plecat de acasă. 

— Dar acasă? 

Întemnițatul izbucni în ris pe neaşteptate. Întrebarea i se 
părea munteanului copilăroasă, ba poate chiar neroadă. 

— Ce poţi să furi la noi, la Matcea? Piatră? Pomi? Acolo pe 
lingă fiecare casă e cîte un dud pentru creşterea viermilor-de- 
mătase, oamenii culeg roadele, le usucă, le pisează, făina o 
amestecă cu apă şi asta-i hrana lor. lar uneori mănîncă chiar 
făină uscată. Altceva nimic. Piatră! De jur împrejur numai 
piatră. Cei care au doi duzi pe lingă casă, trăiesc mai 
îndestulat, dar nici de la ei n-ai ce fura. 

— Numele? 

— Al satului? 

— Nu, al tău. 

— Polat-Şo. 

Timur porunci străjii: 

— Dă-i drumul. Lasă-l să plece. 


Şi porunci să fie adus următorul. 

Omul care fu adus în faţa lui era nespus de întunecat. Fața 
lui era atît de oacheşă, încît părea albăstruie. Părul lung, 
barba, băteau de asemeni într-un negru-albăstrui; pînă şi 
buzele lui erau negre. Veşmintele lui — beşmetul şi nădragii — 
erau tot negre, din lină neagră. Beşmetul îl îmbrăcase de-a 
dreptul pe trupul gol. 

— Unde ţi-e cămaşa? 

— A putrezit pe drum, stăpîne. 

— Vii de departe? 

— De pe lingă Damasc. 

— Eşti arab? 

— Sint persan. 

— De ce-ai plecat de acolo? 

— În căutare de lucru. 

— Ce lucru? 

— Ştiu să fac hirtie. 

— Unde te duceai? 

— La Samarkand. 

— Oamenii de aici fac ei înşişi hîrtie. 

— Dar nu ca mine. Eu ştiu să fac altfel. Mai repede, iese 
mai subțire, nu-i atît de zgrunțuroasă, de aspră. 

— Zgrunţuroasă? nu înţelese Timur. 

— Hîrtia mea este mai netedă. 

— Ah!... Bine, bine. Dar caravane întilnit-ai? 

— Multe caravane. 

— Unde? 

— Pe tot drumul. 

— Dar pe lingă Kurgan? 

— La Kurgan am înnoptat. Pe drumul ăsta am înnoptat de o 
sută de ori, stăpine, dar aici toți mă întreabă despre caravana 
din Kurgan. Am spus şi am tot spus. Mereu acelaşi lucru: 
„Kurgan - caravan, caravan - Kurgan”. Cîtă vreme am dormit 
la Kurgan n-am văzut şi n-am auzit caravane. Cînd m-am 
trezit, în sat se afla o caravană jefuită, dar n-am văzut-o, căci 
străjile nu îngăduiau nimănui să se apropie. Străji fioroase, 


stăpine. Dar eu aşa gindesc: străjile nu trebuie să lase pe 
nimeni să se apropie de caravană înainte de jefuirea ei, dar o 
dată ce a fost jefuită, e prea tîrziu ca s-o mai păzeşti! 

Şi, rostind aceste cuvinte, luminile strălucitoare ale ochilor 
persanului scînteiară ca două semiluni. Ochii îi erau oare 
zimbitori, privirea-i scăpăra oare de mînie? 

Timur nu putea să-şi dea seama: înfăţişarea întemnițatului 
era din nou întunecată. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Am trecut peste rîul Amu, stăpine. La vad toată lumea e 
lăsată să vină încoace, dar nimănui nu i se dă drumul să 
plece de aici. Dacă se află că vine încoace un neguțător sau 
un meşteşugar, i se dă drumul îndată. 

— Da, încuviință Timur, s-a dat o asemenea poruncă. 
Pentru ca țara noastră să se îmbogăţească în oameni. Şi ca să 
nu sărăcească — oamenii nu sînt lăsați să plece. 

— Dar cînd am vrut să-mi văd de drum, deodată m-au 
înhățat. Ce rost avea să mă lase să trec hotarul dacă n-am 
voie să mă duc unde vreau? 

— Poţi să te duci. Dar tilharii n-au voie! 

— Atunci trebuie prinşi. 

— Vrei să ne înveți pe noi? 

— Bucuros, stăpine. Aici se face o hîrtie bună. Dar hiîrtia 
mea e şi mai bună. Vreau să fac eu însumi hirtie, ba chiar pot 
să-i învăţ şi pe alții. 

— O să vedem noi ce meşter eşti! încheie Timur şi porunci 
ca persanul să fie dus în meşteşugăriile palatului, unde de 
ani şi ani zdrențe de mătase erau pisate în piulițe de lemn, 
turnate în site, uscate şi încleiate, făcîndu-se astfel vestita 
hîrtie de Samarkand. 

Acolo a fost dus tuciuriul persan. 

Din întunericul temniței, în întunericul meşteşugăriei, din 
robie în altă robie, de unde nu mai era altă scăpare decit cea 
din urmă, singura, în bezna adîncă a mormîntului. 

Fu adus la cîrmuitor pentru cercetare următorul 
întemnițat. 


Şi Timur întrebă din nou, nerăbdător să afle adevărul, cine 
jefuise caravana la Kurgan. 

Nu putea pleca din Samarkand înainte de a şti dacă ceata 
de tilhari care jefuise caravana era mare. Înainte de a pleca, 
trebuia să se liniştească. Şi era vremea să plece. 

Şi din nou, cînd întrebînd, cînd schingiuind, poruncea să 
fie aduşi în fața lui cei prinşi pe marile şleahuri ale 
caravanelor, toți aceia care cădeau în mîinile oştenilor pe 
drumul de la Kurgan. 

Dar ori de cîte ori coborise la întemnițați în hrubă, nici 
unul nu mărturisise că prădase caravana lui Ghevork Puşok. 

Încet-încet, Timur se liniştea: dacă ceata tilharilor ar fi fost 
mare, puternică, ar fi dat-o în vileag vreunul din ei. Timur îi 
spunea miîrzacului: 

— Caravana a fost jefuită de tilhari cutezători. Cutezători, 
dar numai tilhari. Au jefuit, iar acum au să stea liniştiți pînă 
cînd vor mistui prada. Primejdios e tilharul care jefuieşte 
pentru a jefui, nu pentru a-şi umple burta. Aici e vorba de 
nişte tilhari cutezători şi de o strajă nepăsătoare. Vezi tu de 
treaba asta, Muhammed! Pedepseşte-i cu asprime pe străjeri, 
iar caravanierilor atrage-le luarea-aminte - pe viitor - să ia 
strajă de nădejde. 

— Străjerii cu pricina s-au speriat atît de cumplit, încît au 
luat-o la goană care încotro. Am dat poruncă să fie căutați. 
Totuşi nu se dă de urma lor nicăieri! 

—  Prinde-i. lar cînd pui mîna po ei, pedepseşte-i. 
Pedepseşte-i pilduitor, să rămînă toți cu gura căscată! Ei, eu 
plec. E vremea. Tu ai grijă aici!... 

— O să am grijă, bunicule! 

— Şi bagă de seamă, dacă vezi pe unul că vrea să-ţi scape 
din mînă, oricine ar fi, pune gheara pe el. Înţelesu-m-ai? Şi 
nici o îndurare! Dar cu rost! 

Tot vorbind astfel, de una, de alta, urcau treptele repezi de- 
a lungul puțului îngust al scării de piatră pînă sus în palat. 


Muhammed-Sultan trimise după Aiar. 


În timp ce olăcarul era căutat prin curte, Muhammed 
privea de pe terasa înaltă drumul mare care străbătea 
aşezarea. 

În depărtare, de-a lungul drumului mare, de la Porţile 
Acelor, erau aduse în oraş, în harabale, în saci şi în panere, în 
samare, pe măgari, în coşuri împletite, adinci, şi pe cai, în 
desagi, roadele îmbelşugate ale livezilor, bostănăriilor şi ale 
grădinilor de zarzavat din împrejurimile aşezării. 

Pretutindeni, în nenumăratele vii din jurul Samarkandului, 
ciorchinii grei ai strugurilor se coceau deplin - pe prăjini puse 
de-a curmezişul, sus, deasupra potecilor, sau pe araci subţiri, 
mlădioşi, arcuiți, iar mai aproape de munţi — întinşi de-a 
dreptul pe pămînt. 

Proptele înalte sprijineau crengile lungi, grele de roade. În 
livezi plutea aroma merelor şi a gutuilor, mireasma uscată a 
perelor. Numai prunele brumării, învăluite în pojghița lor 
vinătă bătută de soare, nu miroseau aproape de loc. 

În  bostănării se coceau cantalupii. În zilele acelea 
mireasma lor plăcută umplea bazarurile. Mirosea a cantalupi 
pe ulițele aşezării, pe ulicioarele străjuite de zidurile din lut, 
în ogrăzi şi în case. 

Muhammed-Sultan privea în jos, de pe terasă, viața 
paşnică ce se scurgea în jur. 

Țăranii aduceau la bazar roadele lor. Cantalupii ieşeau 
afară din saci şi din coşuri: lungi, vărgaţi, rotunzi, galbeni, 
netezi, bălțaţi, cu picăţele sau cu nervuri, de un verde-închis 
sau albăstrii, harbuji de iarnă cu coaja aspră care erau 
păstraţi toată iarna sub streaşină în nişte împletituri de 
papură, şi cu cît stăteau mai mult, cu atît erau mai dulci. Şi 
fiecare îşi avea gustul şi aroma lui deosebită. Turchestanii 
miroseau a migdale şi a vanilie, a izmă sau a răşinoase. 

În cei douăzeci şi şapte de ani, pe care îi număra, 
Muhammed-Sultan străbătuse multe drumuri, înfipt zdravăn 
în şa. Cutreierase multe ţări, oraşe şi grădini, sate, stepe şi 
munți... Şi acolo unde sosea, se dezlănțuiau lupte sau se 
îndeplineau treburi ostăşeşti: erau întărite cetăți, erau strinşi 


oşteni, erau pedepsiți răzvrătiți. El socotea munca paşnică a 
plugarului aproape o trecere de vreme nevrednică de un 
bărbat cutezător: bărbatul trebuie să fie războinic, căci cu cît 
are mai multe însuşiri ostăşeşti, cu atit e mai puternic şi mai 
temut. 

Bunicul îl învățase pe Muhammed-Sultan să judece astfel. 
Şi nepotul îşi însuşise ascultător, fără şovăială, poveţele 
bunicului. 

Dar uneori se întîmpla ca miîrzacul, deşirat, cam adus de 
spate, să dea uitării vorbele bunicului şi să se uite cu pizmă 
la țăranii care cu mina lor bătătorită zoreau măgarii, scurmau 
pămîntul cu sape ascuțite ce luceau la soare, se afundau cu 
picioarele goale în lutul clisos şi dezmierdător, cînd îndreptau 
apa spre ogoarele lor. 

Ei trăiau sub un cer senin. Nu plecau nicăieri de pe 
pămîntul lor verde, pe care-l îngrijeau. Erau miîngiiați de 
adierea  vinturilor pline de miresmele roadelor, florilor, 
verdeţurilor şi ale pămîntului reavăn. În jur înfloreau pomii, 
îimboboceau florile de pe răzoare, gingureau piraiele sau 
hulubii şi tot pămîntul acela, pînă hăt-departe, acoperit cu 
straturi de flori sau cu pilcurile de pomi ai livezilor, era în 
întregime împodobit, trezit la viață, îmboldit să zămislească de 
loviturile sapelor rotunde, strălucitoare, ca şi cum în ele s-ar 
fi ascuns o putere fermecată, dătătoare de viață, care nu se 
afla nici în loviturile fulgerătoare ale hangerelor, nici în 
împunsăturile vijelioase ale sulițelor, nici în strigătele 
înflăcărate de luptă, cărora le este dat nu să dea viață, ci să 
pună capăt vieţii. 

De pe ogoarele paşnice țăranii ieşeau la drumul mare 
călare, în harabale, pe măgari, îndreptindu-se spre bazar. 
Dimineaţa de septembrie strălucea, revărsind deasupra lor o 
lumină albă, străvezie, iar mîrzacul privea drumul însorit din 
adumbrirea de amurg a palatului, cercetînd totul cu luare- 
aminte, mirîndu-se ce frumos arătau pe calul negru ca pana 
corbului hamurile de rînd, galbene, tăbăcite în virtej, ce 
drăguţ era măgarul, sur ca un şoricel de la cap pînă la coadă, 


dar cu urechile negre, lungi ca ale unui iepure, ce impunător 
era bătrinul care păşea falnic cu toiagul lui de păstor, deşi 
beşmetul lui era zdrențuit pînă la genunchi, iar la umăr se 
descususe, ce zburdalnici şi neînfricaţi erau copiii care se 
zbenguiau printre cai şi harabale. 

Muhammed-Sultan era zgircit la vorbă şi la zîmbet - fusese 
crescut sub ochii bunicului şi-l socotea drept pildă în toate, în 
năravurile sale, în mersul său, în vederile sale asupra tuturor 
lucrurilor care-i treceau prin minte. 

El privea şi de astă dată cu asprime drumul, ca şi cum s-ar 
fi temut să arate oamenilor un chip blind, deşi toți aceşti 
trecători şi drumeți îi plăceau, îl atrăgeau. Chipul lui rămînea 
aspru, deşi cei de pe drum nu puteau să-l vadă, puţini 
priveau îndeaproape semețul palat, puţini erau cei care nu se 
grăbeau să treacă cît mai repede de acea cetățuie mohorită, 
prea puţin îndurătoare, prea necruțătoare; puţini se gîndeau 
la cei ce sălăşluiau între zidurile acelea. Oamenii treceau spre 
bazar îmboldiți de nevoile, necazurile şi nădejdile lor. 

Muhammed Sultan privea drumul cu asprime, dar privirea 
lui era neclintită, fiind atras de tot ceea ce se ivea şi trecea pe 
dinaintea ochilor săi, uitîind de sine însuşi, fără să-şi dea 
seama că, în spatele lui, la intrare, Aiar aştepta de mult în 
tăcere. 

Muhammed-Sultan, nepotul cel mai mare al cîrmuitorului, 
nu cunoscuse bucuriile copilăriei laolaltă cu ceilalți mîrzaci, 
frații lui mai mici, nu stătea de vorbă deschis cu cei de o 
vîrstă cu el. El nu împărtăşise nimănui nici visurile sale, deşi 
visa atîtea lucruri, nici gindurile sale, deşi adeseori gîndea 
asupra celor văzute, nici bucuriile sale, deşi se întîmpla ca 
izbinzile să-l bucure. Era de fiecare dată cu atît mai aspru şi 
mai tăcut, cu cît mai vie, era în el dorința de a-şi împărtăşi 
simțămintele. Încet-încet, cugetările, năzuinţele lui erau tot 
mai tainice, mai nemărturisite, iar visurile şi gindurile tainice 
pun mai temeinic stăpînire pe om decit simțămintele fățişe, 
mărturisite. 

Şi oricît de închis, oricît de aspru era chipul lui cînd se 


întilnea cu cei apropiați, aceştia simțeau mai curînd cu inima 
decit cu mintea viața sa tainică, adincă. Bunicul îşi dădea 
seama şi el de acest lucru şi îşi povățuia moştenitorul să fie 
aspru, necruţător, crincen cu supuşii. Sevin-bei, mama lui 
Muhammed, simțea că acea gingăşie sufletească, pe care în 
copilărie fiul ei mai mare nu ştia încă s-o ascundă, rămăsese 
întreagă, nu se irosise, deşi era tăinuită în el. Fraţii simțeau 
în el acea dragoste grijulie, plină de căldură cu care îi 
înconjura, îi ocrotea sau îi ajuta. Arareori ieşeau la iveală 
simțămintele tăinuite ale lui Muhammed-Sultan, numai 
atunci cînd îngîna un cîntec, ținîndu-şi isonul încet la dairea. 
I se părea că acel cîntec pe care nu-l alcătuise el, acele stihuri 
pe care nu le scrisese el ascundeau deplin simțămintele sale 
tainice. De obicei, oamenii hapsini nu aveau un asemenea 
glas cald, limpede, şi dacă inima lui ar fi fost de piatră, ea n- 
ar fi fremătat la vorbele obişnuite, blinde, pline de alean, care 
aminteau de cîntecele bătrineşti. 

Printre cei care treceau pe drum, se ivi un pilc de oşteni 
care se întorceau în cetățuie. Deodată, Muhammed-Sultan îşi 
aduse aminte de Aiar şi se întoarse spre acesta. 

Aiar stătea nemișcat, aşteptind. Mirzacul se uită la olăcar 
mai aspru ca oricînd: 

— Ei, frumoasă-i treaba?... 

Aiar nu înțelese întrebarea mirzacului şi nu răspunse 
nimic, aplecînd puţin capul. 

— Ai scrintit-o! 

— Nu înţeleg de ce, stăpine... 

— Calul l-a sfirtecat pe olăcarul din Herat. Ei asta nu-i 
nimic, se mai întîmplă să-ți facă pocinogul un cal! Dar care-i 
beleaua: de ce piciorul drept al mortului era virit în scara 
stingă? Cum asta, călărea cu fața înapoi? 

Aiar simți că i se opreşte inima în loc. Fruntea îi fu 
năpădită deodată de o sudoare rece. Totuşi răspunse, fără a 
întoarce privirile: 

— Ne-am grăbit, stăpine. Daravera s-a întîmplat ziua pe 
lumină, dar ne-am ferit de ochi străini, am dat zor. 


— Tocmai că ochii străini au băgat de seamă. Că i-a fost 
zdrobită țeasta, hai să zicem: l-a tîrît calul şi l-a lovit cu capul 
de pietre. Dar despre scară, ce zici? 

— Am scrintit-o! 

— Asta ţi-am şi spus-o: ai scrintit-o! Credeai că vorbesc 
anapoda? 

Muhammed-Sultan tăcu. 

Aiar stătea drept, ştiind foarte bine că merită o pedeapsă 
tainică şi neîntirziată. Dacă ar fi fost în locul miîrzacului, dacă 
pedeapsa ar fi trebuit s-o dea el, ar fi spus: „Să i se taie capul 
olăcarului, pentru ca printre slujitorii stăpinirii să nu se mai 
afle un cap care a greşit, ca limba olăcarului — ferească cel-de- 
sus! să nu îndruge prosteşte verzi şi uscate”. 

Lui Aiar nici nu-i trecea prin minte să se căiască, să ceară 
cruțare, îndurare; într-o treabă a stăpinirii n-ai voie să 
greşeşti. 

În sinea lui nu-i era frică: de zeci de ori se năpustise în 
luptă, în brațele morţii, scăpind teafăr. Acum însă n-avaa 
cum să mai scape. 

Stătea, aşteptind osinda miîrzacului. Era gata să plece de 
îndată, ca şi atunci cînd sărea în şa zburind spre capătul 
pămîntului - acum însă nu să se ducă în grajd, ci să se dea 
pe mîinile gidelui. Şi să pornească în goană tot atît de vijelios, 
de năprasnic, dar nu spre capătul pămîntului, ci pe lumea 
cealaltă. 

Privind încruntat în ochii împietriţi ai lui Aiar, Muhammed- 
Sultan spuse: 

— Pleacă! 

— Unde, stăpîne? întrebă nedumerit Aiar. 

— La tine. Odihneşte-te. 

— Nu înţeleg... 

— O să porneşti în goană la Herat. 

Muhammed-Sultan se întoarse şi nu mai ţinu seama. 

Uită îndată de Aiar, care nu ştia dacă trebuia să-i 
mulțumească pentru nemeritata îndurare. 

Muhammed-Sultan uitase de Aiar, privind cu mirare spre o 


uşă lăturalnică lingă care se pitulase, rezemată de canatul 
închis la culoare, o fetiță într-o cămăşuică roşie-aprinsă, 
privind iscoditor încolo şi încoace cu ochii ei căprui. 

Muhammed-Sultan se apropie de ea, zimbind. 

— Ce-i cu tine? 

Ea îşi lipi obrazul de mîna lui, fără a răspundă. 

— Ce cauţi aici? 

Ea îi strînse un deget în palmă, dar aceasta era prea mică 
pentru a i-l cuprinde. 

— Cum ai nimerit aici? 

— Am venit cu mama. 

— De mult? 

— Acum. 

— Unde-i mama? 

— La bunica. 

— Dar tu? 

— Te-am căutat. 

— Hai cu mine. 

Fiica cea mai mare a lui Muhammed-Sultan avea cinci 
anişori şi se numea Ughe-biki. Tatăl ei o stringea la piept, iar 
ea privea din braţele lui încăperile strălucite ale palatului, 
prin care pentru întiia oară cutezase să cutreiere singură, fără 
mama eci. 

Oştenii se plecau, încremenind, cînd mirzacul trecea pe 
lingă ei cu făptura caldă, gingaşă, din braţele lui. 

Muhammed-Sultan se întreba: „De ce oare soţia lui venise 
la o oră atît de nepotrivită la Sarai-Mulk-hanim? Voise ea să 
vină? Sau fusese chemată? lar dacă fusese chemată, de ce 
oare? S-o fi întimplat ceva?” 

— Ce s-a întîmplat, Ughe-biki? De ce-aţi venit? 

— Ne-a chemat bunica. 

— Pe cine? 

— Pe mine şi pe mama. 

— De ce? 

— N-au apucat să-mi spună. Am plecat la tine. 

Muhammed-Sultan grăbi pasul, dar nu ajunse pînă la 


încăperile soțiilor — îl opri impunătorul Muzaffar-addin: 

— Stăpine-mirzac! 

Stringindu-şi fetița la piept, Muhammed-Sultan se uită la 
dregătorul, numit ca aprod la cea dintii uşă după plecarea lui 
Murat-han spre miazănoapte. 

— Ascult. 

— A venit la cîrmuitor un neguţător din Sarai. 

— Cîţi neguțători nu vin la noi!... 

— E de-al nostru! 

— Cine-i? 

— Tugai-bek, djagataiul. 

— Cheamă-l! 

Muhammed-Sultan lăsă fata jos şi chemă una din străji: 

— Du-o pînă în pragul stăpinei mari. 

Supărată că tatăl ei n-o dusese el însuşi pînă la bunică, 
fetița se depărtă fără a se uita la oştean. 

Ughe-biki, gătită din cap pină-n picioare cu giuvaericale 
străvechi, făurite de meşterii mongoli, pesemne dăruite de 
bunici - cercei, brățări, salbe, pene de bufniță virite într-o 
țevişoară de aur, ce-i împodobeau tichiuța, ca s-o apere de 
deochi - arunca priviri mînioase de sub sprincenele-i cănite 
cu ochii ei ageri, ridicînd o fețişoară rotundă, sulemenită. 

Tropotind repede cu picioruşele, păşea cu semeţia unei 
han-zadele vîrstnice, şi oşteanul abia dovedea să se țină după 
ea, călcînd stingaci şi greoi din neobişnuința de a merge pe 
jos. 

Muhammed-Sultan privea cum urcă spre el în grabă, pe 
scara de piatră, neguțătorul din Sarai. 

Neguțătorul era cărunt, dar barba lui, cum se întîmpla 
adeseori la djagataii de viță veche, creştea spînatică: fire aspre 
de păr răsăreau sub buza de jos, pe umerii obrajilor, pe gît, 
dar nu se îmbinau într-o singură barbă, ci alcătuiau smocuri 
albe răzlețe pe fața-i oacheşă, mare, lucioasă. Purta caftan 
verde-închis, strîns pe umeri şi încins la mijloc cu un brîu 
roşu împletit. 

Veşmintul neguțătorului era binecunoscut lui Muhammed- 


Sultan: şi tichia neagră, rotundă, întinsă pe cap, şi ciubotele 
galbene cu toc înalt. Deşi mirzacul nu vedea tocurile 
neguțătorului, ştia că ştaifurile cizmelor galbene sînt verzi, iar 
tocul este bătut în ţinte de aramă - aşa era portul 
neguțătorilor Hoardei. Dar acest neguţător din Sarai nu-şi 
avea obirşia în Hoardă, ci era djagatai din preacinstitul neam 
al barlaşilor din care se trăgea însuşi Timur. 

— Ai veşti? îl întrebă cu glas scăzut mirzacul, abia 
răspunzînd la plecăciunile smerite ale neguţătorului. 

— Am. De aceea am venit în goană! 

— Hai! 

Muhammed-Sultan îl duse pe Tugai-bek în încăperile 
dosnice, în care nimeni n-avea voie să intre, unde se închidea 
cîrmuitorul fără tovarăşii lui de luptă, neapărat trebuincioşi la 
război, dar fără de folos aci. 

Lăsindu-l pe Tugai-bek să aştepte afară, mirzacul intră la 
Timur. 

Ulugbek îi citea bunicului dintr-o scriere, cu glas puțin 
cîntător, aşa cum obişnuiau cititorii de la curte, dar Timur nu 
prea lua aminte la preaadîncile cugetări farside; şedea cu 
capul aplecat, cu ochii îngustați, gindindu-se la ale lui şi 
făcînd semne pe covor cu degetul, ca şi cum ar fi scris ceva. 
Cînd degetul cirmuitorului, neştiutor de slove, zugrăvea pe 
covor izvoade de neînțeles, însemna că acesta era îngrijorat de 
ceva, căuta dezlegarea vreunei încurcături despre care nu se 
hotăra să vorbească nimănui, era copleşit de o grijă pe care 
nu voia s-o împărtăşească nimănui, se ferea de o primejdie pe 
care încă nu ştia cum s-o înlăture. 

Ulugbek citea, şi pesemne că psalmodia lui curgătoare îl 
ajuta pe bătrîn să chibzuiască liniştit. 

Muhammed-Sultan ştia că gîndurile lui Timur nu trebuiau 
întrerupte. Totuşi se hotări: 

— Bunicule, a sosit de la Hoardă, din Sarai, Tugai-bek, 
barlaşul, iscoada. 

Timur ridică brusc spre mirzac chipu-i aspru, iar mîna lui, 
care pină atunci zugrăvea agale izvoade pe covor, se încleştă. 


— Ei, şi? 

— Să aflu ce şi cum? 

Timur aruncă o privire piezişă, ca şi cum ar fi vrut să 
măsoare deodată cu ochii lungul drum pîna la Sarai, ca şi 
cum ar fi vrut să răscolească toate hudițele din Sarai şi 
întregul hanat al Hoardei şi, ca pe o brazdă de iarbă, să 
răstodrne întreaga Hoardă, să-i cerceteze toate firele 
rădăcinilor şi apoi să pună din nou brazda la loc: 

— Cheamă-l încoace! 

Îndată ce trecu pragul, Tugai-bek căzu în genunchi şi aşa, 
în genunchi, se apropie de marginea covorului pe care şedea 
Timur. 

Aştepta îngenuncheat, fără să se mişte, pînă cînd 
cîrmuitorul îl cercetă cu privirea. 

— Ei? 

— Hoarda s-a războit din nou cu moscoviţii. 

— De mult? 

— De cum am aflat m-am şi grăbit să alerg încoace. 

— Departe? 

— Pe riul Vorskla. 

— Şi cum a ieşit? 

— Greu pentru Hoardă. Dar a avut şi o izbindă: a fost ucis 
un cneaz al moscoviţilor. 

— De neam sau oştean? 

— Oştean de neam. Andrei, cneazul Poloțki 

— Un cneaz slăvit! 

— Soţul marii cneaghme de acum, Sofia a Moscovei, 
unchiule. 

— Nu de aceea-i slăvit. Cneazul Andrei a fost la Kulikovo 
împreună cu Donskoi! 

Încă cu cincisprezece ani mai înainte hanul Tohtamiş îi 
povestise lui Timur despre lupta de la Kulikovo, pomenind 
numele miîrzacilor şi beilor Hoardei care căzuseră în acea 
luptă sub paloşele ruseşti, înşirind şi numele voievozilor ruşi, 
care cu slavă năruiseră marea putere a Hoardei, aruncîndu-i 
pe tătarii din Hoardă în apele Donului. 


Tohtamiş pomenise şi despre fraţii Olgherdovici. Andrei 
Olgherdovici Poloțki luptase în oastea lui Donskoi la aripa 
dreaptă, cînd moscoviţii au răpus pe cele mai bune căpetenii 
ale Hoardei pe riul Voje. 

La sfatul din Cernava, Andrei Olgherdovici i-a îndemnat pe 
cnejii ruşi să treacă Donul, să lovească cei dintii urdia lui 
Mamai. Andrei Olgherdovici şi fratele lui, Dmitri, din Briansk, 
au luptat şi pe cîmpul Kulikovo în fruntea polcului de sprijin. 

Bine slujise Moscova Andrei Poloțki, nu-şi cruțase nici 
viața! Trecuse de mult de optzeci de ani, dar nu lăsase paloşul 
din mînă, pînă cînd nu se prăvălise pe o limbă de nisip de pe 
riul Vorskla, după ce împrăştiase de-a lungul luncii capetele 
tătarilor Hoardei. 

Pe Timur nu-l bucura că Hoarda doborise pe acel neînfricat 
litvan, slăvit bogatir rus. Pe el îl bucura faptul că nu încetau 
luptele dintre Rusia şi Hoardă: atita vreme cît se sfişiau între 
ei, atita vreme cît dăinuia vrajba lor dintotdeauna, Hoarda n- 
avea să-l lovească pe Timur pe la spate. Fără Timur cine i-ar 
da Hoardei arme şi bani, în vederea luptei cu Moscova, cine ar 
ajuta-o să se ridice după înfringeri, pentru a se năpusti din 
nou asupra moscoviților? Cu cine ar face negoț tătarii din 
Hoardă, unde ar vinde prăzile dobindite în ceambururile lor, 
mărfurile cumpărate cu toptanul la tirgurile ruseşti, dacă nu 
în bazarul din Samarkand? 

— Cine a fost biruit? 

— Tătarii din Hoardă, mărite stăpîne! Erau puţini la număr. 

— lată douăzeci de ani de cînd tătarii din Hoardă fug de 
moscoviți, oricîțti ar fi aceşti tătari! Pe riul Voje, pe apa 
Donului, pe riul Moscova, oriunde ar ajunge în goana lor, 
oricînd şi-ar scoate hangerele, o iau la fugă înapoi, zvirlindu- 
şi calabalicul. Totuşi trebuie să-şi ascută din nou hangerele, 
să năvălească din nou asupra Rusiei! 

— Eu, mărite stăpine, am tot spus hanului că neguţțătorii 
noştri îi ajută cu bani şi cu arme; „numai, am zis, nu dați 
înapoi, nu vă lăsați, căci altminteri ar năvăli Rusia asupra 
voastră”. lar pe mirzacii Hoardei i-am îndemnat: „Nu vă 


speriați, ştergeţi-vă mutrele stilcite şi porniţi iarăşi, căci 
altminteri Rusia însăşi o să vi le şteargă, ba chiar o să vă 
reteze capetele!” Neguţătorilor le este pe plac această 
rinduială, ei cumpără mărfuri în Rusia şi ni le vind nouă de 
două ori mai scump. Dacă n-ar fi neguțători între Moscova şi 
Samarkand, ce s-ar face? Ei n-au marfa lor. Ei nu sînt 
neguțţători, ci coropcari, mărite stăpine. 

— Treaba meşteşuegarilor este să făurească mărfuri, iar 
treaba neguţătorilor să le vindă. Neguţătorilor nu le pasă de 
mîinile care făuresc mărfurile. Nici de cele ale Hoardei, nici 
de-ale noastre, nici de cele ruseşti. 

— lar eu gindeam că moscoviţii se pricopsesc de pe urma 
avuțiilor pe care le dă de la sine pămîntul lor; pe cînd oamenii 
noştri din Samarkand... 

Dar Tugai-bek se opri, dindu-şi seama la vreme: cei din 
Samarkand se pricopseau de pe urma avuțţiilor smulse din 
sipetele altora de hangerele cotropitoare ale lui Timur. El 
tăcu, fisticit. 

— Hoarda, spuse Timur, nu se va încumeta să ne stea în 
cale, atita vreme cît Moscova este puternică. lar Moscova este 
puternică! 

Şi pumnul lui se deseleştă. 

Ca şi cum ar fi zvirlit cît colo un macat care-l înăbuşea, el 
răsuflă adînc, uşurat şi se învioră, uitîndu-se binevoitor la 
Tugai-bek: 

— Ai încărunţit! 

— Crezi că e uşor, mărite stăpine? Stau de peste zece ani la 
Sarai. 

— E greu negoțul? 

— E greu să faci pe neguţțătorul. Peste tot sînt numai ochi şi 
urechi. Trăiesc fără să închid ochii, cu urechile ciulite, fără 
odihnă, de zece ani! 

— Te-ai strecurat încoace fără să te bage de seamă? 

— Am adus marfă. 

— Aduce cîştig marfa? 

— Da de unde, e pagubă curată! Am adus piele de la 


Hoardă, dar aici pielea se vinde pe degeaba. Mai am o singură 
nădejde: am adus blănuri din pădurile ruseşti cumpărate în 
Marele Bulgar. 

— Mare? 

— Aşa au început să-şi numească acum aşezarea. S-au 
sfirşit luptele dintre ei, oraşul Suvar s-a astimpărat. Aşezarea 
Bulgar s-a ridicat mult. 

— E mare? 

— E vestit prin meşterii lui —- arămari, turnători, fierari. Au 
tot felul de meşteşugari. Şi cărți se scriu. Norodul tinde către 
Rusia, dar hanul îi strînge în chingi. Hoardei de Aur nu-i e 
uşor să ţină în friu gloatele. Bulgarii-s neguţători din bătrîni 
şi-s iscusiți şi-n meşteşuguri. Hanului îi e mai greu să ţină în 
hățuri asemenea oameni decît pe nişte ciobani întunecațţi la 
minte şi plugari săraci. 

— Acolo unde le e lor mai greu, ne e nouă mai uşor! spuse 
vesel Timur. 

— Hoarda nu mai e acum ce-a fost odată. Bulgarii au 
ridicat capul. Li se spune tătari, li se dau nume mongole, dar 
ei fug de obiceiurile mongole, se întorc la datinile lor 
bulgăreşti din  moşi-strămoşi. Limba lor se numeşte 
tătărească, dar de fapt este cea veche, bulgărească. Hanii lor 
se trag din Gingis-han, din Batu-han, din Uzbek-han, dar 
hrisoavele nu se mai dau în limba lui Gingis, în mongolă, nu 
se scriu în mongolă, ci în graiul bulgăresc. Aşa că, mărite 
stăpine, înseamnă că mongolii stăpinesc acel norod de un 
veac şi jumătate, pămîntul al lor îl socotesc, oraşele ale 
Hoardei le numesc, dar norodul a rămas aşa cum a fost, cu 
tărie de cuget, viu! 

Timur simţi un sfredel în inimă la auzul vorbelor încercatei 
iscoade — aceste vorbe îl cam nelinişteau pe cuceritorul, pe 
Stăpinitorul Lumii, dar bucuria că Hoarda era încă legată de 
miîini şi de picioare de vrajba, de gilceava cu Moscova, că nu 
sub stăpînirea lui, ci în hanatul Hoardei se afla un norod cu 
tărie de cuget, iubitor de viață slobodă, bucuria aceasta era 
mai trainică decît amărăciunea fugară, la care Timur nici nu 


apucă să se gîndească. 

Şi el se înveseli. Deasupra ostenelilor şi necazurilor acelei 
săptămîni se ridica omul hotărît de altădată, cuceritorul 
încrezător în sine, tot aşa cum din găoacea care a plesnit se 
ridică în picioare vulturul şi întinde aripile, rotindu-şi ochii 
ageri cît poate cuprinde cu vederea, pînă în zare. 

Îi dădu drumul lui Tugai-bek şi se ridică: 

— Muhammed, cheamă dregătorii, am să ies la ei. A sosit 
vremea să stăm de vorbă. 

— Dar mai avem încă de citit, bunicule! tresări Ulugbek, 
care ascultase îndelung fără să se mişte din loc, nevenindu-i 
încă să creadă că acea săptămînă plictisitoare de şedere pe 
loc împreună cu bunicul se sfirşise. Ce, nu mai citim? 

— O să mai citim, băiete. Altundeva, altă dată. Acum du-te 
la bunica. Spune-i să se gătească. leşim în grădină, să 
încingem un zaiafet. 

— În grădină! strigă Ulugbek, repezindu-se spre uşă, uitînd 
pe jos scrierea desfăşurată, teancul de hîrtie curată, călimara, 
bețigaşele de scris, toate uneltele lui din zilele acelea, toate 
lucrurile de care avusese grijă în săptămînă aceea apăsătoare. 

Treciînd în fugă pe lingă caraule, se repezi către pragul 
acela, peste care n-aveau voie să treacă nici străjile, nici cei 
mai de seamă dregători — pragul bunicii, în Palatul Grădinii. 

Lui Timur i se aduseră cekmenele de sărbătoare, fu încins 
cu cingătoarea de aur — cîrmuitorul era gătit pentru a ieşi. 

Dregătorii, deprinşi să se tolănească în curte pe cergi, 
mirați de neaşteptata chemare a cîrmuitorului, curmară 
pălăvrăgeala lor deşartă, se zăpăciră, îşi pierdură capul; 
pentru a-şi aduna gîndurile, se apucară să se scuture, să-şi 
îndrepte cekmenele mototolite, să-şi netezească bărbile, fără a 
se putea hotărî să intre în palat, neştiind ce-i aştepta acolo — 
îndurare sau mînie - după atîtea zile de aşteptare. 

Se dezmeticiră însă şi se repeziră spre uşi, îndată ce văzură 
că unul sau doi dintre dregători intraseră în palat, putînd să 
se ivească cei dintii dinaintea cîrmuitorului, dacă ei mai 
zăboveau acolo. 


Şi atunci, speriindu-se de încetineala lor, se năpustiră toți 
deodată spre uşă, ghiontindu-se cu coatele, trăgîndu-i înapoi 
pe cei din față de poalele si de gulerul cekmenelor, opintindu- 
se în cei cu care pălăvrăgiseră pînă atunci, pentru a-şi face 
loc înainte. 

Cîţiva dintre ei astupaseră uşa. Alţii îi împingeau dinafară, 
ca să poată răzbi şi ei înăuntru cît mai degrabă. 

Muhammed-Sultan stătea în mijlocul sălii, privind 
înghesuiala, învălmăşeala aceea, aşteptind să pătrundă, în 
sfirşit, în palat cei cîțiva zeci de sfetnici ai bunicului, oameni 
aspri, mari dregători, de viță veche, înaintați în vîrstă. 

Unul dintre ei se împiedică de covor şi peste el se 
rostogoliră alți doi sfetnici, dați grămadă de osîrdia celorlalți. 

În sfîrşit, cu toţii, unii de-a buşilea, alții de-a-ndaratelea, 
trăgîndu-şi din îmbulzeală poalele cekmenelor, alții cu 
turbanul desfăcut, atirnind ca o trompă de elefant, se 
prăvăliră în sală. 

Aşteptind nemişcat, tăcut, să se rinduiască cu toţii la 
locurile lor, să se dichisească puţin, mirzacul făcu în sfirşit 
semn străjilor să deschidă uşa de sidef sclipitoare, după care 
păşi încet în întimpinarea bunicului. 


Dregătorii hanatului şedeau rînduri-rinduri pe jos, în 
uriaşa sală. Pe jilțul înalt, împodobit cu fildeş sculptat, trona 
Timur, ţinînd în mînă o năframă țesută cu stele albastre. 

Cu glas blajin, mîhnit, el îi întreba pe dregători despre 
felurite treburi şi ei îi răspundeau încet, căiniîndu-l pentru 
durerea care-l copleşea. 

Dar privirea pătrunzătoare, ageră a cîrmuitorului îl cîntărea 
pe fiecare din cei de față, preţuindu-l cu pricepere pe fiecare, 
hotărînd de pe acum fiecăruia locul în treaba pusă la cale. 

În sală domnea liniştea, dregătorii şedeau pe jos rînduri- 
rînduri, ca în geamie la rugăciune. Şi îndată ce simțea 
îndreptată asupra lui privirea cîrmuitorului, fiecare tresărea 
şi se chircea, vădind prin întreaga sa înfăţişare că e supus şi 
gata să îndeplinească orice poruncă. 


Puhavul Mahmud-Daud-hogea nu putu să se ridice îndată 
pe picioarele-i țepene, cînd Timur îl întrebă: 

— Merge bine lucrul la clădirea marii geamii, frate 
Mahmud? 

— Cu mila lui Allah, ne străduim de dimineaţă pînă seara. 

— Nu te-am întrebat ce faceți; întreb cît ați făcut. 

— Am trudit fără a ne cruța puterile, stăpîne! 

Timur duse la ochi năframa pentru a-şi tăinui mînia. 

Mulţi dintre dregători oftară mohoriţi, căinîndu-l pe Timur 
pentru mîhnirea lui. 

— Ei bine... oftă Timur. O să vedem cu ochii noştri. Gătiţi- 
vă, să ieşim în grădină. 

Uriaşa sală, încununată cu bolți înalte, mărețe, rămase 
pustie. Rindunelele pătrunseseră prin ferestre săgetind încolo 
şi încoace, ciripind asurzitor sub bolțile răsunătoare. 
Păsărelele se roteau amețţitor, țişneau pe ferestre, se întorceau 
în stoluri zglobii, ba repezindu-se în sus sub bolți, ba 
prăvălindu-se în jos. 

Poate că rindunelele bătrine, gătindu-se de plecare spre 
tărimurile calde, voiau să arate celor tinere minunăţiile de pe 
meleagurile pe care le părăseau. 

Dar minunățţiile nu fuseseră făurite acolo. Uriaşul covor, 
întins pe întreaga duşumea, fusese țesut de miinile 
feciorelnice ale truditoarelor din Iran; cîndva, el acoperise 
pardoseala geamiei din Ispahan şi anevoie fusese adus de 
cuceritor în Palatul Albastru. Riîndunelele din Samarkand 
săgetau deasupra gazelelor şi trandafirilor iranieni, deasupra 
gheparzilor şi  papagalilor iranieni. Meşterii  cioplitori 
hindustani făuriseră jilțul înalt, luat de cuceritor din templul 
de la Delhi şi adus în Palatul Albastru. Meşterii azerbaidjeni, 
aduşi din Tabriz, împodobiseră înaltele bolți ale sălii cu 
smalțuri, cu coloane vărgate, cu firide căptuşite cu cărămidă 
smălțuită, ca şi cum acolo, sub boltă, ar fi fost o întreagă 
aşezare, o aşezare de basm, cu chioşcuri, cu amfore pline de 
flori, pe fondul albastru-închis, care părea nemărginit. 
Privirilor visătoare li se părea că de acolo, de la înălțimea 


aceea de neatins, priveau în jos zine cu sprincene lungi, 
rotunde la față, ascunzîndu-se îndărătul coloanelor vărgate, 
răsucite, îndărătul crengilor, îndărătul tufelor de flori. 

Rîndunelele, amăgite, zburau într-acolo, dar aripile lor 
lunecau pe smalțurile netede şi de jur împrejur stră luceau 
numai pietrele, însuflețite de mîinile robilor. 


Străbătind drumul de la palat spre bina, Timur îşi dădu 
seama că neguţătorii din bazar apucaseră să se gătească 
pentru sosirea lui. Pe drum fuseseră aşternute covoare, caii 
călcau pe ele fără zgomot, de parcă ar fi mers prin nori. 
Deasupra şirurilor de dugheni erau aninate ţesături de preț; 
neguțătorii de piele scoseseră afară piei cu izvoade de aur, 
arămarii atîrnaseră sute de chiupuri şi tipsii cizelate. Oamenii 
gătiți se înghesuiau de-a lungul ulițelor, în spatele străjerilor, 
privindu-l pe apărătorul negoțului din Samarkand care trecea 
cu fală prin bazar. 

Timur se uita cu bunăvoință la neguţători, zărind printre ei 
ba pe unul, ba pe altul, dintre acei care-i rămăseseră 
întipăriți în minte din alte drumuri pe care le făcuse, căzindu- 
i sub priviri altă dată. 

Se încruntă zărind într-una din ospătării cîțiva oşteni. 
Oştenii intraseră acolo ahtiați după mîncărurile kaşgariene, 
iar acum se piteau după spinările neguțătorilor, temîndu-se 
să nu fie văzuţi de căpeteniile lor. Timur îi cunoscu după 
şuvițele de păr care le atirnau de sub cuşme, după cerceii din 
urechi. Se linişti însă, dindu-şi seama, după mustăţile lor 
lungi, că oştenii aceia erau djagatai, cărora li se îngăduiau 
mai multe decît altora. Apărătorii credinței socoteau în taină 
că multe din năravurile oştenilor lui Timur erau vrednice de 
osîndit pentru musulmani, ba mai mult chiar, pe djagatai nici 
nu-i socoteau musulmani, deşi tăceau chitic: nu strica să-ți 
păstrezi capul pe umeri! 

S-ar fi cuvenit ca musulmanii drept-credincioşi să se radă 
în cap, pentru a nu fi asemuiţi cu persienii necredincioşi, dar 
oştenii lui Timur purtau şuvițe de păr după obiceiul mongol. 


S-ar fi cuvenit să-şi tundă mustățile, dar djagataii nu luau în 
seamă nici această învăţătură; de altminteri, însuşi Timur nu- 
şi tundea mustăţile la război. 

Oştenii lui Timur le păreau credincioşilor nişte diavoli, 
nişte păgini, dar oştenii se socoteau musulmani sadea şi 
ziceau că duşmanii lor sînt păgîni, căci Timur îşi înflăcăra 
adeseori oştenii cu strigăte evlavioase. Auzind de la 
cîrmuitorul lor că Hindustanul era țara păginilor, oştenii se 
năpusteau cu şi mai mult avînt la luptă, gata la orice. Auzind 
de la apărătorii credinței că Iranul era țara celor fără de 
dumnezeu, urdiile lui Timur socoteau drept o faptă de vitejie 
orice cruzime săvirşită în Iran în numele credinței. Ridicîndu-i 
osanale lui Timur, stihuitorii şi învățații îl numeau Ocrotitorul 
Credinței, Pavăza Islamului, Izvorul Mîniei lui Allah şi Paloşul 
Dreptății. Timur numea războaiele sale sfinte şi deasupra 
urdiilor lui fluturau adeseori steagurile verzi ale apărătorilor 
credinței. 

Se întîmpla ca şi oştirile vrăjmaşe să iasă în întimpinarea 
lui Timur sub aceleaşi steaguri verzi, aşa cum se petrecuse în 
războiul de la Horezm, cînd Keihosrov, hainul, ridicase 
steagul verde şi pornise la luptă înconjurat de vestiți imami şi 
hogi musulmani. 

Atunci luptele erau deosebit de aprige, deoarece ambele 
părți credeau în sfințenia țelului lor. 

Dar încă din acele vremuri cînd ridicaseră la luptă 
steagurile verzi cele dintii căpetenii de oşti arabe, aceste 
steaguri nu vesteau nici pacea, nici îndurarea, ascunzind 
lăcomia şi jaful, asuprirea şi cruzimea; aceste steaguri fiind 
ridicate pentru ca, după răsturnarea satrapului străin, să-i ia 
locul tiranul băştinaş. 

Timur se linişti, recunoscînd în petrecăreții oşteni din 
ospătării nişte djagatai. Djagataii păzeau cetățuia şi aşezarea, 
iar după porunca lui Timur ceilalți oşteni n-aveau voie să iasă 
din tabere, aceştia aşteptau gata de luptă şi numai el 
cunoştea ziua cînd îi va trimite la război. Numai el ştia cît de 
apropiată era de pe acum această zi mult aşteptată. 


Timur se duse în acel loc al bazarului unde încă pînă de 
curînd se vindea orez. Ajuns acolo, se opri, mirat — acolo unde 
poruncise să se ridice geamia se săpau gropi, care erau 
umplute cu pietre şi prundiş, punîndu-se temeliile. Pe o mare 
întindere munceau sute de săpători, scirțiiau roțile 
harabalelor, strigau  vătafii, îndemnîndu-i cu biciul pe 
truditori. Rostogoliți din harabale, bolovanii grei erau dați de- 
a dura pe pămînt şi aruncați în fundul gropilor. Pămîntul 
scos din gropile care se mai săpau era cărat de acolo în saci. 
Salahorii nu îndrăzneau să vorbească între ei şi munceau 
tăcuți, ascultind supuşi poruncile vătafilor. 

După arşița de la amiază truditorii, care se odihniseră 
puțin, munceau cu rivnă. Sub privirea neclintită a 
cîrmuitorului, osîrdia lor sporise şi mai mult. Muşchii li se 
încordau pe trupurile goale pină-n briu, dinţii le sticleau pe 
fețele încordate cînd greutatea pietrelor sau altor încărcături 
le întrecea puterea. 

Timur se uita însă nemulțumit, mirat: şi de cealaltă parte a 
drumului munceau săpători şi salahori şi acolo se mai săpau, 
ici-colo, gropi şi se cărau sus saci sau panere cu pămînt, dar 
în unele locuri începuseră de pe acum să lucreze zidarii, iar 
meşterii cercetau cu echerele zidăria. Aceştia, mai iuți în 
mişcări, mai veseli, nu clădeau geamia cea mare închinată lui 
Allah, ci o medresă, din porunca stăpinei mari, Sarai-Mulk- 
hanîm. 

Cînd încuviințase să se ridice clădirea aceea, nu se gîndise 
că ea se va apuca de treabă atit de repede, dar pesemne că 
meşterii gătiseră demult planurile acelei medrese, găsindu-se 
uşor şi truditorii sîrguincioşi, şi meşterii trebuincioşi. 

„Poate că a pus la cale totul din vreme şi după aceea mi-a 
cerut încuviințarea. Era încredințată că n-am să mă 
împotrivesc! Era sigură de puterea ei!” 

Timur nu se uita atît la lucrarea lui, cît, plin de o tainică 
ură, privea cum lucrau meşterii ei. Şi i se părea că rivna lor 
era neasemuit mai mare, că sirguința, vioiciunea, voioşia lor 
erau îmbucurătoare pentru ea şi jignitoare pentru el. 


Se uita chioriş, în tăcere, la meşterii cu echerele lor, la 
zidarii oacheşi, pe jumătate goi, care ridicau rînd după rînd 
zidul de cărămizi. 

„la te uită, şi cărămizi se ard undeva pentru dinsa!” giîndea 
el. 

În sfîrşit, întorcîndu-şi fața posomor]tă către Mahmud- 
Daud-hogea, se răsti: 

— Ce-ai păzit pină acum? 

Hogea nu înţelese. 

— Să clădim mai repede! 'inţelesu-m-ai? strigă Timur, 
uitindu-se cu ciudă la moliul dregător, dar cu prea multe 
ifose. Săpați gropi, nu? Dar unde-s zidurile? 

— Mai întîi întărim temelia. 

— De mult ar fi trebuit întărită. 

— În timp ce aici săpăm gropi şi întărim temelia, în alte 
părți se fac cărămizile, se aduce varul. Au fost trimişi oameni 
în munți să cioplească pietre, să aducă marmoră. La noi totul 
se face pe rînd - cum am sfirşit cu o treabă, cum alta intră la 
rind. Muncim din zori pînă la apusul soarelui. 

— Porunceşte să se aducă răşină şi să se aprindă masalale, 
ca să se înceapă treaba încă de cu noapte, pe întuneric. Şi nu 
trebuie să se lucreze pînă la apusul soarelui, ci pînă se 
înnoptează. Înţelesu-m-ai? 

— Am înțeles, stăpine! 

— Da, da! N-am vreme de pierdut. Să se clădească repede. 

Atunci, Mahmud-hogea, care de mult băgase de seamă 
privirile pizmuitoare ale cirmuitorului îndreptate spre binaua 
medresei, îndrăzni să spună: 

— Stăpîna mare clădeşte o medresă. Slavă şi cinste stăpinei 
mari! Dar oamenilor ei le vine uşor: ei sînt hrăniţi pe săturate. 
Li se dă răgaz pentru odihnă. Vine mereu de-i îmbărbătează... 

— De unde ia cărămizi? 

— Cînd au fost dărîmate clădirile din bazar, a poruncit să 
se cumpere toate cărămizile vechi. Pină cînd i se ard 
cărămizile noi, se mulţumeşte şi cu cele vechi. 

— Dar de ce nu le-ai cumpărat tu? 


— Cărămizile vechi nu sînt bune la temelie. Jos e nevoie de 
cărămizi trainice, sănătoase. 

— Dar acolo se pun cărămizi vechi! 

— Nici gropile nu s-au săpat destul de adînc. O asemenea 
clădire nu va dăinui mult, nu va ţine greutatea rindurilor de 
sus. Aşa spun meşterii, stăpîne. 

Timur se înveseli la gîndul: „Clădeşte, clădeşte şi deodată — 
buf! — se prăbuşeşte!” 

Acum se uita mai vesel la truditorii sprinteni de pe binaua 
medresei. 

Giîndi în sine, nu fără să zimbească: „Medresă s-a apucat 
să clădească, dar mormiînt nu se grăbeşte să-şi sape!” 

Ciuda lui pe Sarai-Mulk-hanim se schimbă într-un gînd 
binevoitor despre toate dorințele ei greu de înfăptuit. 
„Clădeşte. Vrea să lase o amintire. Şi este pricepută la treabă! 
Şi-a găsit meşter, s-a gîndit să cumpere cărămizile vechi!” 

Îşi dădea seama că e mindru de ea, de bătrina, 
neastimpărata sa nevastă, care mereu voia să facă ceva. Era 
vrednică de el! Purta cu cinste greaua povară de a fi soția lui. 
Povara de stăpină mare, despre care se şopteau tot felul de 
minciuni în mulțime, pretutindeni, în toată Lumea, între 
prieteni şi duşmani. 

„Între prieteni? gîndea, privind cum patru voinici negri 
rostogoleau în fața lor un bolovan uriaş. Dar avem oare 
prieteni?” 

Şi el spuse din nou hogii Mahmud-Daud: 

— Nu uita de masalale. Zoreşte oamenii. Vezi ca meşterii să 
nu se lase pe tinjală! Pe tine te trag la răspundere! Ține minte, 
Mahmud, pe tine te trag la răspundere! Înţelesu-m-ai? 
Oamenii să lucreze bine, dar şi repede. Nu-i cruța. Oameni 
sint berechet. De aceea au fost făcuţi oamenii de Allah — 
pentru a-i preamări numele. lar geamia aceasta va fi o 
preamărire a lui Allah, stăpinul nostru cel milostiv şi 
îndurător! Înţelesu-m-ai? 

Şi, fără a mai aştepta ca Mahmud-Daud-hogea să-şi adune 
gîndurile, ridică cu vioiciune capu-i bătrîn şi trecu printre 


gropile geamiei sale şi printre zidurile încă scunde, dar care 
începeau totuşi să se înalțe, ale medresei pe care-o făcea soția 
lui. 


Timur mergea călare fără grabă, privind, pe sub frunzişul 
copacilor de lingă drum, împrejurimile - conacele dinafara 
oraşului, dealurile acoperite cu pădurici de ulmii înfoiați sau 
cu plopi drepţi ca paloşele. 

Colinele luceau din pricina ierbii uscate, parcă aurită, iar la 
poalele lor se iveau cînd livezi dese, cînd zidurile albăstrii ale 
conacelor. 

Calul înainta zornăindu-şi argintăria hamurilor, clătinînd 
mindru din cap, iar Timur şedea, ca totdeauna, puţin aplecat 
înainte, cu mîna-i beteagă lăsată în jos. 

Ceva mai în urmă, de ambele părți ale drumului, mergeau 
călări străjile cu paveze rotunde ferecate în aramă, cu coifuri 
înalte, iar după ele se întindea lungul alai al însoțţitorilor 
cîrmuitorului. 

Calul turkmen sur, costeliv, al lui Ulugbek păşea 
neastimpărat, căutînd s-o ia înainte, deşi se cuvenea ca 
băiatul să meargă după Muhammed-Sultan, lingă Halil. Şi 
Ulugbek îşi tot strunea calul nărăvaş, îndărătnic, temîndu-se 
că va încălca rîinduiala statornicită a alaiului. 

Se duceau spre Grădina de la miazănoapte, sau, aşa cum 
mai era numită, Grădina Răcoroasă, rostuită cu vreo doi ani 
mai înainte pentru fiica lui Miranşah, sora lui Halil. 

Ulugbek nu ştia că bunicul dăduse poruncă încă în ajun ca 
stăpina mare, Sarai-Mulk-haniîm să plece împreună cu toate 
soțiile şi cu toţi ai lor afară din oraş. Băiatul dormea liniştit 
cînd bătriînul, în toiul nopții, urcînd din temniță, încredinţat 
că tilhăria de lingă Kurgan izbutise datorită nu puterii 
tilharilor, ci uşurinței de care dăduse dovadă caraula, trecuse 
singur în clădirea alăturată, Palatul Grădinii, unde se aflau 
soțiile sale şi poruncise stăpinei mari să plece cu toate la 
Grădina Răcoroasă. 

Deşi  preamărea, împodobea, proslăvea Samarkandul, 


Timur se simțea apăsat de traiul în oraş. El nu-şi găsea locul, 
era ademenit dintr-un loc în altul, dintr-o grădină în alta, 
dintr-o aşezare în alta, dintr-o ţară în alta. Putea sta în şa 
ceasuri în şir, fără a şti ce înseamnă oboseala, în vreme ce 
mulți dintre tovarăşii lui de luptă, vlăguiți, se gîndeau numai 
la odihnă. Calul de sub el obosea, dar îneălecînd altul, 
odihnit, Timur putea călări mai departe, privind în jur 
întinderile de pămînt. 

leşind în sfirşit din Palatul Albastru, privirile lui se opriră 
încîntate la  povirnişurile line ale colinelor aurii sau 
trandafirii, pîrjolite de arşița verii, la adincul cerului pastelat 
de azurul toamnei, la cununile întunecate ale copacilor 
singuratici, vînjoşi. 

Încă de departe se auzi vuietul surlelor şi ciuruitul marilor 
dairele — grădina îşi întimpina stăpînul. 

Surlele lungi de aramă - carnai - cu care se dădeau 
semnale urdiei, vuiau deasupra surlaşilor, care lăsau capul 
pe spate, pentru ca vuietul să se înalțe cît mai sus. 

Zece surlaşi în cekmene strălucite, viu colorate, ba îndoind 
genunchii sub greutatea surlei, ba îndreptindu-se de spate, 
trimiteau vestea spre toate împrejurimile printr-un muget 
grav, vestitor de rele, înspăimîntător. 

În  întîmpinarea cîrmuitorului dairelele ţineau isonul 
acestui muget, părind că o turmă de elefanți răgea gonind 
într-un tropot greu. 

Dar prin acest vuiet surd, pătrunzător, înfricoşător 
străbătea, ca nişte glasuri feciorelnice, cîntarea caldă a 
fluierelor. 

Calul cîrmuitorului trecu peste podeţțul acoperit cu covoare 
şi intră prin porţile grele de piatră ale Grădinii Răcoroase. 

Timur străbătu drumeagul îngust ce ducea la palat printre 
două şiruri dese de plopi albaştri. 

Patru mari havuzuri în patru laturi, chenăruite cu 
marmoră albă, oglindeau azurul cerului, iar pe apă pluteau 
mere de un roşu-aprins. 

Un cîrd de gazele trecu de-a curmezişul drumeagului, 


scînteindu-şi pintecele albe. 

Fazani roşii ca focul licăreau cînd şi cînd în iarba verde 
sclipitoare. 

Timur cobori din şa în brațele slujitorilor - doi bătrîni 
barlaşi, care-şi încheiau viața zbuciumată în liniştea acelei 
grădini, îl sprijiniră de subțiori şi-l duseră cu grijă la un jilt 
înalt, adumbrit de crengile vînjoşilor platani. 

Timur se rezemă de perină şi cercetă grădina cu privirea. 

Copaci bătrini de veacuri aşterneau de jur împrejur o 
umbră adincă, dar spre miazănoapte grădina era deschisă 
vinturilor şi din jilțul cîrmuitorului se zărea într-acolo o 
privelişte nemărginită. 

Timur văzu în depărtare, în adîncul acelor întinderi, o oaste 
mare Din cînd în cînd oţelul armelor ei sclipea. 

„Nur-addin şi-a pornit tumenul”, gîndi Timur, l-a scos cam 
devreme. Li s-a poruncit să meargă toată noaptea. Au să 
obosească...” 

Se grăbi să-şi întoarcă privirea, pentru ca alții să nu se ia 
după el, privind şi ei într-acolo; nu avea nici unul vederea atît 
de ageră ca el, mulți nici n-ar fi putut să desluşească ce 
mişca acolo în depărtare, iar cei care ar fi putut desluşi n- 
aveau de ce să-şi aţintească privirea într-aoolo - prin multe 
locuri trec oşti, dar numai, el ştie unde anume trebuie să 
meargă oştile în ziua ceea, în vreme ce el însuşi şade în 
umbra Grădinii Răcoroase şi-şi pofteşte oaspeţii să se aşeze 
pe întinsa pajişte rotundă, pe care sînt aşternute covoare 
groase şi salteluțe moi. 

Şuvoaiele de apă ale havuzelor susurau, murmurau. 
Oaspeţii tăceau, neîndrăznind să tulbure liniştea atita vreme 
cît tăcea stăpinul. Copacii foşneau în adierea înviorătoare. Un 
fazan ţipă, parcă mirat. 

— Poftiți! îşi îmbie musafii Timur şi, rupînd o turtă, începu 
ospățul. 

Ascuns după tufele de măcieş, un cîntăreț îngina o 
melopee, ținîndu-şi isonul la dairea. 

Dindărătul unui şir lung de trandafiri în floare ieşiră nişte 


băiețaşi şi, bătind din palme, începură un dant străvechi, 
mlădioşi, sprinteni, zimbind oaspeţilor. Dairelele ba duruiau 
în ritmul paşilor lor, ba răsunau puternic, îmboldindu-i pe 
dănțuitori, ba se alinau, abia murmurînd parcă ar fi rostit 
nişte vorbe tainice. 

Deodată se iviră nişte măscărici în straie năstruşnice şi, 
ciorovăindu-se cu aprindere, stirniră risul oaspeților. 

Cîteva gazele speriate trecură în goană printre oaspeți, 
peste covoare şi pieriră din vedere atît de repede, încît unii 
dintre cei de față schimbară priviri: „Nu cumva li se păruse?” 

În fundul grădinii, îndărătul copacilor, cîntau înăbuşit 
fluierele însoţite de tobe. Prinzînd o clipă potrivită, Ulugbek îşi 
croi drum într-acolo. 

Deasupra unei pajişti mărginite de răzoare, de salvie roşie 
ca focul, se întindea, la înălțime, o fringhie bine prinsă. Un 
bătrîn saltimbanc păşea cu agerime pe funie, ca pe o cărăruie 
îngustă, nevăzută, parc-ar fi plutit prin văzduh, ridicînd spre 
cer o prăjină grea, pestriță. 

Fluierele cîntau pe întrecute, o darabană răpăia, iar 
bătrînul saltimbanc păşea pe deasupra oaspeţilor care-i 
urmăreau fiece mişcare, cînd deodată... 

— Ah! țipară privitorii, tremurînd. Printr-o mişcare nevăzută 
bătrinul lunecă de pe fringhie, dar nu căzu jos, ci rămase 
călare pe fringhie, ținînd zdravăn în fața lui prăjina grea. 

Ulugbek cutreiera din poiană în poiană. Mulţi dintre 
preacinstiții oaspeți se plimbau cu el prin grădină. 

Cîţiva băietani  dănțuiau pe  picioroange înalte. 
Picioroangele făceau hazliu paşi mari de colo-colo, ca şi cum 
deasupra lor n-ar fi fost un băietan, ci înseşi bețele acelea ar 
fi dănțuit, trecînd cu dibăcie printre flori; parcă nu băieții 
jucau pe picioroange, ci bețele acelea roşii cu zugrăveli îi 
jucau pe băieții care, deasupra lor, dădeau din miîini şi băteau 
în tact cu mîinile lor roşii, murdare două pietre cenuşii, care 
răpăiau ca nişte castaniete. 

Un fachir îi păcălea pe oaspeţi făcînd tot felul de scamatorii 
cu un ghem de sfoară. Ba făcea un nod şi, după ce ruga pe 


unul sau pe altul să vadă dacă este bine legat, printr-o 
singură mişcare îl dezlega. Ba tăia nişte capete de sfoară, le 
întindea şi, după ce bătea din palme deasupra lor, arăta 
sforile întregi, fără nici o urmă de tăiere, ba trecea două sfori 
dintr-o minecă în alta a beşmetului şi punea doi oaspeţi să 
țină bine de ambele capete ale sforii, iar el însuşi, foarte 
liniştit, trăgea beşmetul de pe sfoară şi nimeni nu putea 
înțelege cum făcea acest lucru, cum trăgea beşmetul cînd 
oaspeţii țineau vîrtos ambele capete ale sforii în mîinile lor. 

Nimeni nu putea înțelege şiretlicurile factorului, dar 
Ulugbek se gîndi: „Trebuie să pricep cum face! Trebuie 
neapărat să pricep: fachirul face un lucru pe care bunicul nu 
poate să-l facă! Am să învăţ şi eu. Ce uimit o să fie Ibrahim!” 

Ulugbek cutreiera de colo-colo peste tot. 

Lingă porţile lăturalnice, păzite de strajă, erau primiți 
tirgoveţii chemaţi din bazar. Veniseră meşteşugari, neguțători, 
feluriți oameni, care făceau ca petrecerea din grădină să fie 
tot mai veselă. 

Se descărcau tot felul de lucruri aduse din bazar, tot felul 
de bucate şi ciudățenii; gătite spre a fi date oaspeţilor, pe 
talgere sau piei, păreau toate la fel, dar acum în panere erau 
care de care mai ciudate. 

Ulugbek privea încîntat potirnichile de munte, penele lor 
împodobite cu izvoade măiestrite, ca mătăsurile chitailor, cu 
picioarele şi ciocurile ca de coral, roşii-aprinse. Chiar aşa 
moarte, aşezate rinduri-rinduri, în coşurile rotunde, erau 
nespus de frumoase. 

Caprele de munte, străpunse de săgețile vinătorilor, mînjite 
de sînge înnegrit, parcă se uitau cu ochii lor stinşi la chipeşul 
miîrzac, fără să le pese de cei care le trăgeau, aruncîndu-le jos 
de pe asini. Coarnele lor răsucite ca unele scoici se loveau de 
pămînt, bufnind. 

Ulugbek se uita la bucătari care, cu mîinile pline de sînge, 
alegeau vinatul pentru cină; se uita la berbecii mînați în 
goană spre un colț al grădinii, unde-i aştepta casapul; se uita 
la sacii cu cantalupi zemoşi, atit de grei, încît robii care-i 


cărau gemeau sub povara lor. 

Ajutîndu-se unul pe altul, meşteşugarii duceau samarele 
grele, mari sub copaci şi în poienițe. 

Ulugbek păşi după meşteşugari privind cum dezleagă şi 
desfac ciudatele samare, scoțind din ele lucrurile rare pe care 
le aduseseră spre a-l bucura pe cîrmuitor şi spre a-i uimi pe 
oaspeții lui. 

Îndemînatici, pricepuţi, meşterii ridicau chioşcuri ciudate, 
lucrate cu iscusinţă, întindeau mătăsuri pestrițe şi pînze în 
colțurile unde aveau să se înfățişeze tot felul de jocuri. 

Într-un alt capăt al grădinii se aşezau corturi falnice pentru 
nevestele şi ibovnicele cîrmuitorului. 

În grădină se ridica văzînd cu ochii o aşezare ciudată, unde 
nici o clădire nu semăna cu alta, unde sub crengile pletoase 
luceau corturi din mătăsuri hindustane şi din Ghilian, din 
brocart din ţara chitailor ţesut cu fir, sau din covoare iraniene 
şi de la Horezm. 

Miîinile dibace ale meşteşugarilor ridicau colibe, împletind 
pereții din nuiele mlădioase de salcie sau din trestie aurie, 
pentru cei cărora în noaptea aceea li s-ar părea că e 
zăpuşeală, pentru cei care ar dori să doarmă la adăpost, unde 
răsufli mai uşor şi visezi lucruri plăcute. 

Se dăduse drumul unui stol de papagali multicolori, pentru 
ca penajul lor să licărească în verdeaţța grădinii. Tipînd unul 
mai tare decît altul, papagalii săreau din creangă în creangă 
într-un singur copac şi nu se puteau hotări să se împrăştie în 
acea pădure necunoscută, plină de larma neîntreruptă a 
dairelelor şi fluierelor, a cîntecelor şi dănțuielilor. 

Ulugbek se ducea tot mai departe şi mai departe, prin 
întinsa grădină. 

Dregătorii, care stăteau de vorbă sau petreceau, la vederea 
lui se sculau în picioare, dindu-i bineţe şi rostind cuvinte 
plăcute, sau îl pofteau cuviincioşi să guste din bunătăţile lor, 
fiecare născocind cîte ceva pentru a-l înveseli. 

Ulugbek răspundea cu vorbe de duh la glumele lor, şi 
curtenii căutau să nu uite cuvintele lui, pentru ca mai apoi, 


înflorindu-le, să le spună şi altora, răspindind pretutindeni 
faima minții uimitor de agere şi a bunăvoinței acestui băiat, 
nepotul cel mai drag al puternicului Timur. 


Dis-de-dimineaţă Timur privea grădina de la o fereastră a 
palatului. 

Oaspeţii se treziseră şi, schimbind o vorbă sau alta, se 
pregăteau pentru rugăciunea de dimineaţă - se spălau lingă 
havuzuri, îşi netezeau beşmetele împăturite peste noapte, îşi 
înfăşurau turbanele, faceau cîțiva paşi pe sub copaci, fără a 
se îndepărta prea mult, de teamă să nu întirzie atunci cînd va 
ieşi cîirmuitorul. 

Timur nu se grăbea, spre a da oaspeţilor răgazul 
trebuincios să se adune pentru rugăciune El însuşi se ruga 
cu osîrdie numai atunci cînd era văzut de cei din jur. În 
dimineața aceea trăgea cu nesat în piept mireasma reavănă a 
grădinii, mirosul uleiului ce fierbea şi al cărnii care se prăjea. 
Cei din grădină se pregăteau de petrecere, şi Timur avea chef 
să se veselească, nu să se roage. 

În sfîrşit, ieşi mahmur pe pajiştea din fața palatului şi îşi 
aşternu singur dinainte covoraşul îngust pentru rugăciune. 

Stătea în picioare, aşteptind ca în spatele lui să se 
rinduiască tovarăşii de luptă şi oaspeții. 

Seidul Bereke păşi înainte pentru a citi rugăciunea 

Timur privea covoraşul ţesut la Damasc, admirind 
imaginea Kaabei'9. 

El se gîndea: „Fetele iraniene ţes mai bine. Ele izbutesc să 
lege... Cîte noduri oare? Mi s-a spus, de față cu Ulugbek mi s- 
a spus. Să-l întreb, poate ţine minte. Are minte ageră! lar 
fetele iraniene...” 

Lăsă capul în jos spre covoraş, g|ndindu-se la fetele 
iraniene: odinioară îi plăceau, dar acum nu-l mai atrăgeau. 
Timur îngenunche, imitind toate mişcările seidului Bereke 
care se afla în fața lui. 

„Numai să nu dea greş bucătarii, gîndi el. Era întîia oară 
cînd Muzaffar-addin rinduia o petrecere. Murat-han se 


pricepea; nu cumva Muzaffar-addin să dea greş... Numai de 
nu ne-ar face de ruşine față de oaspeţi...” 

În spatele lui Timur se rugau nepoţii lui mai mari — 
Muhammed-Sultan, Halil-Sultan şi Sultan-Husein, fiul unei 
fete a lui Timur. Ei nu purtau la rugăciune turbane, ci tichii 
scumpe, iar de sub tichii le cădeau pe umeri cozi de păr. În 
sfircul urechii lui Sultan-Husein sclipea un cercel cu un 
olmaz mare, albastru. Alături de mirzac se afla Maverannahr- 
Sultan-Mahmud-han, care şi el se mindrea cu coada lui de 
păr mongolă, lungă. 

De altfel, mulți dintre oaspeţi aveau cozi. Unele căpetenii de 
urdii purtau caftane groase, scurte, încinse strîns pe mijloc, 
cizme cu tocuri înalte; toți aceşti cuceritori ai lumii păreau 
prea puţin nişte evlavioşi ostaşi ai credinței, dar păstrătorii 
cucerniciei îi cinsteau cu numele de apărători ai islamului. 

Îndată ce seidul Bereke rosti ultimele cuvinte ale 
rugăciunii, Timur se întoarse spre nepoții lui şi, sprijinindu- 
se de braţul lui Muhammed-Sultan, se îndreptă spre grădină. 

Toţi se dădură la o parte, făcînd loc cîrmuitorului. 

— Întreabă-l pe Şah-Melik, porunci Timur mîrzacului, ce 
veşti sînt, dacă urdia a ajuns departe. A sosit unde trebuie? 

Muhummed-Sultan se îndepărtă, privind într-o parte şi 
alta, ca şi cum ar fi admirat trandafirii, iar Timur, păşind 
printre şirurile de copaci falnici, se uita la toată acea aşezare 
ridicată ca prin farmec în grădină. 

Meşterii din Samarkand se străduiau care de care să se 
întreacă în iscusință, uimindu-se unii pe alţii prin înalta lor 
măiestrie şi ridicîndu-şi astfel fiecare în slăvi breasla. 

Pitarii ridicaseră un chioşc din turte coapte, împodobit cu 
izvoade şi rotocoale ciudate din aluat. Chioşcul era o 
minunăţie, de parcă n-ar fi fost făcut de pitari, ci de nişte 
iscusiți meşteri de clădiri. 

Împletitorii de coşuri făcuseră un elefant din trestie, 
aşezaseră pe el un chioşc, şi elefantul mergea sprijinit de 
meşteşugari ascunşi înlăuntrul lui, iar sus, în chiosc, 
fluierarii cîntau din fluiere de trestie. Elefantul nu avea nici 


un noduleț, nici o sforicică, nici un pic de clei — totul era 
împletit numai din trestie, legat cu trestie, împodobit cu 
trestie. Chiar țanţoşul sultan, cocoțat pe capul elefantului, 
era făcut numai din pămătufuri de trestie. 

Cojocarii cususeră cu multă iscusință blănuri de fiare 
sălbatice şi, îmbrăcîndu-se cu ele, foiau în jurul cortului lui 
Timur, părînd că grădina era plină de fiare sălbatice, care se 
închinau înaintea lui Timur, stăpinul lor. 

Peste tot erau corturi, chioşcuri, foişoare în toate culorile. 
Meşterii, de obirşie din felurite ţări, erau înveşmintați în 
straiele de pe meleagurile lor. Fiecare breaslă născocea cite 
ceva pentru a-i înveseli pe sfetnicii lui Timur care văzuseră 
multe în viața lor, ba uimindu-i cu şiretlicurile lor, ba 
făcîndu-i să ridă cu vorbele lor de duh. 

Toţi se înfățişaseră acolo la porunca lui Timur şi fiecare 
breaslă se fălea în fața celorlalte: meşteşugari şi neguţători, 
prăvăliaşi şi florari, vinzători de ţesături şi de giuvaere, zarafi 
şi cămătari, bucătari şi pitari, casapi şi croitori, ciubotari şi 
țesători. 

Timur păşea în fruntea oaspeţilor. Oprindu-se pentru a 
privi elefantul făcut din trestie, el întrebă: 

— Dar genele lui sînt tot din trestie? 

Un dibaci împletitor de coşuri smulse îndată smocul 
genelor elefantului: 

— Din trestie, stăpine. 

— Da, da! încuviinţă încruntat Timur. 

Uneori se oprea cîteva clipe pentru a asculta pe vreun 
cîntăreț, dacă îi plăcea glasul sau dacă veşmintele acestuia 
aveau ceva deosebit. 

În apropierea scrîncioabelor, pe o mică pajişte, îl aşteptau 
pe Timur neguțătorii străini, care întimplător se aflau atunci 
la Samarkand. 

Timur porunci să fie aleşi dintre ei cei mai de seamă, care 
să fie poftiți la el. 

Aceştia erau chitai cu chimonouri strimte, albastre, 
genovezi cu nişte haine caraghioase, cu picioarele descoperite, 


ca nişte cocostirci, armeni fercheşi cu căciuli înalte... 

Scrincioabele se învirteau asemenea unei roți mari de 
moară, ba ridicînd chioşcuri pestrițe, pline de oaspeţi, ba 
prăvălindu-le în jos. Şi oaspeţii ba cîntau cînd se ridicau, ba 
scoteau țipete cînd cădeau spre pămînt. 

Printre armeni se afla şi Ghevork Puşok. Obrajii îi luceau, 
cirlionții îi învăluiau fața, dindu-i o înfăţişare plăcută. Ochii îi 
scînteiau. 

Timur porunci să fie aduse daruri oaspeților străini şi mai 
cu seamă lui Ghevork Puşok, căruia îi dărui un caftan de 
brocart şi o cuşmă scumpă de samur. Cuşma era atit de 
frumoasă, încît ceilatți neguțători se îmbulzeau cercetind-o cu 
luare-aminte, pipăind-o, iar mulți dintre dregători se uitau 
mirați unul la altul: nu se prea întîmpla ca Timur să fie atit 
de darnic cu oricine. 

Păşiră mai departe şi cînd dădu din nou cu ochii de 
Muhammed-sultan, Timur îi spuse: 

— Muhammed, deseară să mi-l aduci pe armeanul Puşok. 
Neapărat! Înțelesu-m-ai? Am să-l trimit cu marfă, să 
răzbească din nou prin Marele Bulgar spre Moscova. 

Bazarul cotropise grădina cîrmuitorului cu tot felul de 
mărfuri, unele mai frumoase decît altele, încîntind privirile. 
Neguţătorii se întreceau pe ei înşişi, înfățişind mărfuri cît mai 
neobişnuite, cît mai trainice, cît mai îngrijite. Ei lăudau în 
gura mare marfa, pe care n-o puteai găsi într-o zi de negoţ 
obişnuit în dughenile din bazar. Bogăţiile, făurite prin 
hărnicia şi iscusința meşteşuegarilor, înavuţeau şi cinsteau 
acolo nu pe făuritorii acelor minunăţii, nu pe meşteşugari, ci 
pe neguţători. 

Fiindu-le ruşine să se arate zgirciți unul față de altul, 
oaspeţii, înconjurați de neguţători, cumpărau mărfuri care de 
care mai frumoase, fără a se mai tîrgui, plătind preţul cerut, 
oricît ar fi fost, ridicînd ei înşişi în slăvi lucrurile, încă înainte 
de a le cumpăra, aşa fel ca să se vadă că ei nu se lăsau ispitiți 
de nişte gioarse, ci de rarități. 

Bazarul cotropise grădina. Şi grădina încremenise, nu se 


mai auzea nici foşnetul frunzişului, nici ciripitul păsărelelor, 
amuțite de strigătele neguţătorilor: 

— la uite! Mătase din țara chitailor! Ia uite! Cocostircii 
parcă-s vii! De ajuns să sufli şi-şi iau zborul. lar papagalii-s 
adevărate curcubee! Ia uite ce mătase! 

— Ia uite ce mai hangere! Vin de la meşterii din Damasc. Au 
fost făurite de curind. Se încovoaie ca mlădițele! Dar 
baltagele! Dar argintul înnegrit!... Şi ce mai lucrătură!... 

— Nu-s frumoase cusăturile astea? Şaua-i de piele, dar 
parc-ar fi chilim, nu alta. Pielea-i cusută cu fir. Din Marele 
Bulgar! Ieri au fost aduse. Aşa ceva nu s-a mai văzut! Şi nici 
n-are să se mai vadă! 

Pe bucăţi mari de piele cu izvoade săpate în ea, bucătarii 
aduceau țapi de munte fripţi întregi pe vatră. 

Tineri, încovoiați sub povară, purtau, cîte doi laolaltă, 
chiupuri mari cu vin vîrtos, aproape negru, de Samarkand. 

Timur îşi pofti musafirii să ospăteze. 

Întorcîndu-se spre palat, auzi un glas melodios, prea 
răsunător în grădina aceea. 

Se uită spre locul unde răsuna şi în apropierea unor 
smochini stufoşi îl zări pe Ulugbek, căruia hronicarui Ghias- 
addin îi povestea ceva cu însuflețire. 

Ospăţul era încă în toi. Arşiţa de la amiază nu se revărsase 
în toate ungherele grădinii, cind Muhammed-Sultan îşi croi 
drum pînă la bunicul lui care benchetuia şi, cinchindu-se jos, 
la spatele lui, rosti încetişor: 

— Şah-Melik s-a încredinţat că toate tumenele se află la 
locurile statornicite, bunicule. 

Doar  Sultan-Mahmud-han, care şedea în dreapta lui 
Timur, auzi acetste vorbe rostite încet. El se uită cu mirare la 
cîrmuitor: 

— Război, stăpine? 

Timur, care făcea război în numele hanului, nu-i răspunse 
nimic, dar spuse cu glas tare oaspeţilor: 

— Se apropie ceasurile arşiței şi vremea rugăciunii de la 
amiază. După rugăciune, să ne odihnim. 


— Amin! răspunseră într-un glas oaspeţii, ridicîndu-se în 
picioare. 


Timur intră în palat. 

Curînd i se înfățişă stăpina mare cu mătăsurile de pe ea 
foşnind. 

— Te-am chemat... îi spuse Timur, păşind înainte spre 
încăperile dosnice. Găteşte-te, veghează asupra tuturor. Vezi 
să se ia tot ce este nevoie! 

— Merg toţi cu noi? 

— Poate o să fim nevoiți să lipsim mult, aşa că trebuie să 
meargă toți. 

Ea nu întrebă nici încotro vor pleca, nici cînd - ştia că n-o 
să-i spună, că n-o să rostească nici măcar vorba „război”. 

Aştepta ca el însuşi să răspundă la întrebările pe care nu 
îndrăznea să i le pună. 

— Să-i iei şi pe dascălii băieţilor. Acolo n-o să găsim curînd 
dascăli... Pe hronicar nu-i nevoie să-l iei. Găsim altul. Pe ăsta 
pune-l în medresa ta. Ca hoge. Au să-ți isprăvească medresa 
repede — înaintea criptei. 

Stăpîna mare nu răspunse. 

— Da, da! stărui el. 

Ea spuse mohorită: 

— Hronicarul Ghias-addin e sirguincios. 

Lai Timur nu-i plăcea că-l lăuda pe hronicar, în loc să 
spună cum se făcuse că i-o luase înainte cu lucrările la bina! 

— Sîrguința fără rost e fără de folos! răspunse el. 

Şedeau la răcoare, în umbră, în liniştea adincă din 
încăperile acelea dosnice, departe de ferestre. 

— Sevin-bei se simte mai bine? întrebă el. 

— S-a liniştit. Nu se grăbeşte să se întoarcă. 

— Spune-i că poate să rămînă la noi. N-are rost să se mai 
întoarcă. Grădina asta am să i-o dau ei. Am făcut-o pentru 
fata lui Miranşah, iar nevasta lui va fi aci stăpină. 

—Miranşah o să se supere. 

— N-o să mai apuce. 


Sarai-Mulk-hanim înțelese - pe Timur îl luase gura pe 
dinainte: războiul va fi spre soare-apune, împotriva lui 
Miranşah. 

El stărui: 

— Ai grijă să fie gata totul. Nu uita nimic. Nu obijdui pe 
nimeni. 

— Am să dau porunci. 

— E vremea. Îngrijeşte-te de toate. 

Ea îşi dădu seama că trebuia să plece. El îi spuse din 
urmă: 

— Vezi ca să nu se bage de seamă nimic acolo, în grădină. 
Găteşte alaiul, dar voi rămineți deocamdată aci. 

— Ştiu. 

Ea plecă grijulie: grădina era plină de oaspeţi, nevestele 
dregătorilor veniseră în harem. Se virau peste tot, întrebau 
despre toate, puteau băga de seamă cea mai mică schimbare 
în viața haremului, dacă nu te fereai. 

Arşiţa se alinase, sufla iarăşi o adiere răcoroasă dinspre 
munți. 

Timur ieşi din nou în grădină. 

Stînd de vorbă cu unii şi cu alții dintre oaspeţi, se plimba, 
se oprea, păşea din nou în umbra copacilor, se ivea pe pajişti 
şi în grădinile de flori. 

Pe lîngă nişte tufe de trandafiri întilni un bătrîn îngrijit, cu 
o înfăţişare impunătoare, ca a unui teolog, cu o custură 
încovoiată în mîinile negre, bătătorite. 

Era grădinarul lui Timur cu care acesta stătea de vorbă 
întotdeauna cînd avea de gind să rostuiască o nouă grădină. 

Lui Timur îi plăcea să aibă grădini minunate. El punea să 
se facă grădini noi şi uneori împreuna mai multe grădini vechi 
făcînd una singură. Aşa făcuse cu grădina aceasta, aşa 
fuseseră împreunate grădina Dilkuşo şi grădina Corbului. Se 
îngrijea, de asemenea, să se facă grădini noi. În vara aceea, 
cînd se întorsese din Hindustan, florarii din Samarkand 
rostuiseră pentru el o nouă grădină, în stepa Dargomă, 
dinndu-i numele  Davlet-Abad, Lăcaşul  Cîrmuitorului. 


Duseseră acolo mulți copaci mari, umbrind stepa. 

Cu treizeci de ani mai înainte, Timur poruncise să i se 
clădească un palat pe colnicele pietroase, golaşe, din Ciupan- 
Atin, de unde se deschidea o privelişte întinsă asupra 
Samarkandului. Pe pămîntul acela pietros, sterp, grădinarii 
plantaseră copaci în jurul palatului, alcătuind o grădină 
deasă, bogată, supranumită Podoaba Lumii — Nakşi-Djehan. 

Toate nevestele lui aveau grădini şi palate proprii. Aproape 
în fiecare an se deschideau în fața lui porţile unei noi grădini. 

Clădea palate afară din oraş şi le înconjura cu grădini 
frumoase, amenajate după planuri bine gîndite, unde 
înfloreau, unele după altele, de timpuriu, din primăvară, pînă 
se lăsau frigurile toamnei, tot felul de flori. 

Grădinarii din Samarkand se pricepeau să mute dintr-un 
loc în altul pomi mari, pe rod şi, o dată mutați dintr-o grădină 
în alta, aceşti pomi înfloreau şi rodeau, de parcă schimbarea 
asta de mediu era pentru ei tot atit de obişnuită, ca şi pentru 
neastimpăratul lor stăpîn. 

Din îndepărtatele sale războaie, acesta poruncea să se ducă 
şi să se planteze în grădinile sale pomi nemaivăzuţi la 
Samarkand. Erau sădite plante care pînă atunci nu mai 
crescuseră pe pămîntul acela - fuseseră plantați naramzi şi 
lămii, trestie-de-zahăr şi palmieri. Mulţi dintre pomi piereau 
iarna, dar unii se aclimatizau şi se dezvoltau. 

Şi iată-l acum pe Şihab-addin Ahmad Zargarkaşi, cel mai 
mare peste grădinarii din Samarkand, cel mai prețuit şi cel 
mai priceput dintre ei, care, zimbind, îi arăta lui Timur nişte 
trandafiri necunoscuți. 

— Am poruncit, stăpine, să fie aduşi din Hindustan. 
Asemenea trandafiri nu s-au mai văzut pe la noi. Acum au să 
fie văzuți. 

— Halal să-ţi fie! îl lăudă Timur. 

Şi-şi îndreptă privirile spre nişte pomişori, cercetindu-le 
frunzişul bogat. 

În apropierea unuia din havuzurile în patru laturi stăteau 
de vorbă în picioare nişte cărturari din Samarkand. Unul 


dintre ei făcu o plecăciune cu prea multă rivnă şi lămuri: 

— Am venit aci, stăpine, ca să admirăm peştii argintii. 

— Cu mai mult temei v-aţi fi putut admira unul pe altul, 
deoarece luminatele voastre scrieri  înfrumusețează 
Samarkandul meu! 

Ei îşi aplecară cu toții capetele, încununate cu turbane ca 
nişte rotocoale de nori, într-un răspuns tăcut la cuvintele 
magulitoare ale ciîrmuitorului. 

— Faptele tale, stăpîne, sînt atit de măreţe, încît în 
strălucirea lor pălesc toate cunoştinţele şi însuşirile noastre! 

— Dar despre aceste fapte nimeni n-a scris încă vreo 
lucrare vrednică. 

— Nu sînt pe lumea asta miîini destul de vrednice pentru a 
zugrăvi întreaga măreție a faptelor tale, stăpine! 

— Eşti hronicar? îl întrebă Timur pe un cărturar uscăţiv şi 
oacheş, cu o bărbuţă ascuţită, care-i cădea netedă pe piept. 

Înainte de războiul din Hindustan, Timur îl cunoscuse 
printre alți cărturari din Samarkand. Cirmuitorul avea o 
tinere de minte bună - cei pe care-i vedea o dată nu-i uita 
toată viaţa. 

— E măgulitor pentru mine, stăpine, că mi-ai făcut cinstea 
să-ți aduci aminte de sluga ta. 

— Dar ţi-am uitat numele. 

— Nizam-addin Şami. 

— Am să-ți dau o scriere care trebuie aşternută pe hîrtie 
din nou. Trebuie scrisă fără înflorituri. Într-un grai limpede, 
pe înțelesul tuturor. 

— Asta-i greu, stăpîne, gloata e întunecată la minte şi... 

— Dacă ai să scrii limpede, fără farafasticuri, au s-o 
citească mulți; dacă ai să scrii încâlcit, nimeni n-o să citească, 
îl întrerupse cu asprime Timur. Trebuie scrisă aşa fel, încît şi 
cărturarii să se bucure de frumusețea limpezimii ei. Am să-ți 
dau lucrarea unui muezin care a scris despre pămînt, cu 
gîndul la ceruri. De aceea lucrurile pămînteşti i s-au părut 
întunecate. Noi trebuie să vedem însă frumusețea lucrurilor 
pămiînteşti, căci atunci vor fi limpezi toate faptele noastre şi 


întreaga măreție a pămîntului, căci de Allah a fost făurit. 

— Mulţumesc, stăpine, pentru înalta încredere. 

— Am să-ți dau scrierea muezinului şi cînd o să pornesc din 
nou la război ai să mergi cu mine, pentru a scrie mai departe. 

Şi Timur se depărtă, lăsîndu-i pe înţelepţi cu peştişorii lor. 
În apa albastră străluceau ba argintul solzilor acestora, ba 
aripioarele roşii. Dar oricît de frumoşi erau peştişorii, 
înțelepții nici nu se mai uitau la ei — îi tulburaseră vorbele lui 
Timur: „Să scrii. Aşa fel, încît să fie pe înțelesul tuturor...” 

Şi ei învățaseră toată viaţa, despicîind firul de păr în patru, 
pentru ca abia după urcarea tuturor treptelor cunoaşterii, 
spre amurgul vieţii, să ajungă a se înțelege unul pe altul. 

— E greu! grăi îngîndurat Nizam-addin. 

— E cu neputinţă! adăugă unul din teologi. Bine ai ştiut să- 
ți dai în vileag gindirea în fața cîrmuitorului: „Gloata e 
întunecată la minte”. 

— ÎI înţeleg pe cîrmuitor, răspunde Nizam-addin. Gloata e 
întunecată la minte, e neştiutoare de carte, n-o să citească 
aceste scrieri. Niciodată n-o să le citească, deoarece niciodată 
n-o să cunoască slovele. Dar toţi cunoscătorii de buchii 
trebuie şi acum, şi în viitor să citească despre măreția faptelor 
de vitejie ale Cuceritorului Lumii. Toţi cunoscătorii de buchii! 

Teologul zimbi: 

— Vreme de cincisprezece ani am tot buchisit, pînă ce am 
ajuns să cunosc slovele. Aşa ceva costă scump. Nu oricine 
înțelege să rabde de foame pentru a învăţa şi să înveţe pentru 
a răbda de foame. Învăţatul sărac zace toată viața în sărăcie. 

Stăteau încă la marginea havuzului. 

Se însera. 

Cîntăreţii îi trăgeau de zor. Fluierele, dairelele, strunele 
răspindeau pe toată întinderea grădinii o veselie 
sărbătorească. 

Stînd în jilțul său înalt, aşezat sus pe un dimb povirnit, 
Timur se uita la cei ce petreceau. 

Grădina era învăluită tot mai mult de umbrele înserării. 

Se aprindeau masalale. 


Muhammed-Sultan se cinchi la spatele lui Timur şi-i şopti: 

— Alaiurile au ieşit din oraş. Au rămas numai djagataii tăi 
şi tumenul pe care mi l-ai lăsat mie. 

Timur se ridică fără a-i răspunde: 

— Fraților! 

Glasul lui sună puternic, ca pe cimpul de luptă, 
rostogolindu-se pină în ungherele cele mai depărtate ale 
grădinii. 

Oaspeții rămaseră nemişcați, stringînd în miîini hălcile de 
carne sau boțurile de pilaf gras. 

— Miine pornim. Fiţi gata de drum! 


În zori, deasupra cetăţuii, începură să vuiască surlele. 

Gloata din Samarkand ieşi repede în ulițe, neştiind încă 
dacă era chemată să întimpine pe cineva sau să petreacă pe 
careva. 

Era în ziua de zece septembrie, leatul o mie trei sute 
nouăzeci şi nouă, după rinduiala crugului vremii pe 
meleagurile îndepărtatei Europe, unde nu ajunseseră încă 
nici oştile lui Timur, nici acelea ale altor cuceritori osmanlii. 

Urdia ieşea din cetățuie. 

Nu era mare, ca şi cam cîrmuitorul ar fi plecat într-un 
ceambur pe undeva, prin apropiere. El călărea cu un beşmet 
obişnuit, închis la culoare, cum purta uneori cînd străbătea 
oraşul, ducîndu-se dintr-un palat în altul, dintr-o grădină în 
alta. Alaiul, împresurat de oşteni, se mişca încet. Nici el nu 
era prea mare. 

Muhammed-Sultan  călărea alături de bunicul lui, 
însoțindu-l pînă la Buhara. Mirzacul răminea cirmuitorul 
țării, şi bunicul se străduia să-şi aducă aminte dacă nu uitase 
cumva să atragă luarea-aminte a nepotului asupra cutărui 
sau cutărui lucru. 

Înainte de asfinţitul soarelui urdiile trecură de grădinile de 
la marginea oraşului şi în fața lor se întinse stepa, pirjoiltă de 
soarele verii. 

Sub picioarele cailor țişneau greieri de cîmp. Stoluri de 


lăcuste, nespus de grase, treceau greoi în zbor, desfăcindu-şi 
aripioarele roşii, care se stringeau de îndată ce atingeau 
pămîntul. 

Ulugbek şedea în harabaua de Kabul a bunicii, lungă, cu 
coviltir de mătase din ţara chitailor, deasă, care nu se temea 
nici de arşiță, nici de ploi. Printr-o despicătură a covitirului 
băiatul privea lăcustele, scaieţii verzi, graşi, care înfruntau 
arşița şi uscăciunea. 

Stoluri de păsări treceau pieziş în zbor, coborînd în stepă; 
grauri trandafirii vinau lăcuste. 

Lăcustele se tirau, neputind să zboare de grele ce erau, şi, 
strivite zgomotos sub roţi, se lipeau de obezi. 

Păianjeni uriaşi se îndepărtau în grabă de sub roți, tîrînd o 
lăcustă moartă, ca s-o sfirtece şi s-o mănînce în vreun făgaş 
ferit. 

Urdiile înaintau, luînd-o înaintea harabalelor 

Pretutindeni, pe drum îi aşteptau chervanele cu merinde, 
trimise înainte din vreme. Mulțumită acestei rinduieli, oştenii 
mergeau uşor, repede: totul îi aştepta înainte - odihna, 
mîncarea, armele. 

Şi, fireşte, înainte îi aşteptau luptele, biruințele, prăzile. 

Se întuneca. 

Ulugbek şedea culcat, privind, printre spițele roților 
harabalei de Kabul, stepa ce se cufunda în întuneric. 

O şuviță îngustă, sîngerie se întindea pe pămînt spre zarea 
către care se îndrepta urdia. Înainte aşteptau de pe acum 
urdiile bunicului, cărora li se poruncise să se împreune cu el 
pe drumul spre soare-apune. 

Roţile harabalelor se roteau. 

Băiatul stătea culcat în haraba, privind cum pogoară 
adumbrirea amurgului, cum se aprind, cum licăresc deasupra 
stepei stele mari, albe. 

Privea printre spițele roții, care se învirtea, stelele ciudate, 
tainice, ca şi cum fiecare învirtitură de roată l-ar fi apropiat 
de ele. 

Harabaua îl legăna, îl adormea. Aţipi. Dar, luptind 


împotriva somnului, deschise iarăşi ochii, privind încîntat 
întunecoasa, liniştita noapte de la Samarkand. 
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CAPITOLUL UNSPREZECE 
MÎRZACII 


Muhammed-Sultan îşi luă rămas bun de la Timur la 


Buhara, şi plecă împreună cu Hudaidada, vizirul lui, înapoi 
spre Samarkand, ajungînd în zori la porţile oraşului. 

Întinzîndu-şi gâturile de giscă, norii alergau repede pe cerul 
toamnei, iar razele soarelui ba licăreau pe veşmintele 
tirgoveţilor, care ieşiseră în întimpinarea noului cîrmuitor, ba, 
deodată, păleau. 

Argun-şah, căpetenia străjii oraşului, luă de căpăstru calul 
mirzacului şi intră cu cirmuitorul prin porţile aşezării peste 
covoarele aşternute pe drum. 

Muhammed-sultan descălecă; îi veneau în întimpinare ai 
lui - maică-sa, Sevin-bei, soțiile, fiul, Muhammed-Djehanghir, 
fetiţele, nespus de înzorzonate. 

Stînd în mijlocul alor săi, Muhammed primea daruri din 
partea celor care-i ieşiseră în întimpinare. 

Argun-şah îi dărui nouă cai cu cioltare ţesute asemenea 
chilimurilor. Fiul său îi dărui nouă chiupuri albe din ţara 
chitailor, pe care erau zugrăvite păsări în zbor sau pitite 
printre plante şi munţi. Chiupurile erau înalte aproape cît şi 
băiețaşul, dar el stăruise să le dăruiască cu mina lui tatălui 
său. 

Stringind aprig porțelanul greu cu mîinile sale slăbuțe, 
încurcîndu-se în beşmetul albastru, lung, cusut cu fir de aur, 
de fiecare dată cînd întindea cîte un chiup se apleca adînc în 
fața tatălui său. 

Din dorința lui Timur acest strănepot fusese numit 
Muhammed în cinstea tatălui său, şi Djehanghir, în cinstea 
bunicului. Timur voia ca ambele nume să amintească stirpea, 
legătura de sînge dintre străbunic şi strănepot - fiul 
moştenitorului moşteni-va şi el cîndva stăpînirea asupra unei 
lumi preasupuse: „Fie ca şi în numele viitorilor stăpinitori ai 
lumii să trăiască veşnic slava neamului meu, întru spaima 
celor care încă nu sînt pe lume, a celor care se vor naşte 
pentru a se supune puterii noastre, neclintită, de nebiruit, 
veşnică!” 

Starostii tagmelor neguţătoreşti înfățişară cele mai bune 
mărfuri ale lor. 


Cititorii în stele îi aduseră în dar un horoscop prielnic; care 
vestea grabnică biruință asupra vrăjmaşului. 

Cel mai vîrstnic dintre cititorii în stele îi tălmăci horoscopul 
cu un glas ca din mormiîint. Muhammed-Sultan ba arunca 
priviri în toate părțile, ba se scărpina uşor pe obraji, înciudat. 

Argun-şah, care-l ştia din fragedă copilărie, cunoştea acest 
obicei al lui: dacă se scărpina pe obraz însemna că e 
nemulțumit de ceva, că aşteaptă ceva, caută ceva. 

„Ce anume? giîndea neliniștit Argun-şah, zimbind mai 
departe voios, însuflețit, cu buzele-i subțiri. Sau... pe cine 
anume?” 

În sfîrşit, zimbetul îi flutură pe toată faţa:. „Aha! Pe el... pe 
el!” 

Dar îndată căzu iarăşi pe gînduri: „Dar ce legătură avea cu 
horoscopul?” 

Muhammed-Sultan nu se mai scărpina pe obraz şi-şi 
lăsase privirile în jos, nemaivăzind darurile. 

Ceilalți dregători aruncau pe furiş priviri noului lor 
cîrmuitor, întrebîndu-se la ce se putea oare gîndi în clipa 
aceea Muhammed-Sultan ce anume făgăduiau gîndurile lui 
supuşilor, asupra cărora Muhammed-Sultan rămăsese stăpîn 
deplin. Şi va fi stăpîn deplin pentru multă vreme, atita cît 
Cuceritorul Lumii se va afla plecat în noul şi marele lui 
război, iar dacă bătrinul cîrmuitor nu se va mai întoarce — 
pentru totdeauna. 

Întimpinarea tinu îndelung. Se rostiră cuvîntări de bun 
sosit bine ticluite, se înfățişară daruri peste daruri. Slujitorii 
nici nu dovedeau bine să stringă unele daruri, că se şi iveau 
pe covor altele noi. 

În sfirşit, Muhammed-Sultan le ură bun găsit tuturor, 
rostind cuvinte pline de bunăvoință, apoi, sprijinit de vreo 
zece miini, se aburcă în şa, pornind mai departe, în fruntea 
alaiului, urmat de Muhammed-Djehanghir, fiul lui şi de 
Argun-şah, care călărea înaintea dregătorilor din Samarkand. 

Călăreţii erau urmaţi de rădvane, împodobite cu zugrăveli, 
în care se aflau rudele lui Muhammed-Sultan, iar după 


rădvane veneau caii de dar, urmaţi de un şir lung de slujitori 
care duceau darurile. 

De ambele părți ale ulițelor şi bazarurilor atirnau covoare, 
macate şi chilimuri înflorate. Pe acoperişuri răsunau fluiere, 
tobe, dairele, surle, glasurile cîntăreților. 

Zidarii, care clădeau medresa din curtea lui Muhammed- 
Sultan, îl zăriră de departe. De sus, de pe ziduri, îl vedeau în 
fruntea alaiului jos în uliţă, călărind parcă pe un cal-jucărie, 
tăiat din mucava. Ca nişte păpuşi într-un teatru de bilci din 
țara chitailor, veneau după el călăreți în veşminte pestrițe, se 
zbirleau în sus tuiuri sau steaguri. Oţelurile scînteiau, aurul 
sclipea. 

Pentru puţină vreme priveliştea alaiului fu ascunsă de 
cupola Ruhabad, dar curînd după aceea, de data aceasta 
foarte aproape, acesta se ivi din nou. 

— A sosit! grăi un bătrin costeliv, despuiat pînă la briu, 
prinzind cărămida subțire, sonoră, care i se aruncase de jos. 

— În sfirşit, a sosit! l-am dus dorul! răspunse alt zidar, 
aşeziînd cu îndemînare cărămida la rînd, pe tencuială. 

— Stăpin, de! îi ţinu hangul bătrinul uscăţțiv, prinzînd o 
nouă cărămidă. 

Un alt zidar, punind-o pe tencuială, o potrivi în linie cu 
cealaltă şi, bătind-o cu pumnul, ca să se aşeze mai bine, 
întări: 

— A sosit! 

De jos se aruncau mereu cărămizi, desfăşurarea ritmică 
neîntreruptă a muncii nu dădea răgaz pentru tăifăsuială. 

Din nou țişnea în sus o cărămidă şi din nou, fără să se uite 
la ea, o prindea din zbor bătrinul uscăţiv şi o dădea zidarului. 

Pentru ca zidarii să nu încalce rînduielile, străjile vegheau 
în tăcere cu ochii în patru, cu bețe lungi, mlădioase în mină. 

În sfirşit, Muhammed-Sultan îşi părăsi oaspeţii şi, în timp 
ce aceştia se aşezau în sala mare şi lungă sub tavanul înalt, 
zugrăvit, el străbătu curtea, grădina şi se îndreptă spre bina. 

Numai Argun-şah păşi după el, legănat, ţinindu-şi poalele 
beşmetului care flutura. 


— Ia spune-mi... întrebă, fără a se întoarce, Muhammed- 
Sultan, dar, cuprins de îndoială, nu sfirşi: „Se cuvenea oare 
să întreb aşa ceva?” 

Argun-şah se grăbi să-l ajungă din urmă, cu răsuflarea 
tăiată, pentru a-l auzi mai bine. 

— Mi se pare că nu l-am văzut pe Iskander-mirza. 

Argun-şah se opri în loc de încîntare: „Am ghicit, am ghicit! 
Pe el îl căuta cu privirea cînd i se tălmăcea horoscopul! Pe el, 
pe ell...” 

— E sănătos? întrebă mirzacul. 

— E sănătos, sănătos! De altminteri a plecat alaltăieri. Da. 
Abia alaltăieri. 

— Dar ştia că sosesc azi? Ştia că sosesc azi? 

Argun-şah se miră cît de aspru suna glasul mirzacului — ca 
şi al bunicului său! Cind era bătrinul acolo, miîrzacul, nu 
vorbea aşa. Şi, fisticindu-se, Argun-şah nu îndrăzni să-şi 
calce pe cuget. 

— De bună seamă! 

— Ştia? 

— De cum ai plecat din Buhara, se şi ştia aici de toată 
lumea! 

— Şi a plecat? 

— A plecat, da. 

Se apropiară de firida îngustă a porților, unde de ambele 
părți se clădeau două turnuri, care deocamdată abia se 
ridicau deasupra firidei. 

În fața porților mîrzacul se opri şi, cu ochi înviorați de 
călătoria făcută, privi izvoadele din cărămidă smălțuită. Mai 
înainte vedea zi de zi cum se ridică clădirea şi nu-şi putea da 
seama dacă ieşea frumoasă sau nu. Acum se uita, de parcă ar 
fi văzut-o pentru întîia oară, şi se opri. 

Frunzişul grădinii, înroşit de vînturile lui octombrie, parcă 
se dăduse la o parte pentru a nu umbri azurul ceresc al 
porților, izvoadele, alcătuind ciorchini şi mănunchiuri de flori 
păreau încrustate în văzduhul albastru, alături de frunzişul 
toamnei, parcă făurit din aramă grea. 


Muhammed-Sultan, adus de spate, stătea neclintit pe 
picioarele-i subțiri, în cizmele înalte, strimte, cumpănind dacă 
meşterul nu greşise cumva undeva. 

Argun-şah aştepta nemişcat în spatele mirzacului, cu ochii 
nu la bina, ci la acesta: ceva se schimbase în înfăţişarea 
tinărului Era ca de obicei adus de spate, era tot aşa, totuşi 
părea altfel. Înainte vreme parea că e aplecat cu sfială, a 
supunere, cu smerenie în fața bunicului, acum însă nu mai 
arăta aşa. Acum era puţin adus de spate, ca şi cum s-ar fi 
aplecat, cercetind, cumpănind, ciulind urechile; acum stătea 
aplecat ca un oştean înainte de a-şi lua avînt pentru a da o 
lovitură. Acum era parcă de neasemuit cu cel dinainte. 
Dindu-se  îndărăt, Argun-şah îşi potrivi beşmetul şi, 
netezindu-şi barba, se îndreptă din şale. 

Fără a privi în jur, mîrzacul păşi peste pragul împroşcat cu 
var şi intră în curticică. 

Văzindu-l jos, sub el, bătrinul uscăţiv aruncă o cărămidă 
zidarului şi spuse: 

— lată-l! 

Zidarul aruncă şi el o privire în jos şi-i atrase luarea-aminte 
bătrinului: 

— la seama, nene Musa! 

— De ce? 

— Vezi să nu sca... 

Nu trebuia să-l ţină de vorbă. Cărămida aruncată de jos 
atinse degetele bătrinului Musa, şi căzu înapoi chiar la 
picioarele mîrzacului. 

— Ei! strigară de jos. 

— Care eşti? răcni, sărind pe zid, un străjer. 

Lucrul la bina fu oprit. 

Musa fu tîrît în jos pe treptele repezi şi în locul lui se sui 
îndată alt zidar. 

În curte îl şi aşteptau străjerii şi, pentru a nu-l tulbura pe 
miîrzac, îl tîriră după zid. 

Argun-şah tresări uluit, auzind alături de el glasul aspru, 
atit de cunoscut, al lui Timur: 


— Cureaua! 

Argun-şah aruncă repede o privire de jur împrejur. De 
unde se ivise? Nu, nu era acolo. Cuvintul acela îl rostise 
Muhammed-Sultan. 

Argun-şah se dădu îndărăt şi se opri ceva mai departe, 
temîndu-se şi mai mult de mîrzac decit de Timur; pe Timur îl 
cunoştea prea bine: ştia cînd e primejdios, ştia cum să se 
ferească de primejdie. Acum însă, trebuia să bage bine de 
seamă. 

Se gîndi: „Noroc că mi-am dat seama înaintea tuturor în 
Samarkand că n-o să fie chiar atit de uşor cu asemenea 
cîrmuitor. Hm! Ce moştenitor avea Timur! Ehei, n-o să fie 
deloc uşor!” 

Despre Muhammed-Sultan se ştia de mult că în război era 
aspru. Timur îi dăduse o urdie de patruzeci de mii de oameni 
cu care apărase hanatul de năvălirile nomazilor, clădise cetăți 
noi şi le dresese pe cele vechi, la miazănoapte, pe rîul Aşpar. 
Încă cu cinci ani mai înainte, cînd avea douăzeci de ani, 
străbătuse cu o urdie destul de mare întregul Iran pîna la 
golful Persic, pentru a cere din partea bogatei insule Ormuzd 
birurile şi rămăşiţele unor datorii neplătite de Muhammed- 
şah din Ormuzd. Muhammed-şah domnea pe acea insulă 
apărată de valurile mării împotriva tuturor vrăjmaşilor şi se 
îmbogăţțise datorită negoţului dintre Iran, Hindustan şi 
Chitaiul. El însuşi făcea negoț cu ambră, mărgăritare, 
mătăsuri purpurii şi mirodenii, adunind pe insula lui comori 
peste comori, încredințat că acolo erau în deplină siguranţă. 
Îndată ce află că se apropie Muhammed-Sultan, el îi trimise 
dinainte birul pe un an de zile — trei sute de mii de dinari -— şi 
jurui că va plăti toate rămăşiţele pe anii trecuți, dînd pe 
seama datoriei aur din gros, samare cu mărgăritare şi țesături 
din țara chitailor. Ascultind de porunca bunicului, nepotul nu 
mersese mai departe, făcînd calea întoarsă, mulțumit că, fără 
a scoate hangerul, îl speriase pe Muhammed-şah pe insulele 
lui de necucerit. lar dacă Muhammed-şah nu s-ar fi grăbit, 
Muhammed- Sultan ar fi străbătut marea, ar fi izbutit s-o 


străbată, de vreme ce aşa fusese porunca bunicului. 

Fără să se mişte din loc, Muhammed-Sultan se uita la mai- 
marele lucrătorilor, care se apropia de el. 

Meşterul Muhammed-bini-Mahmud de obirşie din Ispahan, 
un om firav, cărunt, cu fața neobişnuit de mică şi ochi 
rotunzi, vineţii, nespus de mari, se opri şi făcu o plecăciune 
ciudată, smucind din umăr deasupra capului. 

Muhammed-Sultan nu-i răspunse însă la plecăciune, 
cercetind mai departe nemişcat zidurile înalte ale medresei şi 
pe acelea ale hanacului la care mai era încă mult de lucru 

— Încet merge! spuse mirzacul. 

Meşterul nu răspunse şi făcu din nou o plecăciune tot atît 
de ciudată. 

— Poarta se punea întotdeauna mai sus decît zidurile 
alăturate, dar aici văd că este... mai jos... 

— E la aceeaşi înălțime, stăpine. Nu e mai jos. 

— Crezi că aşa e mai bine? 

— N-ar fi bine. Dar noi clădim turnuri. Ele au să se înălțe şi 
au să arate unde e intrarea. În afară de asta, zidurile n-au să 
fie prea împodobite, dar intrarea are să fie. Tocmai prin asta 
va fi frumoasă. 

— În Iran nu se clădeşte aşa. 

— Nu, stăpine. Nu se clădeşte aşa. Asta am văzut aici, la 
meşterii de aici. Am învățat să clădesc de la tatăl meu. Dar 
aici am învățat să îmbin meşteşugul clădirii cu împodobirea 
zidurilor. Meşterii din Horezm m-au învățat. 

— Fără podoabe ce fel de meşteşug poate fi! 

— Podoabele de prisos pun în umbră clădirea, stăpine. Iar 
dacă împodobeşti puţin lucrarea - va părea săracă, mai bine 
să n-o împodobeşti de loc. Dacă-s multe podoabe - din pricina 
frumuseții lor nu mai vezi nici tăria, nici trăinicia zidurilor. 
Vechile clădiri sfinte n-aveu podoabe, smalțurile nu le 
cunoşteau, de cioplituri se fereau. Pe alocuri meşterii 
încercau să pună cîte o cioplitură şi se opreau privind 
încîntați liniile bolților, clădirea însăşi, netezimea lină a 
zidurilor. Aici, cu o singură pată mică de smalţ, poţi strica 


întreaga măreție a clădirii. E de ajuns ca această pată mică 
să-ți sară în ochi, umbreşte întreaga clădire. La clădirile 
străvechi, pe meleagurile mele de baştină, nu vezi o pată cît 
de mică, totuşi nu poţi să-ţi iei ochii de la ele. De aceea m-am 
căznit eu atit aici. Cum să fac: am primit poruncă să 
înfăptuiesc aici frumusețea  sfintă dar, totodată, s-o 
înfrumusețez cu smalțuri, mozaicuri, cioplituri. Mult mi-am 
bătut capul: cum să păstrez acea tainică frumuseţe alături de 
atitea podoabe? Mult m-am zbătut, mult m-am străduit pînă 
am găsit dezlegarea. Să nu fie nici aşa, nici aşa — ziduri 
trainice, izvoade gingaşe să stea ca pe talgerul cîntarului, să 
se cumpănească unele pe altele. 

— Da, da... rosti parcă pentru sine mirzacul. 

— Sint anumite frumuseți de care mintea se minunează 
privindu-le, străduindu-se să înțeleagă cum au putut fi 
făurite. Mintea se minunează, dar sufletul doarme. Şi mai 
este o frumusețe nemeşteşugită, limpede, pe care mintea n-o 
poate înțelege, dar sufletul tresaltă de bucurie în fața ei, ca 
privighetoarea în fața unui trandafir. 

— Da, da, îngînă din nou miîrzacul, plecîndu-şi parcă 
urechea la ceva. 

— Întâlneşti uneori pe cineva împodobit cu nestemate, cu 
giuvaeruri rare, cu turbane, cu zulufi, dar omul însuşi este 
lipsit de viață. Te uiţi la podoabe şi nu bagi de seamă chipul 
omului împopoţonat cu ele. Priveşti încîntat cerceii, dar îţi 
întorci privirea cu ciudă de la chipul omului: „Eh, păcat de 
strădaniile meşterilor - pentru cine au făurit ei asemenea 
frumuseți?” Uneori se întimplă însă şi altfel: nu vezi nici un 
fel de podoabe, nici un fel de zorzoane deosebite, dar nu-ţi 
poţi întoarce privirea de la chipul omului, te-ai uita şi te-ai tot 
uita mirat, bucuros, îți creşte inima, nu alta! Ei, treaba 
noastră, stăpine, tocmai asta-i: să făureşti din piatră ceva 
asemănător acelui chip, aşa fel, încît să încînte privirile fără 
podoabe şi fără o frumuseţe iubitoare. 

— Dar vorbăreț mai eşti! răspunse cu gîndurile aiurea 
Muhammed-Sultan. 


Şi mirzacul se uită cu coada ochiului spre zidul neterminat, 
îndărătul căruia fusese tirit mai înainte bătrinul zidar vinovat. 

Acolo se afla un străjer care-şi ştergea cu poala beşmetului 
fruntea înroşită. 

— Ei? întrebă mirzacul, întorcîndu-se spre el. 

— L-am snopit în bătăi, stăpîne. 

— N-am auzit nimic! 

— Şi nici n-o să se audă. Şi-a încleştat dinţii şi n-a cricnit. 
N-a scos o vorbă tot timpul cît a fost bătut. 

— Pentru că a tăcut mai dă-i încă o dată pe atit. 

— Ce anume? 

— Lovituri de curea! 

Şi Muhammed-Sultan păşi înciudat spre binaua hanatului. 

În apropiere de hanac truditorii tocmai săpaseră o groapă 
mare, adîncă şi în stinga, pe fundul ei, zidarii ridicau de pe 
acum pe margini un zid de cărămidă: clădeau o criptă 
deasupra unui mormînt străvechi, acolo unde veacuri de-a 
rindul se clădiseră şi se reclădiseră palate pentru dregători şi 
miîrzaci. Lăcaşele celor vii ba se ridicau aproape de lăcaşul 
morților, ba se năruiau, dar acesta rămiînea. 

Noile palate fuseseră clădite în altă parte, iar lingă mormînt 
se rostuiseră grădini. Astfel, în ultimii ani, mormîntul se 
aflase în fundul grădinii lui Muhammed-Sultan, străjuit de un 
steag albit de soare şi cu un tui din păr de unde primăvara 
păsările smulgeau fire pentru cuiburi, cînd şi cînd, vreun 
localnic punea pe bolta bătută de vînt, dărăpănată a criptei 
ba o bucată roşie de cărămidă rămasă de la clădiri de mult 
surpate, ba coarnele răsucite ale unor capre de munte, ba o 
frintură îngălbenită de marmoră de la vreo pisanie din alte 
veacuri, nedesluşită, în amintirea unei rugăciuni citite la 
mormiînt, deşi numele celui înmormîntat cîndva acolo fusese 
uitat de mult. 

Muhammed-Sultan stătea la marginea gropii, privind cît de 
moale era pămîntul sub loviturile hirlețelor, cum, din cînd în 
cînd, în stratul siniliu al pămîntului ieşeau la iveală ba nişte 
ciolane putrede, ba nişte hîrburi de lut, care cine ştie cum 


nimeriseră atit de adînc. 

— Vezi să nu nărui mormîntul! porunci mirzacul vătafului. 

— Asta le spun şi eu: au săpat mult, au răscolit totul, 
trebuiau să sape încet, doar locul e sfint! 

— Dar cine-i înmormîntat aici? întrebă Argun-şah. 

— Oricine ar fi! răspunse mirzacul. 

— Ce vechi e mormîntul ăsta! Allah să ne păzească, te 
pomeneşti c-o fi chiar înainte, de arabi. Atunci... 

— Atunci ce? 

— Atunci ce fel de sfint e, dacă-i înainte de arabi? O fi un 
păgin! 

— Şi înainte erau oameni sfinți. 

— Erau, dar nu-l slujeau pe dumnezeu cel adevărat, ci 
naiba ştie pe cine. 

— Norodul se roagă şi astăzi aici şi îi ajută! Înseamnă că-i 
un sfint mare. 

— Se roagă. La olari e în mare cinste, îl socotesc ocrotitorul 
lor: se spune că taică-său ar fi fost olar. Doar unii se roagă şi 
la copaci! În munţi am văzut cu ochii mei cum se roagă unii, 
la copaci, şi le ajută! 

— Numai credință să fie. Asta-i lucrul cel mai de seamă. 

— Credinţă, da... încuviinţă Argun-şah. 

Tăcură din nou, privind în groapă spre săpători. 

— Săpaţi mai cu rivnă! porunci Muhammed-Sultan. Am să 
vă trimit carne. 

Şi se depărtă, îndreptindu-se spre palat. 

În vreme ce străbătea grădina, frunzele cădeau lin în jurul 
lui, atingîndu-l uneori. 

În sfîrşit, intră în sala plină de oaspeţi. Toţi şedeau pe 
covoare de-a lungul pereţilor. Feţe de mese înguste se 
înşiruiau ca nişte piraie lungi, de pe acum acoperite cu 
grămezi de turte, dar oaspeţii nu se atinseseră încă de 
mîncare, stînd de vorbă încet şi cuviincios în aşteptarea 
gazdei. 

De îndată ce Muhammed Sultan se aşeză pe locul lui, 
veniră şi soțiile sale, aşezindu-se în apropiere, lingă uşă. 


Curînd, intrară în fugă slugile cu talgere pline de bucate, 
aşezindu-le grabnic sub privirile nerăbdătoare ale oaspeţilor. 

Gazda frinse năvalnic o turtă şi întinse bucăţile fragede 
vizirului Hudaidada, care şedea lingă el. Mai rupse o turtă şi, 
în sfirşit, întinzîind mîna spre talger, luă cel dintîi o bucată de 
carne, lăsindu-i pe oaspeţi să se imbie cuviincios, să se 
slujească unul pe altul. 

Se aduse vinul. Umplind un pocal pînă în virf, paharnicul îl 
puse în fața mirzacului; acesta chemă un oaspete şi i-l întinse 
în semn de mare cinste. Îngenunchind, oaspetele primi 
pocalul din mîna mirzacului şi-l bău pînă la fund, în vreme ce 
oaspeții strigau, îmboldindu-l pe băutor: 

— Ehei! 

— Ei, frate Argun-şah! 

— Pînă la fund, pînă la fund! 

Astfel, Muhammed-Sultan întinse pocale de vin celor mai 
de vază dintre oaspeți, băutorii fiind îmboldiți unul după 
altul. După ce bea, oaspetele se dădea la o parte, pentru a 
face loc următorului şi nici unul nu îndrăznea să nu golească 
marele pocal, căci aceasta ar fi însemnat o jignire adusă 
gazdei. 

Numai femeile, luînd o înfăţişare nepăsătoare, schimbau 
cîteva cuvinte, în linişte, între ele, uitindu-se la ospăț ca la un 
spectacol, făcîndu-se într-adins că nu aud şi nu văd 
tăifăsuiala şi petrecerea bărbaților. 

Sevin-bei, care şedea în apropierea lui Muhammed-Sultan, 
se uita cu luare-aminte la fiul ei, fericită: nu era prea ahtiat 
de băutură ca bărbatul ei, Miranşah; bea din cînd în cînd şi 
cîte puțin. Se bucură cînd unul din oaspeți se apropie de el. 
Gindindu-se la ceva, încă treaz de-a binelea, mîrzacul, numai 
ochi şi urechi, se prefăcu că era cam ametit. 

Numai mama lui, care îl urmărea tot timpul, putu să-şi dea 
seama de acest şiretlic. Ea îşi stăpini zimbetul, dar această 
prefăcătorie a fiului ei o bucură nespus: dacă se purta astfel 
din tinerețe, însemna că nu va greşi niciodată — cel ce vrea să 
fie stăpin, nu trebuie să se robească nici beţiei, nici patimilor, 


nici slăbiciunilor. 

Slugile aduceau mereu alte şi alte bucate. Mirosea a carne 
friptă, a ceapă, a oțet. Se stirnise o larmă cumplită. 

Pogora înserarea. 

Fură aprinse zeci de facle. Mulţi dintre oaspeţi se îm- 
prăştiaseră prin odăile învecinate. Robii le aşternuseră pe 
podele macate; înfăşurindu-şi beşmetele şi aşezindu-le sub 
cap, sau punîndu-şi perne, unii se trintiseră ca să ațipească 
puţin sau să schimbe alene cîteva vorbe. 

Ridicîndu-se într-o rînă deasupra perinei, unul dintre 
oaspeți îl întrebă pe un bătrîn care stătea întins lingă el. 

— N-ai auzit oare, a întrebat cumva despre Iskander-miîrza? 

— Deocamdată tace. 

— Iskander-mîrza nu-l cunoaşte încă! 

— Dacă l-ar fi cunoscut ar fi aşteptat: acum ar fi băut în 
sănătatea cîrmuitorului, ar fi stat de vorbă. Cîrmuitorul 
nostru seamănă cu bunicul său! 

— Cum trebuie înţeles oare faptul că n-a aşteptat, că nu l-a 
întimpinat>? Parcă s-a ferit ca iepurele de lup, a zbughit-o — s- 
a dus - şi dus a fost! Pesemne că n-are cugetul curat, aşa-i? 

— Ascunde ceva! 

— Ascunde, dar ce? 

— O să vedem. 

— O să vedem -— iepurele s-a ferit de lup, sau poate lupul a 
fugit de iepure! 

— Cum asta? 

— A sărit din drum şi s-a pitit după dimb. Aşteaptă pînă 
cînd iepurele îi va da prilejul să-l înhaţe. 

— Se întîmplă şi aşa. 

— Se întîmplă! Numai, pare-mi-se, cîrmuitorul nostru nu-i 
dintr-acei care se lasă înhățaţi. Nu-i aşa? 

— Allah îl ştie. Da... 

Pe lingă cei culcațţi treceau alți oaspeți; căutau unde să se 
întindă şi trăgeau cu urechea... 

În sala mare începu să zuruie o dairea, scoțind mai întîi 
sunete molcome, prelungi, chemîndu-l pe dănţuitor. 


Intră un dănțuitor uscăţiv, cu fața prelungă, îngustă, de 
parcă ar fi fost turtită la timple, strîns într-un beşmet scurt, 
vărgat. Dănţuitorul porni lin pe picioarele-i sprintene, 
sclipindu-şi ciuboțelele moi. 

Daireaua începu să zuruie surd, galeş. 

Unii oaspeţi se ridicară de pe macate şi se întoarseră în 
sala mare, stringîndu-se lîngă uşi. 

Muharmmed-Sultan întinse mîna şi i se dădu o dairea 
scumpă, cu pielea încălzită la foc, cu încrustaţii de sidef şi 
rubine scînteietoare. 

Toţi tăcură cînd degetele mirzacului începură să răpăie pe 
pielea răsunătoare a dairelei. 

Cînta frumos. 

Cînta din fragedă copilărie, cutreierind lumea împreună cu 
oştenii, urmîndu-l pe bunicul lui. Cînta la ospeţe şi de unul 
singur, cînd îl covîrşea aleanul. Învățase meşteşugul dairelei 
de la feluriți bătrîni cunoscători din Samarkand, Azerbaidjan 
şi Iran. 

Degetele-i subțiri, lungi, loveau în dairea, în vreme ce el 
rostea cuvintele cîntului: se ruga, stăruia, se dădea bătut, se 
ogoia. lată că vuia un rîu îndepărtat. Călărimea străbătea 
stepa. Se apropia vrăjmaşul sau vuia vintul potrivnic. 
Călărimea trecea la trap. Oştile vrăjmaşe se ciocneau. Şi iată 
că una din ele, biruită, se îndepărta, se stingea; cealaltă 
înainta năvalnic. 

Oaspeţii izbucniră în strigăte de încîntare atît de năvalnice, 
încît făcliile masalalelor începură să filfiie, de parcă şi lumina 
lor ar fi vrut să-şi arate înflăcărarea furtunoasă față de 
miîrzac. 

Însufleţit de strigătele oaspeţilor ameţiţi, Muhammed- 
Sultan ridică din nou deasupra capului daireaua şi din nou 
parcă încercă să înduplece pe cineva, stăruind, dindu-se 
bătut şi în sfirşit începu să răpăie cu alean în pielea bine 
întinsă. 

Oaspeţii îl îmbărbătară din nou cu strigăte înflăcărate. 

Lăsînd în jos daireaua, Muhammed-Sultan dădu cu ochii 


de o fetiță lipită de el. Îi mîngîie cu palma obosită obrăjorul 
cald, îi acoperi o clipă fețişoara îmbujorată cu mina lui 
îngustă şi moale, apoi îi spuse aspru: 

— Acum du-te şi te culcă. Du-te, Ughe-biki! 

Ea îi dădu ascultare, lăsîndu-şi mîhnită ochii în jos. 

Curînd se ridică şi el, ieşind pe uşă, urmat de soții. 

Deasupra oraşului întunericul toamnei pogora tot mai 
adînc, dar oaspeţii mirzacului petreceau mai departe: 
răsunau strunele dutarelori" şi glasurile cîntăreților slăviți, 
se tinguiau fluierele, zuruiau dairelele... 

Dar toată larma ospăţului se auzea înfundat pînă în 
cămăruța în care Muhammed-Sultan se odihnea după atitea 
cîntări şi băutură, tolănit pe o perină. Parcă alene, într-o 
doară, punea întrebări amănunțite la doi oameni de rînd, 
neînsemnațţi, despre Iskander-mirza, cum trăise acolo, atita 
vreme cît în oraş nu era nici unul dintre mirzaci, ce făcea, cu 
cine se întilnea, ce spunea, de ce şi cum de plecase deodată la 
el, la Fergana, părăsind Samarkandul, cînd tot oraşul se 
pregătea să-şi întîmpine crmuitorul. 

Cei doi - Kari Azim şi Anis Keşi - oameni sărmani, care 
izbutiseră cîndva cine ştie cum să cîştige încrederea lui 
Timur, intraseră încă demult, pe cînd trăia Omar-Şeih, în 
slujba lui Iskander-mirza, ca să vegheze asupra lui pe vremea 
cînd Iskander-mirza nu ştia încă să meargă prea sigur pe 
picioare. 

După ce povestiră mirzacului tot ce ştiau şi tot ce-şi 
aminteau, întregindu-se unul pe altul, acesta le dădu drumul. 

— Cereţi la grajd să vi se dea cai mai iuți. Şi nu vă pierdeţi 
vremea, goniți toată noaptea pentru ca miine, pe înserat, să-l 
ajungeţi din urmă. Altminteri o să bage de seamă că nu 
sinreți pe lingă el. Spuneţi-i: „Am rămas în urmă fiindcă a 
trebuit să schimbăm caii, care - pasămite - au început să 
şchiopăteze”. Sau născociți altceva. 

— Dar noi i-am şi spus, stăpiîne. Am cerut învoirea să 
rămînem în urmă, ca să le ducem alor noştri merinde de 
iarnă. 


— Neroadă născocire! l-aţi amintit că ai voştri sînt aici şi n- 
o să mai aibă încredere în voi. Ce fel de slujitor este acela ale 
cărui rude se află în mîinile altui stăp|n? Spuneţi-i: „Ne-am 
răzeîndit, n-am mai adus merinde, am poruncit alor noştri să 
se gătească de drum, să vină la Fergana”. Aşa-i mai bine. 

— Da, e mai bine, stăpiîne, înțelept ai grăit! 

— Iar eu, la nevoie, vă găsesc şi fără să-i am în mînă pe ai 
voştri, dacă o să mă înşelați. De mine nu scăpațţi nici în gaură 
de şarpe! 

— Înţelept ai grăit, stăpîne! 

— Da, da! 

Şi ambelor iscoade li se părea că în glasul hotărît al lui 
Muhammed-Sultan aud glasul lui Timur. 

După ce dădu drumul iscoadelor, Muhammed-Sultan se 
întoarse la oaspeţii lui. Pe coridorul întunecos dădu peste 
vreo zece femei, pitite într-un ungher dosnic, unde trebăluiau 
ceva, zomăindu-şi podoabele. 

Cîrmuitorul le prinse de mînă pe două din ele: 

— Ce căutaţi aici? 

Una, speriată, începu să tuşească atit de tare, încît trebui 
să se sprijine de perete, iar cealaltă, ascunzind ceva, 
răspunse cu îndrăzneală: 

— Trebuie să dănțuim acuşi, stăpine. Aşteptăm să fim 
chemate. 

Îndrăzneala ei nu-l miră: pînă atunci, de mai multe ori, se 
arătase încîntat de frumusețea sa. 

— Te cam răsfeți! 

— Nu, stăpîne, mi-e cam foame. 

— Dar prietenelor tale? 

— Şi lor la fel. N-au luat nimic în gură toată ziua. N-au stat 
jos din zori, s-au gătit pentru zaiafet. 

— Şi de unde aţi făcut rost de mîncare? 

Întrebările lui prietenoase îi dădură curaj şi ea mărturisi: 

— Am şterpelit-o cînd robii au strîns rămăşiţele ospățului 
tău. Nu mai puteam. Abia ne ținem pe picioare şi ne mai 
cheamă să dănțuim! 


— Aşadar, rodeațţi oscioare? 

— Oscioare, stăpîne. 

Fără a mai rosti vreo vorbă, mirzacul se îndepărtă. 

— E drăguţ! spuse uitindu-se după el dănțuitoarea, a cărei 
tuse se potolise. De ce să ne temem de el? Tot la noi vine cînd 
o să aibă nevoie de căldură. 

— E drăguţ cînd vine la noi, dar cînd pleacă, să vă temeti de 
el, fetelor! răspunse cu glas plin sprîncenata arabă Razia. 

Înainte de a intra în sală cîrmuitorul dădu cu ochii de o 
căpetenie a străjii palatului. Muhammed-Sultan era să treacă 
mai departe, dar deodată se opri: 

— Vezi... dănțuitoarele acelea... 

— Sînt zece, dintre cele mai bune, stăpine... 

— Da, chiar ele. Miine împarte-le pe toate robilor, de 
prăsilă, undeva afară din oraş, în vii. E vremea să muncească; 
s-au răsfățat! 

— Aşa e, stăpine. 

— Dar pină dimineață nu sufla o vorbă, căci altminteri n-au 
să mai dănțuiască bine. Acum trebuie să fie cit mai vesele. 
Lasă-le pînă dimineaţă. S-au răsfățat! 

Căpetenia făcu o plecăciune, iar Muhammed-Sultan se 
îndreptă cu pas hotărit spre sala cea mare. Dar îndată ce 
dădu cu ochii de lumină, se gheboşă şi intră în sală moleşit, 
şovăitor, ajungind anevoie la locul lui, unde se tolăni din nou 
pe perină, ascultindu-i pe cîntăreți şi bînd vin. 


Nerăbdător, Iskander-miîrza ar fi mers mai repede, dar 
harabalele cu nevestele şi calabalicul nu puteau ţine pasul cu 
el. Lăsă în urmă alaiul — vreo sută de robi, slujitori şi vreo 
două sute de străjeri - luînd-o la goană înainte, pentru a 
străbate mai repede drumul acela atît de plictisitor. 

Goni împreună cu cîțiva dregători pînă la nişte copaci 
umbroşi, unde se afla un han clădit deasupra unei gîrle 
răcoroase; se aşeză acolo în tihnă, aşteptind să-l ajungă din 
urmă harabalele, mîncă şi bău ceva împreună cu ceilalți, 
apoi, cînd sosi alaiul, îl trimise înainte, el rămînînd la locul de 


popas, mai picotind olecuță şi mai stind de vorbă, după care 
se apropie repede de cai şi o luă la goană din nou, de data 
aceasta căutînd să-i ajungă din urmă pe ai lui, alături de care 
călări puţin, trecu chiar din şa sub coviltirul harabalei, dar 
curînd după aceea sări iarăşi în şa şi din nou goni înainte 
pînă la un nou popas. 

Iskander-mîrza mergea pe al şaisprezecelea an. Timur 
dăduse acestui nepot Fergana, dar îi poruncise să țină minte 
că atita vreme cît la Samarkand cîirmuia Muhammed-Sultan, 
toate pămînturile Maverannahrului, întregul ţinut dintre 
riurile Amu şi Sir, trebuiau să i se supună lui Muhammed- 
Sultan, iar o dată cu aceste pămînturi şi întreaga Fergana. 

Unchiul tinărului mîrzac, care era numit şi ata-beg, primise 
poruncă să preîntimpine vreo faptă pripită a lui Iskander; 
dregătorii puşi pe lingă tînărul mîrzac pentru a veghea asupra 
lui nu trebuiau să uite: se cuvenea ca toți să asculte de 
Muhammed-Sultan fără a cuteza să cricnească. 

Dar Iskander-mirza nu putea sta locului la Samarkand; 
cîtă vreme  lipsise Muhammed-Sultan, el petrecuse în 
grădinile dinafara oraşului, se ducea călare la vinătoare, îi 
plăcea să se plimbe în fața gloatei din bazar, pentru ca toată 
lumea să se uite cu gura căscată la el, nepotul cîrmuitorului, 
atunci singurul miîrzac înlăuntrul zidurilor Samarkandului. 
De multă vreme nu se mai întimplase aşa ceva: trei săptămîni 
de-a rindul, singurul dintre nepoții lui Timur, aflat la 
Samarkand, să fie un băiat de cincisprezece ani, care nu 
apucase să-şi dobindească slavă în nici un război! 

Iskander-miîrza era al doilea fiu al lui Omar-Şeih, cel de al 
doilea dintre fiii lui Timur. Fratele lui mai mare, Pir- 
Muhammed, tizul lui Pir-Muhammed al lui Djehanghir, se afla 
atunci în Iran, nu departe de bunicul lui, care-l pusese 
cîrmuitor peste aşezările din Fars. 

Iskander-mîrza se gindea adeseori la slava şi puterea 
bunicului său, se întreba dacă acesta era atît de strălucit ca 
marele Alexandru  Macedon-lskander.  Mirzacul citise 
Alexandria, povestea lui Iskander Macedon, o ştia pe dinafară 


şi adeseori se gîndea dacă nu-i venise vremea şi lui, Iskander 
din Fergana, să săvirşească fapte de vitejie ca să i se ducă 
vestea şi lui în toată lumea. Deocamdată însă puterea 
bunicului era prea mare şi nepotul n-avea loc de el ca să 
purceadă la fapte măreţe. 

Fața îngustă, ochii apropiați unul de altul, sprincenele 
roşcate, îmbinate la rădăcina nasului - toate acestea nu erau 
prea grozave, dar miîrzacul nădăjduia că, atunci cînd va fi în 
floarea bărbăției, va avea acea înfăţişare mindră, pe care 
avusese prilejul s-o vadă pe cîțiva taleri străvechi de argint, pe 
care-i găsise la nişte zarafi, unde se putea ghici, pe jumătate 
tocit, chipul lui Macedon cu coif încornorat. 

Iskander o ţinuse într-o petrecere la Samarkand, pusese la 
cale zaiafeturi şi ospeţe în grădinile stăpinirii, grăbit să se 
facă cunoscut de gloată, să obişnuiască Samarkandul cu el, 
atita vreme cît nu era de față nimeni mai mare. Se grăbise să 
se arate larg, mărinimos, împărțind daruri în stînga şi în 
dreapta, lucru pentru care dăduse iama prin hambarele 
grădinilor. Dar de merindele din magaziile palatului nu 
putuse să se atingă. 

Cînd sosise vestea că Muhammed-Sultan plecase din 
Buhara spre Samarkand, lui Iskander-mirza îi păruse tare 
rău că hălăduiala lui fusese atit de scurtă. Dar nu se hotăra 
de loc să pună capăt huzurului, nu voia să dea ochii cu 
Muhammed-Sultan: cum s-ar fi putut dezvinovăţi față de 
acesta, dacă i-ar fi cerut socoteală despre felul în care îşi 
petrecuse vremea acolo, dacă l-ar fi întrebat cum de cutezase 
să ceară atît de stăruitor şi să ia cu atita lăcomie plocoane de 
la neguțători, să copleşească atît de uşuratic cu daruri pe 
dregători şi prieteni, să răpească cu atita neruşinare pentru 
ospățuri pe tirgoveţele pe care punea ochii şi să pună mîna cu 
tot atita neruşinare la vînători pe caii străini care-i plăceau. 

Oare ar fi înțeles Muhammed-Sultan că nu din vina lui 
Iskander-miîrza nu săvirşise pînă atunci cine ştie ce fapte de 
vitejie, deşi hotărîrea de a săvirşi asemenea fapte mocnea de 
mult în sufletul lui mîrza Iskander? 


Oare ar fi înțeles pisălogul Muhammed-Sultan că nu din 
lipsă de bărbăţie, ci, dimpotrivă, dintr-un precumpănitor 
prisos se îndeletnicea cu ştrengării Iskander-mirza, de vreme 
ce soarta nu-i hărăzise încă fapte de vitejie? 

Pentru a ocoli o ciondăneală plictisitoare, o lămurire 
primejdioasă cu Muhammed-Sultan, Iskander-miîrza părăsise 
Samarkandul nu fără părere de rău, cu două zile înainte de 
întoarcerea lui. 

Acum, călărea, bucurîndu-se că va ajunge la Fergana, unde 
era atotputernic şi fericit, deoarece acolo nu trebuia să 
răspundă în fața nimănui de faptele şi hotăririle sale. 

Ar fi străbătut drumul mai repede şi iscoadele lui 
Muhammed l-ar fi ajuns din urmă mai departe, dacă nu s-ar 
fi întîmplat o întirziere neaşteptată: rădvanul de preţ în care 
călătorea nevasta mai virstnică a mirzacului, bătut cu o 
puzderie de ţinte de aramă, cu măciulii ciudate ca nişte flori, 
rădvanul scump, împodobit cu covoare grele armeneşti, se 
aplecase pe neaşteptate într-o parte şi o roată zugrăvită de un 
meşter din Samarkand trosnise şi se rupsese. 

Soţia lui izbutise să sară, deşi îşi scrîntise piciorul, iar 
harabaua izbită, lăsată pe o parte, se răsturnase. 

Întimplarea aceea ar fi fost hazlie dacă nu s-ar fi petrecut la 
mijlocul drumului, într-un loc pustiu, mărginit de o parte de 
munți, iar de cealaltă parte — de dealuri pietroase, neumblate. 

De acolo îşi luau zborul stoluri de ciocirlii şi de prepeliţe. 

Un nor de păsărele cenușii, forfotind şi ciripind nebunește, 
se roti cîteva clipe deasupra călătorilor, apoi se îndepărtă. Nu 
se zărea ţipenie de om şi anevoie îți puteai închipui de unde 
puteai aştepta sau cere ajutor. 

Lui Iskander-miîrza îi plăceau lucrurile frumoase, dar nu-şi 
punea întrebări asupra trăiniciei lor; ar fi jignit frumusețea 
gingaşă, îşi zicea el, dacă i-ar fi încercat trăinicia, ca un 
plugar de rînd. Îl încînta un cal frumos, fără a se gîndi dacă 
era voinic şi sprinten; l-ar fi încîntat un palat chiar de lut 
dacă ar fi fost împodobit bogat şi cu iscusință: putea ridica în 
slăvi un om pentru o vorbă dibace, fără a se gîndi dacă acest 


om era dibaci şi în faptele sale. 

În viaţa lui Iskander-miîrza dezamăgirile fuseseră rare: cînd 
caii se dovedeau slabi, lua alți cai, palatele se năruiau numai 
după plecarea lui, oamenii nefolositori nu apucau să-i 
pricinuiască pagube, dar iată că acel rădvan, pe care fără nici 
o părere de rău l-ar fi dat ca lemn de foc la Fergana, era aici 
atit de trebuincios şi-i jucase un renghi de neiertat. 

Iskander-miîrza se mîniase. 

El se mîniase pe soţia sa care se tinguia într-un chip atît de 
necuviincios, de parcă ar fi fost o femeie de rînd. 

Se miîniase pe meşterul care făcuse rădvanul, dar meşterul 
rămăsese la Samarkand. 

Se mîniase pe vizitiii care uitaseră că pe meleagurile acelea, 
din pămîntul neted ba ici, ba colo ieşeau steiuri de piatră ca 
ghearele diavolului. 

Ata-beg îl linişti, sfătuindu-l să lase rădvanul pe loc, sub 
pază, s-o ia înainte, să ajungă pînă la cea mai apropiată 
aşezare şi de acolo să trimită niscai timplari. 

În clipa aceea, ajungînd din urmă alaiul mîrzacului, se 
apropiară, însoțiți de vreo zece oşteni, nişte călăreți, Kari 
Azim şi Anis Keşi, care întirziaseră la Samarkand. 

Noii sosiți descălecară şi-l asigurară pe Iskander-mirza de 
smerita lor părere de rău în legătură cu acea întirziere 
neprevăzută. 

Lui Iskander-miîrza nu-i ardea de dulcegării. Porunci 
tuturor dregătorilor să-l urmeze şi, neavînd chef să vadă cum 
vraciul alaiului smucea piciorul nevestei sale care ţipa de 
durere, plecă înainte. 

Cînd drumul cobori într-o vilcea şi începuse să se simtă o 
adiere, se iviră crengile golaşe ale unor duzi şi în umbra lor 
străvezie de toamnă - zidurile sure ale unui sătuc. 

O apă albăstrie, deasă, dar curată, curgea de-a lungul unui 
şanţ pînă undeva departe. Pe un podeţ de lemn, care lega cele 
două maluri ale gârlei, erau aşternute palase vechi. Ciţiva 
bătrîni şedeau jos pe podeţ sporovăind. Iskander-mirza sări 
din şa. 


Acolo urmau să înnopteze. Trimiseră cîțiva timplari la alai 
şi un olăcar porni în goană să spună că la rădvanul stricat să 
rămînă numai vizitiul cu tîmplarii, iar alaiul să pornească 
înainte. Aşezară un cazan. Localnicii alergau ca să-i vadă pe 
noii sosiți. 

De jos, de pe mal, se auzeau glasurile unor oameni care 
munceau şi zgomotul sapelor care loveau pămîntul. Zeci de 
țărani curățau fundul unui şanţ mare de irigare, îndreptind 
apa în altă parte. La vremea aceea tirzie, cînd riurile de munte 
secaseră, iar ogoarele nu aveau nevoie de apă, trebuiau 
rinduite pentru primăvară, în întreaga ţară, mii de şanţuri 
mari şi sute de mii de şanţuri mici. 

Timur veghea cu asprime ca pămînturile să fie udate, ca să 
nu rămînă nelucrat nici cel mai mic petic de pămînt, dacă 
putea să rodească. Starostii răspundeau cu capul în satele lor 
de această rînduială. 

Călciînd în picioare pe meleaguri străine mari întinderi de 
livezi şi ogoare înfloritoare, umplînd cu dărimăturile oraşelor 
şi satelor nenumărate canale, Timur — sub ameninţarea celor 
mai aspre pedepse - poruncea ca pămîntul dintre cele două 
rîuri să fie îngrijit tot timpul şi ca plugarii să muncească fără 
preget în hanatul lui. 

Numai starostii şi bătrînii cu totul şubreziți puteau şedea 
pe palase, dar țăranii n-aveau vreme de aşa ceva. Multe 
sforțări, multe strădanii le cerea ţăranilor pămîntul, pentru ca 
aşezările neguţătoreşti să nu ducă lipsă de piine şi pentru ca 
două sute de mii de oşteni să se poată pregăti în linişte de 
războaie. 

— Ei, ce-aţi făcut la Samarkand? îi întrebă mirzacul pe cei 
doi sosiți, pe Kari Azim şi pe Anis Keşi. 

Kari Azim răspunse: 

— Am vegheat ca ai noştri să se gătească şi să vină după 
noi, stăpine. 

— V-aţi hotărit să-i aduceţi la voi? 

— Aşa ne-am gîndit, stăpine. 

— De ce? Oare în Fergana sînt prea puţine femei frumoase? 


— Pentru acelea abia c-ar trebui să plătim, dar pentru ale 
noastre am şi plătit, stăpîne. 

— Vi le cumpăr eu! Vreţi? Vi le dăruiesc! 

— Mulţumim, stăpîne! se închină şovăitor Anis Keşi. 

— Nu vreţi? 

— Ne-am obişnuit cu ale noastre, stăpine. 

— Tocmai asta-i prost, că v-aţi obişnuit. E mai plăcut să te 
obişnuieşti cu altele. 

— Asta-i treaba celor mari, iar noi sîntem oameni de rînd, 
stăpine. 

— Bine, fie, cum vreţi! ridică disprețuitor din umăr 
Iskander-miîrza şi, întorcîndu-le spatele, porunci să fie chemat 
bucătarul. 

Iscoadele schimbară o privire: „Ce uşor am scăpat 

lar dis-de-dimineaţă, cînd ceața toamnei încă învăluia totul 
de jur împrejur, rădvanele lui Iskander-mirza porniră iarăşi 
spre Fergana şi el o luă din nou nerăbdător înainte, lăsîndu-şi 
în urmă tovarăşii de drum. 


1? 


Ghevork Puşok îşi pironea privirea spre depărtările 
încețoşate. Zi după zi caravana înainta întins spre 
miazănoapte, pe un drumeag ce străbătea pustiul Ust-Urt. 

Undeva, în fața lor, se întindea țărmul mării, dar pînă să 
ajungă la mare mai aveau încă zece zile de drum, şi numai 
cerul irizat lua înfăţişarea rece, verzuie a valurilor, de parcă în 
el s-ar fi oglindit neprietenoasa Mare Caspică. 

Ca totdeauna, neguțătorii mergeau înainte pe măgari iar în 
urmă veneau cămilele, de data aceasta înconjurate de o pază 
bună. 

Nu se strînseseră mulți neguțători, de altfel nici caravana 
nu era mare. Dar deşi puțini, neguțătorii se dovediseră 
oameni feluriți. Întîmplător se aflau printre ei doi horezmieni 
din Urghenci. Doi tadjici cu bărbi mari, care semănau între ei 
şi călătoreau numai pînă la Karagan, pe țărmul mării, îşi 
şopteau ceva, mereu neliniştiți, deşi, după cum spuneau ei, 
se întilniseră pentru întiia oară. Era de mirare că aceşti 


oameni, care nu se cunoscuseră pînă atunci, se numeau aşa 
cum se întîmpla de obicei cu gemenii - unul Hasan, iar 
celălalt Husein. Trei persieni, care făceau neguţătorie 
împreună, duceau pe cocoaşele a zece cămile covoare 
horezmiene la Nijni-Novgorod. În caravană mai era un tătar 
din Hoardă, un om tăcut, cu barba rară, spinatic, cu caftan 
strimt cum se purta în Hoardă, cu ciubote galbene şi ştaifuri 
verzi. Ducea marfă puţină şi se plingea. 

— Dac-aş fi ştiut, n-aş fi venit la Samarkand. Am adus o 
grămadă de piele şi cînd colo, s-o ia dracul, nu numai că nu 
se dădea nici un preţ pe ea, dar nici măcar n-am putut să-mi 
scot banii - aproape că-mi venea s-o duc înapoi! Ce fel de 
negoț mai e şi ăsta? Am cumpărat tot felul de fleacuri ca să 
nu mă-ntorc cu mîinile goale. Călătoria asta m-a adus la sapă 
de lemn. 

— Dar ce s-a întîmplat? îl căină Puşok. 

— S-a întimplat că am cumpărat în Bulgar piele cu treizeci, 
crezind că am s-o vind, ca totdeauna, la Samarkand cu 
cincizeci. Am adus-o, dar aici nimeni n-a vrut să cumpere nici 
măcar cu douăzeci. Abia am izbutit s-o dau cu douăzeci şi 
cinci. Şi asta pentru că s-a găsit un zănatic bătrin, mi-am dat 
seama că se pricepea la piele, dar n-avea cu ce să plătească. 
Ei, de vreme ce alții şovăiau, i-am dat-o lui. În numele lui 
Allah, întru ispăşirea păcatelor, spre norocul lui, i-am dat-o 
pe datorie ca s-o vindă. 

— Ce bătrîn e ăsta? 

— Pe vremuri învirtea daraveri mari, dar a scăpătat, îi zice 
Sadreddin-bai. N-ai auzit de el? 

— Parcă mi-e cunoscut numele... Parcă-mi amintesc, parcă 
nu. Cum arată? 

— Ei, cum să spun... E costeliv ca un schelet de cămilă. Are 
nişte ochi ca de marmoră. 

— Parcă mi-amintesc, parcă nu. Şi cum crezi, are să-ți dea 
banii? 

— Neguţătorul bătrin e iscusit în treburi şi cinstit în 
socoteli. lar Sadreddin-bai e un neguţțător bătrîn. 


— Nu-i cuminte să te încrezi în oameni! 

— De ce, îl ştii? 

— Doar nu-s din Samarkand! 

Puşok se uita pe furiş la tovarăşul lui de drum - părea a fi 
din Hoardă, totuşi ceva arăta că nu e din Hoardă. Tătarii din 
Hoardă îşi luau întotdeauna veşminte noi la Samarkand şi 
călătoreau îmbrăcați cu ele, dar ăsta urmărea cu foarte multă 
grijă ca totul la el să arate că e din Hoardă; vădit că, pornind 
spre Samarkand, îşi adusese din Noul Sarai straie de schimb 
din Hoardă, pentru ca atunci cînd cele vechi se vor ponosi pe 
drum, să se înveşmînteze tot ca în Hoardă. Şi armenii îşi 
cinsteau cu grijă veşmintele, dar nu le disprețuiau nici pe cele 
cumpărate; dar ăsta se plingea că sărăcise, dar plecase din 
Hoardă în caftan nou, cu tocurile verzi nescilciate şi nu părea 
prea amărit de sărăcia lui: îndruga şi el verzi şi uscate de 
ochii lumii! 

Dar cu cît era mai greu de înțeles pentru armean, cu atît îl 
stirnea mai mult. Puşok păşea mereu alături de el, deşi nu 
prea aveau ce să-şi vorbească - tătarul din Hoardă tăcea mai 
tot timpul. Totuşi, la popasuri dormeau unul lîngă altul şi-şi 
împărțeau pîinea. Numai cînd şi cînd stăteau de vorbă despre 
treburile neguţătoreşti, despre bazaruri îndepărtate, unde 
fuseseră ei înşişi, sau despre care auziseră de la neguţători 
veniți de prin alte părți. 

Trecuseiă mai mult de zece zile de cînd părăsiseră 
Urghenciul scăpătat, sărăcit, străbătut de la un capăt la altul 
doar de o singură uliţă, ferită de arşița soarelui prin tot felul 
de umbrare. Deşi o asemenea uliţă nu prea părea bazar, 
totuşi acesta era bazarul din Urghenci, care cîndva îşi 
trimitea neguțătorii pretutindeni — pînă în aşezările de pe Ind, 
pînă în Insulele Ormuzd, pînă la Kiev, pe riul Nipru, spre 
asprul şi îndepărtatul Novgorod, spre Trapezunt, la malul 
mării. Acum, neguţătorii făceau acolo un dever mărunt, 
sărăcăcios, totuşi era dever, deoarece oricît încurcase Timur 
drumurile caravanelor, oricît răsturnase cu plugul de lemn 
dărîmăturile din Urghenci, oricît semănase el în bătaie de joc 


orz şi mei, fostul negoț se trezea, învia din nou, deoarece 
acolo se încrucişau străvechile drumuri bătute de caravane şi 
nu era chiar atît de uşor să tragi brazde peste ele şi să 
semeni: amintirea omului este mai puternică decit zidurile 
cetăților! 

De zece zile înainta caravana spre miazănoapte. 

Deşi întinderea aceea era numită pustiul Ust-Urt, nu era 
pustiu şi nu avea peste tot aceeaşi înfăţişare, care i se 
schimba de la o zi la alta: ba unduiau ca nişte şuvoaie 
nisipuri năpădite pe alocuri de tufe cărunte de saxaul; ba se 
întindeau dune presărate cu mănunchiuri dese şi roşcate de 
iarbă uscată; ba se întindeau stepe argintate de pelin 
albastru, dar ofilit. Ici şi colo, după cea dintii ploaie scurtă, 
năvalnică, răsăriseră anevoie lespezi de iarbă verde de 
toamnă, împresurate de nisipurile liliachii, care susurau fără 
contenire. 

Uneori, printre nisipuri se iveau turme de oi şi de capre. 
Dulăi lățoşi, mai înalți decît caprele, se năpusteau în haite 
asupra caravanei, dînd în spăngile străjerilor. 

Păstorii cereau în schimbul unei capre jigărite sau pe al 
unei oi roşcate, botoase, atitea lucruri, încît neguţătorilor nu 
le-ar mai fi rămas nimic din mărfurile lor, dacă ar fi tot dat 
din ele astfel pe tot drumul pînă la mare. Dar străjerii luau 
din turme numărul de capete de care aveau nevoie, 
neguțătorii dădeau cu băgare de seamă păstorilor cîte ceva 
din merindele lor, făină sau grăunțe, şi rareori se întîmpla ca 
vreunul să fie nemulțumit de acest schimb; aceşti nomazi ai 
pustiului, care luni de-a rîndul nu găseau nicăieri nici un 
pumn de grăunţe, nici o bucată de pită, n-aveau altă alegere. 

Acum, cînd arşița din timpul zilei mai scăzuse, cînd se 
putea călători mai uşor, poposeau seara şi în zori porneau iar 
la drum. 

Cînd se întimpla să înnopteze în plină stepă, se opreau 
acolo unde cămilele puteau paşte prin apropiere, căci se cam 
temeau să le dea drumul în voie. Căutau să aprindă neapărat 
focurile taberei înainte de a se întuneca, pentru ca noaptea 


lumina să nu atragă tilharii. Samarele erau aşezate în mijloc, 
iar de jur împrejur vegheau străjerii. 

Deseori, păstorii se apropiau de locul popasului. Stăteau şi 
se uitau ţintă, parcă încremeniţi, la vreo slugă care întindea 
pe o bucată de piele aluatul, în straturi subțiri, în timp ce în 
ceaune începea să fiarbă apa, tăia repede aluatul cu cuțitul în 
fişii lungi, ca nişte paie, arunca aluatul în ceaun, cînd apa 
dădea în clocot, zvirlea o bucată de osînză de la coada unor oi 
de rasă, punea un pic de sare şi acoperea ceaunul cu capacul 
de lemn slinos, negricios. 

Păstorilor li se părea că dacă ar putea să înfulece din 
mîncarea aceea gustoasă, toate bolile lor ar pieri ca luate cu 
mîna, ar uita de oboseală; cu o asemenea mîncare ar trăi pînă 
la două sute de ani pe pămînt. 

Dar nici un neguţător, nimeni nu-i îmbia pe păstori să 
guste fierturile care clocoteau în ceaune şi chiar dacă dădeau 
cuiva vreo stacană din zeama aceea lungă, o făceau numai 
după o tocmeală aprigă dobindind, pe un preţ de nimic, un 
ied sau o oaie; hrana neguţătorilor era necunoscută, 
ademenitoare pentru nomazi şi, văzind cum fierbe aluatul în 
ceaun, parcă amețeau, se moleşeau, fiind gata la orice 
schimb. 

Uneori, se uitau spre ceaunele neguţătorilor şi ale oştenilor 
oameni atît de fioroşi sub căciulile lor înalte din blană de oaie, 
ascunzîndu-şi, din lipsă de ţesături, goliciunea sub piei de 
vite, încît, cu toată paza lor puternică, neguţătorii dormeau cu 
frica-n sîn. 

Au tot mers mai mult de zece zile, îndepărtindu-se de 
Urghenci. Mai mult de zece nopţi au dormit în pustiul Ust- 
Urt. Şi iarăşi s-au sculat, au încărcat mărfurile şi au pornit la 
drum - mai aveau zece zile de mers prin Ust-Urt pînă la 
Mangişlak, iar acolo, pe malul mării, la Karagan, trebuiau să 
încarce mărfurile pe bărci azurii cu pînze şi să plutească pînă 
la gura Volgăi, pe apele mării - pînă la Astrahan. 

lar acolo, la Astrahan, aveau să poposească într-un 
caravanserai, să se uite de jur împrejur, să mai vadă oameni, 


să afle veşti din lumea largă, să meargă în ospeţie. 

Aşa înaintau neguțătorii pe străvechiul drum neguțătoresc, 
înnoptînd cînd sub bolțile joase ale chiliilor din hanuri, cînd 
în pustiu, sub cerui liber. 

Mai rămăsese o zi de drum pînă la un mare caravanserai, 
unde se puteau odihni bine, după care aveau să cerceteze şi 
să rinduiască din nou mărfurile, să schimbe cămilele bolnave 
sau slăbite. Şi aşa cum se întîmplă totdeauna cînd se apropie 
clipa odihnei netulburate şi mult dorite, toți începură să se 
învioreze, să se liniştească. Păstorii, care treceu pe înserate cu 
mari turme de oi roşcate, pline de colb, nu li se mai păreau 
atit de fioroşi. 

Tovarăşii de drum stăteau îndelung de vorbă lingă tufele de 
saxaul care ardeau înăbuşit, în timp ce călăuzele caravanelor 
aşterneau pentru neguțători covoare şi macate pe care să 
doarmă. În sfirşit, se duseră la samarele grămădite împreună, 
cercetară dacă stăteau bine, mai scoaseră cergi: noaptea era 
friguroasă, ba uneori, spre ziuă, chiar îngheţa uşor. 

Persienii se culcau împreună de cealaltă parte a samarelor, 
iar Puşok, tătarul din Hoardă şi cei doi tadjici dormeau pe 
covorul mare şi gros al tătarului. 

În preajma zorilor, lui Puşok i se păru că aude tropotul 
năvalnic al unui cal. Armeanul se trezi şi ridică puţin capul: 
visase oare sau într-adevăr trecuse iar cineva în goană? 

Stepa era liniştită, dar alături de el auzi un horcăit ciudat 
în gitlejul neguţătorului tătar. Pesemne că în somn acest 
norcăit îi păruse lui Puşok tropotul unui cal. 

„Ce mai doarme!” gîndi Puşok, îndreptind caftanul care 
lunecase de pe cergă şi-şi cuibări picioarele mai bine la 
căldură, bucuriîndu-se ce culcuş plăcut avea, într-o asemenea 
noapte de toamnă răcoroasă, întunecată, apoi trase aclinc în 
piept, cu nesaţ, aerul rece de stepă, înmiresmat, şi îndată 
adormi din nou. 

Se trezi în zori, scuturat de mîna cuiva. 

Nici nu apucă să se sperie că deasupra lui erau străjerii. Se 
sculaseră în picioare şi persienii, dîrdiind de frig, cu mîinile 


încrucişate pe pintec, privind ciudat, în gol, spre Puşok. 

Puşok se întoarse spre tătarul din Hoardă şi încremeni: 
capul neguţătorului din Hoardă era căzut pe spate, îndepărtat 
de piept ca un capac de călimară, iar din beregata tăiată nu 
mai curgea singe. O şuviță subțire, închisă la culoare, 
atinsese aşternutul lui Puşok. Acesta tresări şi trase înapoi 
macatul. 

Unul dintre tadjici — Husein -— se trezise şi el, căci stătea 
sprijinit în cot, iar celălalt - Hasan - dormea încă cu cerga 
trasă pînă peste cap; îl zgilțiiau ca să se trezească, aşa cum 
făcuseră şi cu Puşok. 

Toată ziua aceea străjerii cercetară de jur împrejur toată 
stepa, îi fugăriră pe păstori, să vadă dacă printre ei nu era 
vreun om primejdios. Împrejur lucea stepa pustie, şi pînă hăt- 
departe se putea zări orice făptură omenească, dacă ar fi dat 
tircoale careva pe acolo. 

Chipul lui Puşok se scofilci într-o singură zi: doar tătarul 
din Hoardă dormise alături de el! 

„Doamne, doamne, cum se mai căsăpesc oamenii pe aici!” 
gîndi Puşok şi se zgribuli simțind că-i e rău, de parcă iarăşi, 
ca în vara aceea, erau gata să-l scuture frigurile. 

Căpetenia caravanei porunci să se pună deoparte şi să se 
cerceteze samarele şi tot calabalicul tătarului din Hoardă. 

Cercetară totul, şi în vreme ce căpetenia caravanei înşira 
lucrurile pe nume, unul dintre persieni le scria pe o hîrtie. 

— Mătăsuri înflorate, hindustane - două sute de bucăți. 
Mătase  neînflorară tot hindustană - o sută douăzeci. 
Mărgăritare  hindustane, trandafirii... Ar trebui să le 
cîntărim... la dă încoace cumpăna... 

Auzind lungul pomelnic al mărfurilor rămase fără stăpin, 
Puşok se miră: „Hm, spunea că a sărăcit. Şi uite cîtă marfă 
căra! Şi ce anume! Ţesături hindustane, înflorate - ca şi mine. 
Mătase neînflorată, o sută douăzeci de baloturi — şi eu tot o 
sută douăzeci! Şi mărgăritare, întocmai ca şi mine! Parc-ar fi 
socotit marfa mea! De unde o fi luat-o? Nu cumva din acelaşi 
loc? De la Timur? De unde ar fi putut face rost de asemenea 


marfă? La bazar nu fusese încă aşa ceva! Da, de la el! 
Pesemne că mulți ca noi sînt în slujba lui. Eu am pornit spre 
Bulgar, spre Moscova; mătasea asta se ducea la Sarai. 
Pesemne că trimite pretutindeni de-alde noi. Dar ce greu e să 
duci marfa, la asta nu se gîndeşte!” 

Mai aveau nouă zile şi nouă nopţi de drum prin stepă pînă 
la mare. lar drumul pe mare era şi el plin de nelinişti. Apoi, 
dincolo de Astrahan se întindea alt drum, nu atît de ferit ca 
acesta, de aceea şi mai primejdios. 

Puşok se învirtea în jurul oamenilor, aşteptind să se 
întoarcă străjerii, să-i aducă pe ucigaşi — cînd îi va vedea pe 
ticăloşi în față, va avea mai multă linişte. 

Dar oricît cutreierară prin stepă nu dădură de nimeni. Nu 
descoperiră nici o urmă, deşi nisipul le-ar fi păstrat pînă în 
zori, căci nu sufla vintul. 

Toate lucrurile tătarului se aflau la locul lor - pînă şi punga 
cu bani, care ieşea de sub căpătii, deşi îmbibată cu sînge, era 
neatinsă. 

Puşok se simțea atit de bolnav, încît ar fi vrut să se 
întoarcă din drum, să se culce undeva lingă o vatră caldă 
într-un han, unde deasupla capului să atîrne jos bolți trainice 
de piatră şi uşa să fie bine zăvoriă... 

Dar mai avea încă nouă zile şi nouă nopţi de drum. 
Străjerii îşi cercetau armele. Ar fi fost îngrozitor să rămii în 
urma lor fără pază. 

Caravana se puse în mişcare, şi Puşok se îndreptă spre 
asinul lui. 


Timur îşi ducea urdia tot mai departe spre soare- apune. 

Mergeau numai noaptea, pentru ca oştenii să nu fie vlăguiți 
de arşița din timpul zilei, care stăruia încă anul acela, deşi 
venise toamna. 

Timur călărea ca totdeauna în urma pilcurilor înaintate, 
stind bine înfipt în şa, aplecat înainte, privind pătrunzător 
depărtările învăluite în beznă, de parcă prin întunecimea 
nopții ar fi văzut de pe acum tot ce va avea prilejul să vadă la 


lumina zilei acolo, înainte. 

În urma lui venea călărimea, îngroşîndu-se pe zi ce trecea 
cu pilcurile ce i se alăturau în drum. 

Călărimea era urmată de pedestrime. 

După pedestrime se mişca încet alaiul uriaş, care se 
întindea pe multe verste, păzit cu străşnicie de puternice 
pilcuri de djagatai. 

După alai veneau, în harabalele cu coviltir, cu vitele lor, ca 
într-o tabără de nomazi, neamurile djagatailor. Djagatailor li 
se îngăduia să se ducă la ai lor şi chiar să meargă împreună 
cu ei, veghindu-şi gospodăria nomadă şi turmele. Acolo se 
cîrpeau straiele aproape ale tuturor oştenilor, se spălau rufe, 
se fierbea cumis, astfel ca, atunci cînd înaintau pe tărimuri 
străine, în țări necunoscute, locuite de alte seminții, toți 
războinicii lui Timur să se simtă în mijlocul urdiei ca acasă, 
pe meleagurile de baştină. 

La război, luptătorii se simțeau în largul lor: nu li se luau 
biruri, nu erau istoviți de muncă, nimeni nu-i pedepsea fără 
pricini temeinice - urdia era un loc unde oamenii lipsiți de 
drepturi, obidiți de nevoi şi de stăpiînii lor, mîncau pe 
săturate, visînd prăzi, aur, robi. Atita vreme cît erau în război, 
visau caftane de preţ, nădăjduiau că de acum înainte, acasă, 
îi aştepta o viață sătulă. 

Nu plugarii obişnuiţi cu peticul lor de pămînt, ci trîntorii 
hămesiți de foame, tirgoveţii cărora nu le plăcea să 
muncească, golanii care căutau o viață uşoară plecau din 
cocioabele lor sărace în războaie îndepărtate, se năpusteau 
orbeşte asupra aşezărilor străine, ahtiaţi să înşface cei dintii 
prada 

Roţile harabalelor scîrțiiau. Caii fornăiau. Fierul zăngănea. 

Îndată ce poposeau, oştenii îndemînatici şi sîrguincioşi 
curățau repede locul din stepă unde ridicau iurtele țuguiate şi 
sălaşele. Sumedenie de miini se apucau să ridice corturi 
bogate, strălucite - pentru soțiile cîrmuitorului, iurte groase 
de pislă - pentru rudele djagatailor şi altele uşoare, vărgate — 
pentru căpeteniile peste zece oameni. 


Acolo unde încă în zori se întindea stepa pustie, unde 
țiriiau în voie greierii de cîmp şi se roteau uliii, răsărea pe 
neaşteptate o întinsă aşezare, pestriță, zgomotoasă. 

Neguţătorii întindeau macate dese deasupra mărfurilor 
bine orînduite — se ivise un bazar înghesuit şi gălăgios. Zarafi 
țanţoşi se aşezau tihniți, gata să înceapă, alişverişurile. Ca 
nişte ulii sătui, cămătarii se lăsau încet pe vine, 
străpungiîndu-i cu privirea pe cei care aveau să le zălogească 
lucruri, să împrumute bani cu dobindă mare, aducînd trei 
chezaşi: chiar dacă sabia duşmanului l-ar fi răpus pe 
datornic, cămătarul şi-ar fi luat banii de la chezaşi. Tocmelile 
erau în toi; zuruind bănuţii de aramă, neguţătorii lăudau 
mărfurile din Samarkand. 

Soarele stepei încingea mormanele de cantalupi şi harbuji, 
arama şi fierul, baloturile de mătase şi pinza moale ţesută în 
casă. Şi la toate cele, la orice marfă se găseau repede 
cumpărători care întrebau de preț şi, neavînd ce face, luau 
din plictiseală multe lucruri care nu aveau cerere la oraş, dar 
puteau fi trebuincioase la război. Luau chiar şi ceea ce nu le 
trebuia dar îi ispitea pe oşteni, care se plimbau asemenea 
unor filfizoni fercheşi într-o zi de sărbătoare. 

Meşteşugarii se aşezau în aceeaşi rîinduială ca şi în 
bazarurile din oraşe - curelari lingă şelari, arămarii nu prea 
departe de fierari. Fierarii urdiei îşi aşezau nicovalele deoparte 
şi potcoveau caii sau ascuţeau armele. 

Sub ceaune pilpiiau focurile. 

O sumedenie de rotocoale de fum se înălțau spre cer. 

Glasurile oamenilor, zăngănitul nicovalelor, nechezatul 
cailor, bocănitul bărzilor pe buşteni, larma turmelor - totul 
umplea împrejurimile de larmă şi ți se părea că mai fuseseşi 
şi altă dată prin locurile acelea străine, necunoscute, 
simțindu-te deodată ca pe meleagurile tale. 

Miîrzacii cei mici coborau anevoie din rădvane. 

Slugile le aduceau caii înşeuațţi. 

Împresuraţi de străjeri, călăreau printre rîndurile de sălaşe 
şi de iurte, ca pe ulițele unei aşezări, pînă ajungeau pe 


dimburile golaşe, în stepa pustie, pirjolită. Acolo dădeau 
drumul cailor în goană, desfătindu-se de  întinderile 
nemărginite. 

Uneori hăituiau o turmă de gazele iuți de picior, sau 
dădeau drumul şoimilor şi dropiilor de vinătoare, dacă prin 
apropiere erau bălți unde în vremea aceea poposeau rațe 
grase de toamnă, lişițe încrezătoare, cu penele albastru- 
închis, aproape negre, sau prepelițe călătoare. 

Dacă se întîmpla să meargă la vinătoare şi veselul Halil- 
Sultan, însoțit de hăitaşii lui, ziua aceea era o adevărată 
sărbătoare. 

Ți-era mai mare dragul, să-l vezi zburînd ca vintul prin 
stepă, aplecat în şa, parcă luînd-o înaintea calului cu trupu-i 
năvalnic şi mlădios ca o săgeată care țişneşte din arc! Şi avea 
mulți cai, unul mai straşnic decît altul— caii erau mindria lui 
- se lăuda cu ei în fața cunoscătorilor pătimaşi, uitind 
copilăreşte că nu caii, ci cutezanța bărbătească, neînfricarea, 
îl făcuseră vestit nu numai printre cei sus-puşi, ci şi printre 
zecile de mii de războinici de rînd. 

Halil-Sultan abia mergea pe al şaptesprezecelea an, dar le 
părea un om umblat, încercat mirzacilor mai mici, care în 
sinea lor se simțeau stingheriți în fața lui, socotindu-se 
măguliți cînd călăreau alături de el la război sau la vinătoare, 
în stepă. 

Cînd era de față Halil, întreaga stepă parcă învia. De 
pretutindeni țişneau păsări, se iveau gazele sau, întinzîndu-şi 
trupul prelung, verzui-auriu, o luau la goană vulpi de stepă. 
Asupra vulpilor erau asmuțiți şoimi şi se întîmpla ca Ulugbek 
să prindă una sau chiar două vulpi. Acestea erau pentru el 
zile mari. Băieţelul însemna sîrguincios prada tuturor zilelor 
de vinătoare — fie rață, dropie sau gazelă — pe o hirtie păstrată 
cu grijă, totdeauna, în sîn. 

Ce descătuşat te simțeai în stepă! Înaintea băieților, care se 
zbenguiau călare, fazanii țişneau în toată frumuseţea lor; 
dropiile grase săltau greoi, oțărite. 

Ce plăcut era să vinezi gazele alergind după ele, fără să 


simți calul sub tine, văzînd înainte numai picioarele zvelte şi 
iuți ale vinatului care fugea. Oricît de sprintene erau gazelele, 
calul turkmen, de soi al lui Ulugbek era mai iute, ţinînd mai 
bine la goană. 

Pe alocuri, stinci alcătuite din straturi se apropiau pînă în 
drum. Băieţii descălecau şi se cățărau cu arcul în mînă, gata 
să săgeteze potirnichile albastre, pitite după stinci. 

În vreme ce vinau, bucatele bunicilor dădeau în fiert, 
părînd întotdeauna mai gustoase decit acasă, căci erau 
înmiresmate de vintul proaspăt al stepei, iar apa era luată din 
pîraiele vioaie de munte sau din fintinile adinci din stepă. Apa 
era uneori cam sărată, dar dădea bucatelor un gust anume, 
neobişnuit, minunat. 

Feţe de masă înflorate erau aşternute pe covoare. Roabe 
supuse îi înconjurau pe cei care se ospătau. Ulugbek se aşeza 
lingă bunica, stăpîna mare, care veghea cu luare-aminte 
asupra nepotului ei. 

Tot timpul drumului, pînă la popasuri îndelungate, 
Ulugbek şi miîrzacii cei mici erau scutiți de învăţătură cu 
dascălii lor. 

Uneori, nepoţii erau chemaţi la bunicul lor, şi băieții 
treceau în goană, dichisiți, pe lingă războinicii ce se odihneau, 
admirindu-i pe nepoții stăpinitorului, cercetindu-i cu privirea, 
vrînd să vadă care din ei era mai isteţ, mai ager, care va duce 
cîndva şi el urdia în războaie, cucerind noi pămiînturi, dacă 
pînă atunci vor mai rămîne pămînturi necucerite de Timur. 

Oştenii se tolăneau pe pămînt, întinzindu-şi mădularele, 
sau se plimbau de colo-colo, pentru a-şi mai dezmorți 
picioarele după călărie. 

Meşteşugari, şelari, ciubotari, curelari se îndeletniceau cu 
treburile lor, aplecaţi asupra lucrurilor pe care le coseau sau 
le dregeau. 

O mulțime de cămile, de pe care se luase jos încărcătura, 
se îndreptau semeţe spre păşune. 

Ici-colo, păşteau cămile cu samarele încă pe cocoaşe, 
încărcătura lor nefiind de mare pret. 


Uneori poposeau o zi, de dimineaţă pină seara, alteori, cite 
două zile. 

Cînd se apropia seara, surlaşii ridicau deasupra capetelor 
surlele de aramă, în care se oglindeau toate sclipirile 
asfințitului. 

Curînd, aşezarea din stepă se destrăma, pierea ca o nălucă. 

Aşezarea pierea asemenea unei vedenii şi din nou se 
întindea pînă în zare — ba chiar pînă la cer şi pînă la culmile 
munților — stepa veşnică, pustie, uscată, învăluită de toamnă. 

De pe locul unde fusese pină de curind tabăra, vintul 
rostogolea cîrpe, sfori sau smocuri de lină. Uliii se lăsau pe 
pămîntul bătătorit în căutarea prăzii. 

Pe drum se scurgeau ca un rîu nesfirşit războinici, şiraguri 
de harabale, caravane - mergiînd înainte, tot înainte, spre 
soare-apune. 

Caii nechezau. Roţile harabalelor scîrțiiau. Asfinţitul se 
stingea. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 
MEȘTERII 


În slobozia meşterilor de arme trăiau oameni feluriți — şi nu 
numai trăiau, ci şi munceau - meşteri de iatagane şi de 
arcuri, de săgeți şi sulițe, de zale, făurari de tot felul, nu 
numai meşteri în felurite meşteşuguri, ci şi din felurite ţări. 
Deşi aceşti oameni se născuseră şi fuseseră crescuţi în 
felurite credinţe şi obiceiuri, arareori se întimplau dezbinări 
între ei dm pricina credinței sau limbii; nici unul nu-şi uitase 
îndepărtata sa ţară, dar acolo, departe de ea, îşi dădea seama 
că şi în pieptul unui străin bătea adeseori o inimă mare şi se 
întîmpla ca în vinele unuia de pe aceleaşi meleaguri să curgă 
un sînge stricat. Prin multe încercări şi suferințe trebuiseră 
să treacă cu toţii, mai înainte de a se închega între ei acea 
prietenie; dar, o dată închegată, ea era puternică şi de 
nezdruncinat. 

Şi cu toate că unii dintre starosti sau mai-marii unor 
bresle, care se îngrăşaseră, căutau să aţțițe vrajba între 
meşteşugari de felurite credințe, dihonia nu dăinuia multă 
vreme: îndată ce se ivea un necaz obştesc, meşterul de 
iatagane arab şi cel gruzin se grăbeau să sară din nou în 
ajutor, deşi erau despărțiți de credința lor. lar necazurile 
obşteşti se iveau adeseori: ba neguțătorii căutau să scadă 
prețul mărfurilor lucrate de meşteşuegari, tinguindu-se cu 
lacrimi în ochi că nu se prea mai cereau; ba neguțătorii de 
materii prime ridicau prețurile, plingîndu-se că mărfurile 
aduse din alte țări se scumpiseră. Bazarul din Sa- markand 
oglindea totul - pregătirile de război şi întoarcerea urdiei din 
lupte, biruinţele, cînd oştenii lui Timur vindeau prăzile pe un 
preț de nimica, serbările obşteşti, sărbătorile palatului, ziua 
de naştere a mirzacilor, nunțile, moartea unuia sau altuia; 


din toate căutau să stoarcă alişverişuri nenumărați neguțători 
şi toptangii mari şi mici din Samarkand. Ba chiar şi 
neguțătorii de piei de cloşcă pîndeau clipa potrivită ca să urce 
prețul la marfa lor. 

Doar meşteşugarii stăteau încovoiaţi deasupra fierului, 
aramei sau oțelului, ba îmbinind oţelul cu fierul, ba bătind 
ciocanul de ştemuit în bucata groasă de aramă, şi nu 
aşteptau cererile din timpul sărbătorilor, nici nu se gră beau 
pentru ziua plecării urdiei în război, căci ei oricum se 
grăbiseră zi de zi, ani de ani, toată viața. 

Meşteşugăriile erau aşezate spre ulite, de unde 
meşteşugarii puteau fi văzuţi toată ziua, trudind. În dosul 
meşteşugăriilor se cuibăreau locuințe înghesuite şi ogrăzi tot 
atit de înghesuite. În ogrăzile unora creştea vreun pomişor, 
dacă avea loc să treacă prin curte vreun piriiaş binefăcător. 
La alții, se vedeau tufe de flori, dar de jur împrejur totul 
mirosea a ars şi a fier. Pretutindeni stăruiau şuiere şi 
scrişnete de neîndurat pentru o ureche neobişnuită. Pînă şi 
păsărelele fugeau de acolo, pînă şi frunzele pomilor răzleți, ca 
şi chipurile oamenilor, păreau acolo mai întunecate decit în 
alte slobozii. 

Vremea se răcise. Octombrie era pe sfirşite. Pe răcoare se 
muncea mai uşor, mai voios. 

Nazar şi Boris trudeau cît era ziua de lungă. De mult 
plecaseră împreună cu Timur la război vechile cămăşi de zale 
drese de ei. Munca lui Nazar fusese lăudată în Palatul 
Albastru, meşterul nefiind nedreptăţit la plată, spre a se da 
astfel din nou de înţeles că stăpinitorul îi preţuia pe meşterii 
de nădejde 

Nazar luase din beciurile palatului cîteva cămăşi de zale 
stricate de tot, făgăduind ca în clipele de răgaz să le dreagă, 
să le îndrepte. Nu le luase din lăcomie de bani - le luase 
fiindcă prețuia pe acei meşteri iscusiți din alte vremuri, care 
odinioară făureau de fiecare dată cîte zece mii de inele pe care 
le îmbinau cu alte zece mii, încheind astfel cămaşa de zale. 
Nu era treabă uşoară să împleteşti douăzeci de mii de inele 


mici — un rînd de inele, îmbinate cu alt rînd de inele. Fiecare 
inel se îmbina cu alte patru inele altcum alcătuite - aşa se 
împletea o cămaşă de zale. Şi nu numai că se împletea, dar 
era şi înfrumusețată cu două-trei rînduri de inele de aramă — 
ca podoabe, la gît, la marginea mînerclor, la poale. 

Văzînd ce mici şi ce asemănătoare erau inelele cămăşilor de 
zale ruseşti din timpurile acelea străvechi, poate încă din 
vremea Kievului, Nazar le luă acasă şi, după ce isprăvi ce 
avea de forjat pentru război, se apucă să cîrpească rupturile 
pricinuite în lupte, ale acelor cămăşi grele, atît de dragi. 

Le adusese acum din nou în meşteşugărie, întregi, trainice, 
ca şi altă dată, scoase dintre vechiturile palatului de mîna 
grijulie a meşterului din Tula. Erau însă negre, acoperite de 
rugină şi de zgură. Trebuiau curățate, căci în letopisețele 
noastre se spune că vrăjmaşul se înspăimînta la vederea 
oştilor leite în zale, cînd fierul lustruit al platoşelor sclipea ca 
apa în lumina soarelui. 

Şi Nazar, prefirind cu miinile-i negre zalele, îi spuse lui 
Boris: 

— Acum ar trebui curățate! O mai fi nisip? 

Dar nisipul închis la culoare cu care curățaseră pînă atunci 
zalele, predate pentru război, era de mult bătătorit de picioare 
în ograda strimtă, şi trebuia nisip curat, zgrunțuros. 
Asemenea nisip nu aveau. 

— Să aducem nisip nou, răspunse Boris. 

— Unde găseşti? Cei care au nisip nu dau, le trebuie şi lor. 
Să căutăm în altă slobozie. 

— Mă duc să caut. 

— Hai împreună. la un sac. Mai trebuie să-mi îndrept şi eu 
şalele, să văd lumina zilei. 

Îşi turnară îndelung unul altuia apă caldă, spălîndu-se, 
curățindu-şi funinginea îmbibată în trupurile lor în fierărie. 

— Miine să mergem la baie. Acolo o să ne spălăm ca lumea! 
spuse Nazar, ştergiîndu-se. 

— Dar ce, mîine e simbăta? 

— Nu cumva ai uitat ce zi e poimiine? 


— Kuzmodemian, cum să nu ştiu! răspunse oțărit Boris. 

Se apropia ziua sfinților Kuzma şi Damian, ocrotitorii 
cereşti ai fierarilor slavi. În ziua aceea, în întreaga Rusie nu 
lucra nici un fierar, iar Nazar cinstea această zi de sărbătoare 
şi pe meleagurile îndepărtate unde se afla; era ziua în care 
meşteşugarii slavi ai fierului, oțelului, aramei îşi dezdoiau 
spinarea încovoiată deasupra forjelor şi parcă cercetau cu 
privirea toată întinderea ţării lor; ciocanele tăceau, pentru ca 
fierarii să poată asculta cu luare-aminte liniştea ce se 
aşternea, ca să se poată întîni unul cu altul, să mai vorbească 
despre treburile breslei lor, înainte de a se cufunda din nou 
pentru un an întreg în zăngănitul nicovalei, în sfiriitul şi 
mirosul fierului ars. 

În vechime, zeul păgin Svarog era socotit ocrotitorul 
fierarilor slavi, dar cu vreo trei sute de ani mai înainte, pe 
vremea lui Vladimir din Kiev, fierarii slavi îşi încredințaseră 
ciocanele sfinților Kuzma şi Damian, unindu-i pe ambii sfinți 
sub un singur nume - Kuzmodemian. 

Boris străbătu curtea pînă la căsuţa lui de lut şi strigă în 
uşă: 

— Olga! 

În prag se ivi nevasta lui, o femeie cu părul negru, slăbuţă, 
atît de oacheşă, încît părea aproape albăstrie. 

— Dă încoace un sac, Olga! Un sac. 

Ea se făcu nevăzută îndărătul uşii şi nu se mai ivi multă 
vreme. 

Boris voia să meargă împreună cu Nazar şi îi strigă: 

— Ce tot zăboveşti? Hai mai repede! 

Ea se întoarse, întinzîndu-i o piele de capră pe care o 
puneau sub aşternut. Nu putuse s-o scoată atit de repede de 
sub aşternut. 

Boris era cît pe ce să se minie, dar Nazar pufni în ris: 

— Eh, băiete!... 

— Ei, ce-i asta? întrebă cu asprime Boris. Îţi cer un sac şi 
tu-mi dai pielea! 

Olga se dădu îndărăt cu un aer vinovat, dar Nazar se grăbi 


să-i ia apărarea: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. O să se obişnuiască. 

Nazar locuia de unul singur într-o odăiță de lingă fierărie, 
fiindcă atunci cînd se însurase Boris îi dăduse fosta lui 
locuinţă. 

Într-o zi, Nazar, uitîndu-se în ochii mohoriîţi ai calfei sale, îi 
spusese: 

— Am fost şi eu cîndva însurat, Boris. Am trăit doi ani cu 
nevastă-mea: am trăit bine. Era din Beliov, tot fiică de fierar, 
de pe Oka, din Zavirie. S-a îmbolnăvit, şi am trimis-o la taică- 
său; credeam că acolo, printre livezile de mere, o să se 
înzdrăvenească. Dar ea a murit. De atunci, nu m-am mai 
însurat; fierarului, ca şi popii, o singură dată îi e îngăduit să 
se însoare, căci altminteri fierul nu-i mai dă ascultare. Dar 
ție, ţi-a venit vremea, Boris. Sînt aici rusoaice pe care tătarii 
din Hoardă le fură de prin satele din partea de jos, le aduc 
încoace şi le vind. Dacă vrei, du-te la bazar, răscumpăr-o pe 
vreuna. Poate găseşti o fată după placul inimii. Pentru o 
treabă ca asta te-oi ajuta, ne-om socoti după aoeea. Dacă nu 
găseşti, caută pe aici, prin slobozii. Dacă găseşti, te-oi peți. 

O luminiţă scînteie în ochii lui Boris, dar se stinse îndată: 

— Şi ce, să plodesc truditori pentru neamul lui Timur?! 
Cum crezi, unchiule Nazar? 

— Ei, cum te-i pricepe să-i creşti! 

Boris tăcu, dar de atunci, uneori, în zilele de tirg, se învoia. 
Fără a-l întreba de ce se ducea în oraş, Nazar îi dădea 
drumul. 

Într-o zi Boris îi spuse: 

— Am văzut, unchiule Nazar, roabele noastre. Îs tare 
amărite, gîndul le e numai la casa părintească; dac-aş lua-o 
pe una ca asta, ar însemna să mi se rupă inima - şi aşa, ca să 
trăiesc aici, îmi pun răbdarea la grea încercare. 

— De ce să ţi se rupă inima, viața trebuie să ţi-o orinduieşti 
cu inima uşoară. 

Într-o zi, Boris se întoarse în fugă de la bazar şi-l găsi pe 
meşter făurind nişte lucruri migăloase, treabă pe care îi 


plăcea s-o facă de unul singur. 

— Hai mai repede, să vezi şi matale dacă e potrivită. 

— Doar pentru tine ţi-o alegi! 

— Hai s-o vezi şi matale; altminteri mi-o ia altul înainte, şi-i 
vai de mine! Inima o cere, dar mintea tace. 

— Greu eşti de înţeles. Hai să mergem, dacă stai la îndoială. 

Nazar se miră însă cînd Boris îl duse într-un colț al tirgului 
de robi, unde, sub un şopron lung, şedeau în picioare sau pe 
jos robi aduşi din Hindustan. Erau mulți şi se vindeau ieftin 
de tot; păreau plăpinzi şi nepotriviți pentru munca grea — 
asemenea marfă nu era la preț; fetele stirneau mai mult 
uimirea decît îi atrăgeau pe muşteriii din Samarkand; păreau 
uscăţțive, firave şi din cale-afară de oacheşe, iar ochii lor negri, 
ca smoala, erau atit de speriați, încît nu puteai citi în ei nici 
mâîngiieri, nici vreun gînd oarecare, ceea ce îi îndepărta pe 
cumpărători. 

Cu inima neliniştită, nerăbdătoare, îl duse Boris pe Nazar 
prin acea parte a bazarului, jalnică, tăcută, unde pe trupurile 
negricioase ale robilor legaţi de acelaşi lanţ se vedeau, ici-colo, 
ba văluri albe cu chenar colorat, ba mantii cafenii sau 
stacojii, unele zdrenţuite, altele rămase întregi. 

Foindu-se de colo-colo, neguțătorii le împingeau înainte, ba 
pe una, ba pe alta dintre fete, lăudîndu-le cu obişnuitele 
măscări, bătindu-le cu palmele asudate trupurile, care 
tremurau din toate încheieturile, de parcă ar fi căzut pradă 
frigurilor, ridicînd sau smulgind de pe chipurile roabelor 
vălurile, pentru a-i ispiti pe cumpărători. 

— Aici ţi-ai ales-o? întrebă Nazar. 

— Nu, uite colo! 

Nazar privea ochii negri ai roabelor, ochi nu atît speriați cît 
parcă lipsiți de viaţă, aprinşi, uneori umezi, zeci de ochi 
pierduţi în gol. Chiar dacă se uitau la tine, păreau că nu văd 
nimic. lar la trup, toate semănau - subțirele, date cu pomezi 
pentru a fi mai arătoase, triste, cu capul în jos. Din cînd în 
cînd, neguțţătorii le împungeau pe furiş cu degetul în coastă, 
pentru a le mai înviora, dar această înviorare nu ţinea mult. 


— Hai mai repede, hai, numai să nu fi apucat s-o cumpere 
careva... Aha... uite-o! 

Nazar nu băgă de seamă nimic care s-o fi deosebit de 
celelalte pe fata pe care i-o arăta Boris. Ba chiar unele erau 
mai plăcute la înfăţişare şi mai înalte. 

— Asta? 

— Nu te uita de-a dreptul la ea: neguţătorul o să bage de 
seamă şi o să ceară un preț pe care n-o să-l pot da. 

— Bine. Dar ce... ce ţi-a plăcut la ea? 

— Asta-i pentru mine. 

— N-ar fi mai bine întîi să căutăm prin aşezările 
meşteşugarilor vreo fată slobodă? Cu alea cel puţin poţi 
schimba o vorbă. Dar cu asta nici pomeneală! Şi nu-i nici 
dintr-ale noastre... Ce zici? 

— Vorbeşte alt grai? Ei, nu-i nimic. Pînă cînd căutăm prin 
slobozii, pe asta n-o mai găsesc. Şi atunci ce fac? 

— Doar pentru tine o iei. Hotărăşte singur! şi bătrinul se 
grăbi să adauge: în ce priveşte banii, nu-ţi fă griji, găsim noi. 

În sfirşit o răscumpărară pe roabă şi o aduseră acasă. 

Se aşezară în curte. Nazar se uita cu mirare la aleasa inimii 
lui Boris. 

„Prin ce-o fi mai frumoasă decit celelalte? se întrebă 
bătriînul. Erau unele mai chipeşe şi mai înalte! Ca să vezi ce 
înseamnă inima omului!” 

Fata şedea între ei cu bărbia rezemată pe genunchii aduşi 
la gură, cu capul puţin aplecat într-o parte, ascultindu-le cu 
luare-aminte graiul ciudat, tărăgănat, neînțeles. 

Nazar îi luă mina vlăguită, vineţie, îngustă ca a unei 
maimuțe, în palma lui lată, vinjoasă şi-i dezdoi plin de 
curiozitate degetele mici. 

— Ce subțţirele, ce ascuțite! Bine ar fi să am şi eu asemenea 
degete, aş putea face cu ele treburile migăloase, ale mele-s 
prea butucănoase pentru aşa ceva. 

Boris izbucni în rîs — atît de puţin semănau degetele acelea 
ca nişte jucării cu mîinile vinjoase ale meşterului. 

Auzind risul plin, din adincul pieptului, al lui Boris, fata 


aruncă o privire vioaie, caldă spre voinicul flăcău. I se părea 
că după chinuitoarele zile de robie, după samavolniciile 
războinicilor, crunți, batjocoritori, auzea pentru întîiia oară un 
glas prietenos, omenesc. 

Poate că în clipa aceea se îndrăgostise mai întîi de el ca să- 
şi aline durerile, iar apoi din suflet. 

— Aici nici n-ai unde să te cununi! spuse cu dojană Boris, 
ca şi cum Nazar ar fi fost vinovat că la Samarkand nu erau 
nici popi, nici biserică. 

— Dumnezeu vă vede. Cînd o să fiți pe pămîntul vostru, o 
să vă tot cununați. 

Nazar rostise aceste cuvinte ca şi cum amindoi ar fi fost de 
pe aceleaşi meleaguri, Boris şi acea... cum naiba o fi 
chemînd-o? 

Ea ghici nu fără greutate ce anume o întrebă, şi îşi spuse 
numele. 

Atunci auziră pentru întiia oară ambii făurari glasul ei. 
Pînă în clipa aceea tăcuse, făcîndu-se mică îndată ce i se 
spunea ceva. 

Numele ei era de neînțeles, cu un fel de sfirşit gutural, dar 
părindu-li-se că ar aduce cu un nume obişnuit, rusesc; 
amindoi, şi Boris şi naşul lui, Nazar, o numiră pe fata de pe 
Ind aşa cum se numea cneaghina de pe Nipru - Olga. 

Şase luni trecuseră de atunci, şi Olga înțelegea acum multe 
cuvinte în limba rusă. Cu sacul însă dăduse greş. 

Aruncînd sacul gol pe spinare, Boris ieşi după Nazar, şi o 
luară amîndoi pe uliţă la deal, schimbînd bineţe cu numeroşii 
cunoscuți, care trudeau în umbra meşteşugăriilor larg 
deschise. 

— Are suflet blind, ca de hulubiţă, dar cu limba nu se poate 
obişnui de fel, se plinse Boris. 

— O să se obişnuiască! îl linişti Nazar. Nici noi nu ne-am 
deprins numaidecit cu graiul ăstora. La început ni se 
împleticea limba în gură. Dar pînă la urmă tot ne-am 
obişnuit. 

— Deunăzi, Ahmetka, cărbunarul, glumea: „Nu face pe 


rusu, zice. Un străin nu vorbeşte aşa graiul nostru. Ruşii o 
bolmojesc, de parcă ar da cu barda, nu alta, iar de la tine aş 
învăţa eu însumi limba mea, în gura ta, parc-ar cînta, nu 
alta.” 

— Ne-am obişnuit. Totul este să înţelegi ce-i mai de seamă. 
Acum şi cu persienii vorbesc fără să-mi fie ruşine. Nu numai 
că ei pricep ce vreau să spun, dar eu însumi încep sa-mi dau 
seama cînd unul dintre ei nu grăieşte bine. Doar nici ei nu 
vorbesc curat pretutindeni; chiar şi graiul lor de baştină şi-l 
mai stilcesc pe ici-pe colo. Uneori, spun o vorbă aşa fel, încât 
îți vine să-i îndrepți. Dar apoi, mă gindesc că şi la noi se 
întîmplă aşa ceva: numai străinii grăiesc cu multă luare- 
aminte, iar norodul, cînd grăieşte în limba lui de baştină, nu 
se simte stingherit - fiecare aşezare are un fel al ei de a rosti 
vorbele. 

Mergeau pe ulicioarele unde stăteau persienii: atît cei care 
veniseră acolo demult, din moşi-strămoşi, din Iran, cît şi 
meşteri aduşi la Samarkand de urdiile lui Timur. Persienii se 
aşezaseră acolo nu pe tagme, nu pe meşteşuguri, ci după 
grai, după credinţă. 

La un capăt al sloboziei lor se zărea, întunecos, un eleşteu 
întins cu patru laturi, peste care îşi aplecau ramurile nişte 
platani pletoşi; la marginea eleşteului se afla o mare ospătărie 
de unde adiau mirosuri tari de dresuri şi de buruieni aromate 
care se dădeau muşteriilor în mănunchiuri. 

După o îndelungată tăcere, Boris rosti: 

— Unchiule Nazar, şi eu înțeleg cîte ceva din graiul ei. Ce-i 
drept, nu-i uşor, e tare greu. 

— La început orice lucru e greu. 

— Dar nu mă las eu, am să învăţ negreşit. 

— De bună seamă că o să înveţi, nu te teme. Nu te ruşina, 
ţi-e nevastă doar; dacă greşeşti, nu uită, te îndreaptă ea. Față 
de un străin ţi-e ruşine să greşeşti. Asta-i drept, față de un 
străin trebuie să ţii capul sus. Dar cu careva apropiat de ce 
să-ți fie ruşine? 

Trecură de eleşteul persienilor şi Nazar spuse: 


— Zidarul Musa n-o avea nisip? Hai pe la el. 

Luînd-o pe ulicioara atit de îngustă, încît trebuiau să 
meargă pieziş, ajunseră la o poartă scundă, cu două canaturi, 
făurită cu atita iscusință, lucrată cu atita măiestrie, încât 
Boris, care o vedea pentru întiia oară, se opri privind-o 
încîntat. 

— Ei, dacă am făuri noi asemenea grilaje! 

— Aici stau meşteri, nu glumă, din moşi-strămoşi... Au şi 
altele, mai grozave! 

Nazar lovi cu un ciocănaş cizelat de aramă floarea unui 
piron care semăna a romaniță. 

Intrară în curte şi deodată nu le mai fu aminte să cerceteze 
lucrurile eu privirea. 

Sub un şopron, pe o rogojină, la umbră, zăcea un om întins 
pe pintec. Spinarea lui, sfirtecată toată, era închisă la culoare 
din pricina rănilor stacojii şi a vinătăilor. 

Nevasta şi băieţelul lor stăteau pe pămînt, la căpătiiul lui şi 
pe rind, agale, făceau vînt, obosiţi, cu un evantai de paie, 
deasupra spinării lui care se zviîntase, dar era încă umflată. 
Era vădit că uşoara adiere a evantaiului alina durerile 
bolnavului. 

— Ce-i asta? rosti stilcit Nazar. Cine e? 

Femeia se acoperi sfios cu vălul, fără a răspunde, iar 
băieţelul lăsă fața în jos, pentru a-şi ascunde lacrimile. 

Boris rămase lingă portiță, dar Nazar se apropie de bolnav 
şi-i văzu dintr-o parte un ochi mare, adînc căzut în orbită, 
privindu-l cu luare-aminte. 

Femeia se ridică şi plecă, aşa cum poruncea buna-cuviință, 
pentru a nu stingheri taifasul bărbaților, iar băieţelul rămase 
singur, fluturînd din cînd în cînd evantaiul deasupra tatălui 
său. 

Faurul se lăsă jos, lîngă capul bolnavului, de sub care ieşea 
o mînă slabă, cu degete lungi, noduroase. 

— Musa! Cine ţi-a făcut-o? se aplecă îndurerat Nazar. Cine? 
Cine? 

Musa răspunse încet, dar cu tărie: 


— Cîrmuitorul! 

— De ce oare? 

— Drept învățătură de minte: nu lăsa să scape cărămida — 
una la mînă; dacă te biciuiesc — tinguie-te, căieşte-te, bucură- 
l pe călău; iar dacă rabzi cînd ar trebui să te tîngui, nu cuteza 
să rabzi — a doua la mînă! 

Nazar tăcea posomorit, mîngiind cu palma-i butucănoasă, 
de fierar, palma aspră a zidarului. 

Tăceau amîndoi. 

Ciocănelul de la portiță răsună deodată şi în curte intrară 
doi oameni pe care Nazar nu-i cunoştea. Unul era costeliv, 
scund, crăcănat, tare vioi, pesemne încă sprinten şi vînjos, 
deşi avea cel puţin cincizeci de ani. 

Barba lui bălaie şi spînatică parcă era dată deoparte - nu 
puteai pricepe dacă crescuse lăturalnic sau o pieptănase el 
aşa, dar din pricina aceasta toată fața lui părea lăsata într-o 
rină, de parcă tot timpul şi-ar fi plecat urechea ascultind ceva 
sau cugetind adînc la cine ştie oe lucruri de mare 
însemnătate pentru el. 

Chiar cînd începu să grăiască cu un glas cam răguşit şi 
atunci ţi se părea că tot trăgea cu urechea, mijindu-şi ochii 
MICI. 

Însoţitorul lui era un bărbat înalt, drept, voinic, cu barba 
lungă, deasă, părînd prea mare pentru chipul lui tînăr, parc- 
ar fi fost barba altcuiva. Tinea de picioare două găini pestrițe 
legate una de alta, care-şi mişcau capetele lingă tocurile lui. 
Dădu găinile băiatului şi se apropie de Boris. Cel mai virstnic 
păşi sub şopron şi-i cuprinse parcă pe toți deodată cu 
privirea. Punîndu-şi mîna pe inimă, se lăsă pe vine lingă 
bolnav şi, întilnindu-i privirea, se uită lung dintr-o parte în 
ochiul acela mare, cercetător. Poate că ei schimbau anumite 
cuvinte de mare însemnătate pentru amindoi, dacă puteau 
citi asemenea lucru în privirile lor, care se înțelegeau atit de 
bine. 

În sfirşit, oaspetele rosti răguşit: 

— Rabdă, Musa! Trece. 


— Rabd. 

— Trece, negreşit. 

— Rabd. 

— Treaba noastră este să răbdăm. Să încleştăm dinţii şi să 
răbdăm. 

— De-aia şi rabd. 

— Lasă! Au să cadă pe ginduri cînd or vedea cît de tari, cât 
de dirzi, sîntem noi. Tu i-ai biciuit pe ei, nu ei pe tine! 
Spinarea ta o să se vindece, dar tăria lor o să se clatine. Apoi 
se întoarse spre Nazar: Eu te cunosc, meştere. 

Şi-i întinse mîinile strîngîndu-i scurt mîna. În timp ce-şi 
trăgea palma din mîna uscată, fierbinte a oaspetelui, Nazar 
întrebă mirat: 

— De unde? 

— Păi de la Musa. 

Musa se gîndea la cuvintele oaspetelui, mormăind încet: 

— O să se clatine? Nu cumva au să turbeze şi mai mult? 
Turbarea lor e pentru noi mai de temut decît tăria lor. Tăria-i 
treaba lor, dar turbarea şi-o descarcă pe capul nostru. 

— Şi nu sintem noi oare obişnuiţi cu turbarea lor? 

— Obişnuiţi? Da, ne aşteptăm la orice. Tocmai de aceea ni 
se spunea pe vremuri „spiînzurații”! 

— Nu ei ne spuneau, unchiule Musa, noi înşine ne-am spus 
aşa. Cînd ne-am ridicat la luptă, am juruit ori să-i alungăm 
pe mongoli de pe pămîntul strămoşesc, ori să pierim în 
ştreang. Ne-am menit singuri dinainte nu ospățului, ci 
ştreangului, dacă nu mergem pe drumul nostru. Al nostru! Şi 
oaspetele îl lămuri pe Nazar: Ne-am zis „spînzurațţii”, 
sarbadori"?”. Asta-i un cuvînt persienesc. Uite-l pe Musa - e 
persian, ăsta-i un cuvînt de-al lui. 

— Deşi nu-i chiar de-al nostru: în tadjică se spune 
sarbador, în persiană - serbedar, în djagataiană - asilian... 
Dar parcă ce însemnătate are cum rosteşti cuvintul? Totul e 
cum îl înţelegi. Nu-i aşa? 

— Aşa-i, nene Musa! 

— Da... încuviință Nazar dus pe gînduri. Da... la fel şi noi... 


ne-am ridicat cu toţii împotriva mongolilor. Numai că noi nu 
pornirăm în obşti deosebite, ci laolaltă tot norodul. 

Oaspetele se uită pieziş spre Boris: 

— Cine-i dumnealui, frate Nazar? Vorbim, tot vorbim şi nu 
ştiu... 

— Mi-a fost ucenic, acu e calfă. Nu vă temeţi, v-aş fi spus 
eu să vă puneţi strajă gurii. 

— Nu te supăra, se întoarse oaspetele către Boris, noi 
vorbim, vorbim, şi astea nu-s lucruri pe care le poți spune 
oricui. 

— Nenea Nazar şi cu mine sîntem într-un cuget, răspunse 
Boris. 

— Într-un cuget? Da, şi noi am fost într-un cuget, frate 
Nazar! Plugari, meşteşugari, grădinari, robi, sărăcimea din 
tîrguri, tot norodul laolaltă! Erau cu noi şi mulți dintre 
neguțători şi oameni cu carte, ca fiul mavlianului. Dar noi l- 
am urmat pe Abu-Bekr Kelavi. Era om de rînd, bumbăcar. lar 
bărbosul acesta, arătă oaspetele către însoțitorul lui care 
şedea jos lîngă zid, alături de Boris, este Hasan-hogea, fiul 
fiului acelui mavlian. Dar noi l-am urmat pe Abu-Bekr Kelavi. 

Hasan-hogea mormăi: 

— Tatăl meu nu e vinovat că Timur l-a căznit cu moartea pe 
Abu-Bekr, iar pe el l-a cruțat. Tata era alături de toți. 

— Aşa-i, şi s-a bătut bine. Pe atunci n-aveam nici 
şaptesprezece ani şi-l țin bine minte: s-a bătut bine. Era însă 
printre ai lui, cu noi stătea prea puțin de vorbă. Cu noi era 
Kelavi, iar tatăl tău era cu neguțătorii, cu învățații din 
medrese, cu hogii care se temeau de mongoli... 

— Cînd a fost asta? întrebă Nazar. 

— Treizeci şi cinci de ani sînt de atunci. 

— V-aţi bătut cu mongolii? 

— Da, ne-am bătut cu ei. Pe atunci mongolii tăiau şi 
spinzurau în toată țara noastră. Nu era chip să trăieşti din 
pricina lor. Nici noi meşteşuegarii... Ne sileau să trudin ca 
robii, hămesiți de foame. Nici plugarii - ogoarele lor erau 
călcate în picioare de vitele mongolilor, nu le dădeau voie să-şi 


stringă bucatele, iar celor, care le stringeau, nu li se lăsa nici 
măcar sămință pentru semănat! Nici neguțătorii mai mărunți 
— li se lua pe degeaba ce era pe placul cotropitorilor, nu erau 
lăsaţi să plece din oraş după marfă. Toptangiilor li se dădeau 
hîrtii de trecere în schimbul unor sume mari, aşa era 
socoteala acelei rînduieli; puseseră stăpinire pe toate 
drumurile caravanelor, iar micii neguțători nu mai puteau 
îndura. Tiîrgurile rămîneau pustii, nu mai găseai ce minca. 
Nicăieri nu mai puteai să cîştigi o bucată de piine. 

— Aşa a fost şi la noi! dădu din cap Nazar. 

— Atunci ne-am vorbit între noi, breaslă cu breaslă, tîrg cu 
tirg, toată ţara, şi cu țările vecine, pînă unde ajunseseră 
mongolii — cu toţii. Şi am făcut legămînt: mai bine murim în 
ştreang decit să trăim sub mongoli... 

— Ca şi noi!... îngiînă Nazar. 

— Aşa-i: ca şi voi! 

— Auzit-aţi oare despre noi? se miră Nazar. 

— Am auzit. Trăgeam cu coada ochiului pretutindeni unde, 
cine şi cum. 

Oaspetele era cît pe ce să vorbească mai departe, dar, 
privind cu agerime în ochii lui Nazar, adăugă: 

— Am auzit de voi, de aceea şi vorbim față de voi. Şi urmă 
cu povestirea lui: Tocmai atunci a venit la noi nenea Musa. 
Din  Siabzavar venea, aveau acolo stăpînirea lor, 
sarbadoriană... 

— Din Sebzevar, după graiul nostru, adică din Horasan, îl 
îndreptă Musa. 

— Nenea Musa era atunci mai tînăr... 

— Douăzeci de ani aveam! încuviință Musa. 

— Şi s-a bătut zdravăn! 

Nazar întrebă: 

— Dar ce s-a petrecut pînă să înceapă lupta? Cum v-aţi 
adunat? Una e să pălăvrăgeşti şi alta să stringi oşti. 

— Adevărat, n-a fost uşor să adunăm oști. Amirii noştri 
trăiau în bună înțelegere cu mongolii. Intraseră în slujba 
mongolilor. lar oastea era cîrmuită de amiri, alte oşti nu erau. 


Am început lupta încetul cu încetul. Încetul cu încetul, dar 
pretutindeni. Dacă prindeam într-un sat un pilc slab, îi 
căsăpeam pe tilhari. Dacă întilneam într-o uliţă pustie doi-trei 
dintre ei, îi înjunghiam pe la spate. Ne-am căutat noi o 
căpetenie, dar toți se ascundeau, toți trecuseră de partea 
mongolilor. De altminterea, chiar şi Timur a fost în slujba 
mongolului, a hanului, a lui Kutlug-Timur. Era un fel de vizir 
pe lingă han. Dar noi nu ne-am lăsat, ştiam cum luptă 
împotriva jugului străin nişte oameni ca noi. Căci acolo la ei, 
de pildă, în Horasan, încă cu treizeci de ani înaintea noastră, 
adunaseră o oştire puternică. I-au dat peste cap, i-au alungat 
pe mongoli şi pe toți cei care fuseseră prea îngăduitori cu 
mongolii; i-au gonit pe toptangii din bazare, i-au alungat pe 
stăpînii de pămînturi întinse. Au micşorat birurile pe care le 
plătea norodul, pe robi i-au primit în oştire, li s-au dat arme, 
şi cînd un rob se dovedea bun luptător era slobozit şi înaintat, 
pus căpetenie peste oşteni. Asta era o putere mare, iar pentru 
noi o pildă mare. Acolo, în aşezarea lor cea mai mare, la 
Sebzevar, după graiul lor, şi-au ales cîrmuitor pe lahia- 
hogea... 

— Ce om a mai fost! adeveri Musa. 

— Ehei. De bună seamă! Au bătut bani cu numele lui. 

Musa ridică olecuţă capul, ceva mai vioi: 

— Şi acu mai am un pumn de bani de atunci... Nu-i 
cheltuiesc. O duc greu, dar îi păstrez; pumnul ăsta de bănuți 
îmi e mai drag decît un sac de argint! 

Oaspetele îl povăţui: 

— Stai liniştit, nene Musa! Şi se întoarse iar spre Nazar: Şi 
ce, crezi că nu ne-a îmbărbătat cînd am văzut că rinduiala 
aceea ţine un an, doi, peste treizeci de ani?! Era mică țara, o 
palmă de pămînt, dar nimeni n-o putea birui! Asta ne insufla 
şi nouă putere. Da! 

Musa vru şi el să spună ceva, dar îl apucă tusea şi lăsă din 
nou capul în jos, privind undeva într-o parte cu ochiul lui 
căzut în fundul capului. 

— Ai obosit? îl întrebă Nazar. 


— Odihneşte-te! îl îndemnă oaspetele. Vine vraciul? 

— Vine. Nu-i nimic, mă înzdrăvenesc eu curind. 

— Cum te îngrijeşte? 

— Îmi spune să nu vorbesc, să stau liniştit, nu la soare, ci 
în adierea vintului. Să nu manînc struguri negri, ci numai 
albi. Să nu mănînc carne de oaie, ci de pasăre... Cînd m-au 
adus... 

— Cine te-a adus? Nu ne-ai spus încă, întrebă oaspetele. 

— Un săpător. Săpau acolo pămîntul. Seara, cînd mi-am 
venit în fire, a văzut că mi-e mai bine. M-a luat în cîrcă şi m-a 
dus de acolo. Nu ştiam cum îl cheamă: graiul persienesc nu-l 
înțelegea şi nici graiul djagataian. Dar unde să mă ducă a 
priceput. „La persieni?” a întrebat. „Da!” i-am răspuns eu. 
Cînd am ajuns, i-am arătat unde stau. Nu ştiam cum să-i 
spun: acolo erau mai mult de o sută de oameni aduşi la 
săpatul pămîntului, dar de unde anume, nu ştiu... Cînd m-a 
adus, nici nu mai aveam piele pe spinare, era toată sfirtecată. 
Au chemat vraciul. El a mestecat nişte buruieni, mi le-a pus 
pe spinare şi mi-a mai trecut durerea. Dar ce fel de buruieni, 
habar n-am. A treia zi, îndată ce a luat buruienile de pe 
spinarea mea, a spus: „Acum ai nevoie să te zbicească un 
vîntuleț, un vintuleț răcoros, pielea o să crească la loc”. Calfa 
ta, frate Nazar, înțelege oare graiul nostru? Căci vorbesc, 
vorbesc şi nu ştiu dacă pricepe ce zic! 

— Pricepe, frate Musa. 

— Bine! zise Musa şi închise ochii obosit. 

— Boris, du-te şi adu nişte struguri albi. Trebuie să-i dăm 
bolnavului. Şi îl lămuri pe oaspete: 

— Cînd am venit încoace, nu ştiam că e bolnav. 

— Nici eu n-am auzit numaideciît! răspunse oaspetele. 

Boris era cît pe ce să plece, dar se întoarse şi aruncă sacul 
la loc, acolo unde şezuse pînă atunci. 

— Îl las aici, nene Nazar. 

— Lasă-l. 

Musa nu înţelegea graiul lor. Deschise ochiul şi întrebă: 

— Ce-a spus? 


— Nimic. A lăsat sacul. Plecasem amindoi să căutăm nisip 
curat, zgrunțuros. 

— Păi poţi să iei cît ai nevoie — se găseşte, uite, colo, în 
curtea aceea, o să-ți aducă băiatul. 

— Şi cum a fost cu războiul acela? îl întrebă Nazar pe 
oaspete. 

— Războiul? După cum spuneam: Timur al nostru era 
atunci în slujba mongolului Kutlug-Timur. După o vreme s-au 
ciorovăit. lar cînd Ilias-hogea, feciorul mongolului, a pornit 
din Semirecie spre părțile noastre, Timur a adunat oastea 
împreună cu amirul nostru Husein şi au ieşit în întimpinarea 
lui Ilias-hogea, ca să-l bată pe mongol. Şi l-ar fi bătut, dar n-a 
vrut Allah; cînd s-au întîlnit lîngă Cinaz, a început să toarne 
cu găleata - tot pămîntul s-a muiat, de jur împrejur era 
numai noroi. Caii nu puteau să meargă, lunecau, cădeau. Iar 
Timur atunci, ca şi acum, se bizuia numai pe călărime. 
Călărimea, pe aşa vreme, nu era bună de nimic, şi Ilias-hogea 
i-a bătut pe Timur şi pe Husein. I-a bătut fără doar şi poate! 
Abia au scăpat cu fuga Timur şi Husein, abia au izbutit să 
treacă peste rîul Sir. La Samarkand nici nu s-au mai gîndit, 
au fugit pînă la rîul Amu, iar Husein a trecut chiar dincolo de 
Amu, s-a ascuns la Balh. Uite-aşa a fost... 

— Da, dar apoi? întrebă nerăbdător Nazar. 

— Ilias-hogea a aşteptat la Cinaz să treacă ploaia, şi cînd s- 
a uscat s-a îndreptat prin Djizak spre Samarkand. Norodul a 
aflat de treaba asta, ne-am dat seama că-i urgie: căpeteniile 
noastre fugiseră de mongoli, nu mai aveam în cine să 
nădăjduim. Ne-am strîns buluc pe ulițe, în pieţe... A ieşit în 
față Abu-Bekr Kelavi, bumbăcarul nostru. A chemat gloatele 
la luptă, le-a îndemnat să dea vrăjmaşul peste cap prin 
puterea lor. Noi l-am sprijinit. A venit la noi şi feciorul 
mavlianului; s-au dus la geamia cea mare. Ţii minte, nene 
Musa? Erai de pe atunci printre noi. 

— Venisem mai demult; lahia-hogea mă trimisese la voi cu 
vreo trei luni mai înainte, să cercetez dacă n-aveţi cumva 
nevoie de ceva. 


— Ei, şi s-au dus la geamie. Veniseră acolo vreo zece mii de 
oameni. Mult norod se strinsese. Feciorul mavlianului a rostit 
o cuvîntare fiumoasă. A ieşit în fața norodului cu turban, în 
beşmet, încins, iar la cingătoare cu iatagan. A vorbit frumos 
despre pămîntul nostru, despre norod, care nu e lăsat să 
trăiască cinstit, despre neguţători, care nu pot ieşi din oraş 
după marfă, despre hogi, care nu sînt lăsaţi să se roage. 
Vorbele lui i-au unit pe toţi într-un cuget. Erau şi din cei ce 
strimbau din nas - din aceştia-s pretutindeni - dar n-au 
cutezat să se împotrivească, au plecat tăcuți şi s-au pitit în 
cotloanele lor. lar noi am început să ne gătim de luptă. Pe 
vremea aceea nu erau ziduri împrejurul Samarkandului. 
Fuseseră dărimate încă de Gingis-han, şi au fost ridicate la 
loc mai tîrziu chiar de Timur. N-am avut atunci nici puteri, 
nici vreme să clădim ziduri noi. Am astupat pe dinafară toate 
porțile, am pus stavile pe toate ulițele; am lăsat o singură 
ieşire pe Uliţa Mare, la Porţile de Fier, de azi, spre Afrasiab. 
De asemeni am pus stavile pe toate ulicioarele, la toate ieşirile 
dinspre Ulița Mare. Aşa... Cînd s-a apropiat acest Ilias-hogea, 
a dat ocol aşezării şi a văzut că toate locurile de trecere dintre 
case erau astupate, iar pe case ne aflam noi. A încercat să se 
năpustească asupra noastră, dar l-am dat peste cap. A mai 
încercat o dată — l-am dat iar peste cap! Dacă aţi fi văzut cum 
o luau la goană înapoi! Printre noi era unul din Buhara, 
Hurbek se chema, ochea atît de straşnic, încît nici o săgeată 
nu-şi greşea ţinta, nici una! lar ceilalți căutau să ia pildă de la 
el, care mai de care. Ne-am bătut cu foc, nici chiar copiii nu 
rămineau în urmă, adunau săgețile mongole şi ni le aduceau. 
Ei, şi Ilias-hogea a făcut calea întoarsă. A făcut calea întoarsă 
şi iar a început să dea ocol oraşului. În sfîrşit, şi-a încordat 
toate puterile şi s-a hotărît: a năvălit în Ulița Mare, iar noi 
tocmai asta aşteptam! Îi trăsneam de sus, de pe acoperişuri; 
liftele nu puteau nici să dea îndărăt, nici s-o ia în lături. Din 
spate îi împingeau ai lor, de sus îi păleau ai noştri. S-au 
strivit ei înşişi. Au căzut vreo două mii dintre ei, pînă au 
izbutit să scape de acolo. Stătea şi tot stătea afară din oraş 


Ilias-hogea şi nu se hotăra de loc să pornească iar la luptă. 
Ei, pînă la urmă şi-a luat tălpăşița! Şi aşa ne-am luat rămas 
bun de la el. Iată cum a fost. 

Musa rosti gînditor: 

— Au trecut treizeci şi cinci de ani de atunci, dar parcă ieri 
a fost. 

El îşi săltă capul şi se uită în gol, într-o parte, de parcă 
vechile amintiri ar fi sporit vlaga trupului său schingiuit. 

Oaspetele tăcea. 

Musa lăsă din nou capul pe mînă şi spuse: 

— Aşa a fost, întocmai! 

Atunci oaspetele povesti mai departe: 

— Un an bătut pe muche am fost stăpîni la Samarkand. Un 
an! Riînduiam treburile aşa cum făcea şi lahia-hogea la 
Sebzevar. Musa ne-a ajutat, dar nu era singurul venit de 
acolo printre noi. Am scăzut birurile. Am rostuit urdia. l-am 
alungat pe stăpînii de pămînturi întinse, am uşurat viața 
robilor. N-am putut să-i slo- bozim cu totul: printre noi erau 
mulți stăpini de robi, ar fi rămas săraci, s-ar fi mîniat, am fi 
început să ne batem între noi. Dar pe cît am putut, am uşurat 
viața robilor. Am fi făcut mai mult pentru ei, dar n-am 
apucat. La noi era atunci o rîinduială straşnică. Adevărată 
frăţie. Frumoasă viață! Un an bătut pe muche! Aşa a trecut 
iarna. A venit primăvara. Cînd au început să înflorească 
livezile, am aflat că vin spre Samarkand amirul nostru Husein 
împreună cu Timur. Pe atunci Husein era socotit amirul 
nostru, iar Timur era un fel de vizir pe lingă el... 

Oaspetele tăcu privind, ca şi Musa, undeva, într-o parte, de 
parcă pe dinaintea ochilor lui s-ar fi depănat zilele acelea 
îndepărtate. 

Băiețelul făcea mereu vînt cu evantaiul, deşi nu era prea 
cald, dar nici răcoare - în ultimele zile, toamna dădea înapoi 
pămîntului ce mai rămăsese din căldura neirosită. 

Nazar nu voia să tulbure gîndurile tovarăşilor săi, aşteptind 
ca oaspetele să povestească mai departe. Acesta începu din 
nou: 


— Uite aşa a fost. Husein şi Timur s-au apropiat şi au 
poposit în fața oraşului, la Kani-Ghil. De acolo ne-au trimis 
vorbă că ne iartă pentru că ne făcusem de cap, că făgăduiesc 
să dea uitării răzvrătirea noastră şi se învoiesc să ne 
cîrmuiască iar. Oaspetele zimbi. Dar Kelavi bine le-a răspuns: 
„Noi, a zis el, iertare nu cerem. Asta una la mînă. Răzvrătire 
n-am săvirşit, deoarece însuşi norodul şi-a înscăunat aici 
puterea lui. Asta a doua la mină. lar învoială ca să ne 
cîrmuiasca nu cerem de la ei, pentru că oraşul îl apărăm 
foarte bine şi-l cîrmuim cu tărie. Asta a treia la mînă.” 

Nazar dădu din cap a încuviinţare: 

— Straşnice vorbe.! 

— Tocmelile au ținut vreo două săptămîni, nu ţin minte 
prea bine cît anume. Au trimis din nou vorbă că doresc să 
stea de vorbă cu căpetenia noastră. Dar noi aveam două 
căpetenii: Abu-Bekr Kelavi şi feciorul mavlianului. Kelavi a 
spus: „Eu n-am încredere în ei. Nu trebuie să ne ducem 
acolo.” Dar feciorul mavlianului s-a împotrivit: „Timur şi 
Husein, a spus el, s-au bătut cu Ilias-hogea ca şi noi. Dacă au 
fost învinşi de Ilias-hogea, înseamnă că aşa a vrut Allah: 
ploaia i-a ajutat pe mongoli. De ce, a zis el, să ne sfădim cu 
cei care-s împreună cu noi împotriva vrăjmaşului obştesc? Să 
mergem cu inima curată, să stăm de vorbă.” Pe buzele 
oaspetelui flutură un zimbet amar: hogii ştiu să vorbească 
frumos. Ei l-au sprijinit pe feciorul mavlianului, s-au ciorovăit 
cu noi, au juruit pe Coran să se puie chezăşie pentru vorbele 
lui Timur. Au amintit că în lupta împotriva mongolilor Timur 
se înțelesese cu toți sarbadorii. După vorbele lor însemna că 
Timur ar fi fost cel dintii sarbador. Apoi, au citit din 
bucoavnele lor care ziceau că e greu păcatul celui ce se ridică 
împotriva cîrmuitorului hărăzit de Allah sau al robului ce se 
ridică împotriva stăpinului său, că Husein, pasămite, era 
amirul nostru legiuit, de acelaşi sînge, şi orice cîrteală 
împotriva lui era însăşi hulirea lui Allah. Poate că nu i-am fi 
dat nici aşa oraşul, dar cine crezi că striga mai tare? Noi, 
împreună cu Kelavi al nostru, eram de zece ori mai mulți, dar 


feciorul mavlianului cu hogii şi cu bucoavnele lui ne-au 
astupat gura, ne-au copleşit! Am ascultat de învățații hogi, i- 
am trimis la Timur şi la Husein pe Kelavi al nostru împreună 
cu feciorul mavlianului. l-am trimis... Şi nu ştim ce au vorbit 
pe cîmpia verde de la Kani-Ghil. Nu ştim! Am aflat doar că pe 
Kelavi l-au căznit cu moartea, iar pe feciorul mavlianului l-au 
slobozit, ba chiar l-au lăsat în medresă, să înveţe mai departe. 
Au intrat în oraş şi au început să taie şi să spînzure. După 
cîțiva ani, Timur l-a înjunghiat pe Husein şi de atunci 
cîrmuieşte de unul singur. Ne-a amăgit, ne-a amăgit pe toți! 
Aşa s-a încheiat viața noastră. 

— S-a încheiat? întrebă neîncrezător Nazar. 

— Aceea s-a încheiat. Şi alta a început. Oare acum mai 
putem să ne ridicăm ca altădată, cînd numai călărimea lui 
Timur numără cam vreo... două sute de mii de oşteni? Cine a 
mai avut o asemenea putere? Nu, dacă ne-am ridica cu toții 
laolaltă, ne-ar căsăpi pe toţi. Pe toți deodată. Ehei, ne-am 
dumirit noi, am înțeles cine-i Timur! Cu mongolii era greu, 
dar cu ăsta, cu unul de-al nostru, parcă-i mai bine? Străinii 
vin şi pleacă. Dar el stă aci, nu pleacă nicăieri. Se întăreşte an 
după an. Dar acu am priceput, ştim cine-i Timur! 

— Şi atunci? întrebă stirnit Nazar. 

Oaspetele nu răspunse. Şedea obosit de îndelungata lui 
povestire, sau poate copleşit de amintiri. În sfîrşit, săltă capul 
spre Nazar: 

— Cum? Ai întrebat ceva? 

— Deci în locul mongolilor a venit altă oaste şi norodul e 
mulțumit? Sare în sus de bucurie?... 

Oaspetele se întoarse către Musa şi-i întilni privirea 
încordată. 

— Ce zici, nene Musa? 

— Ce să zic? Eu aşa cred: ruşii s-au bătut şi ei cu mongolii. 
Şi pe grumazul lor se aude că a apăsat multă vreme jugul 
străin. 

— De altminteri şi acum... întări Nazar. 

— Acum la voi nu-i chiar ca la noi! se împotrivi Musa, dar, 


spre a-l însufleți pe oaspete, adăugă: Au să-şi dea seama şi ci, 
că nu strică să ştie. 

Şi oaspetele spuse: 

— Noi luptăm şi acum. Pînă cînd nu nimicim samavolnicia 
lor, pînă cînd nu ne cucerim slobozenia, nu ne lăsăm! 

— Uşor de spus!... se îndoi Nazar. 

— Acum nu se mai văd pe aci mongoli. Au plecat de pe 
meleagurile noastre, iar cei rămaşi s-au schimbat cu totul. 
Le-au luat locul ai noştri. 

— Care, adică? 

— Se ştie care! Au ridicat două sute de mii de iatagane pe 
capul norodului lor. De alte neamuri îşi bat joc mai rău decît 
hoardele lui Gingis. Credeţi că le este oare mai uşor cu acest 
Timur de azi decit cu acel Gingis de odinioară? Le e mai uşor? 
Voi n-aveţi de ce să vă mai temeți de Hoardă, oricît se 
burzuluieşte împotriva voastră. Acu sînteți puternici. lar pe 
capul nostru, în locul vechii puteri mongole, e Timur al 
nostru. Pe noi ne linguşeşte, ne cruță pînă una, alta. Dar cum 
o duc ceilalți — persienii, hindustanii, horezmienii — ei cum o 
duc? În Hindustan, în Armenia, în Azerbaidjan, peste tot şi-a 
pus odraslele şi firtații lui, peste tot ei îndeplinesc ce 
porunceşte el, ascultă de cuvintul lui. Toţi aceşti oameni, mii 
şi mii de oameni, credeţi că se uită încîntaţi la cîrmuitorul 
nostru? 

— Încîntaţi, dar de atita încîntare îi dor ochii! răspunse 
Nazar. 

— Putem noi oare să ne mîndrim față de străini cu acest 
cîrmuitor al nostru şi să privim în ochii lor? Ruşine! 

— Dar cu cei din Horasan. Ce s-a întîmplat? întrebă Nazar. 

— Cu sarbadorii? 

Musa sălta capul şi oaspetele, ghicindu-i tulburarea, se 
grăbi să-l povăţuiaseă: 

— Stai liniştit, stai liniştit, nene Musa! 

Musa lăsă capul în jos: 

— Eh, Horasan!... 

Uitindu-se la Musa, oaspetele spuse: 


— Timur i-a zdrobit acum optsprezece ani. El însuşi s-a dus 
acolo, el însuşi i-a zdrobit. A pierit stăpînirea lor. Patruzeci şi 
cinci de ani a dăinuit. Pe mongoli i-a înfruntat. Dregătorilor 
lor le-au ţinut piept. Dar lui Timur nu i-au putut ţine piept. 
Stăpinirea lor nu mai este. Dar sarbadorii sînt un norod. O 
stăpînire poate fi nimicită, dar un întreg norod poate fi răpus 
oare? Capul oamenilor poate fi supus, dar mintea lor poate fi 
oare supusă? S-au împrăştiat, ca să nu fie nimiciți dintr-o 
dată cu toții. Cînd a venit el, se răspindiseră în toate părțile. 
Pe cei prinşi i-a dus în robie, dar ei şi în robie gîndesc la fel, 
sînt la fel. 

— Acelaşi cuget —- asta-i puterea de căpetenie! încuviință 
Nazar. 

— Tocmai — acelaşi cuget — ăsta-i legămîntul nostru! 

— Ce legămînt? 

— Să luptăm! 

— Cum asta? 

— Să-i năruim reazemul de sub el. Pe cine se sprijină el? Pe 
toptangii, pe stăpînii de pămînturi întinse, pe urdie. Dacă 
fiecare dintre noi va abate din drum cite un neguţător, dacă îi 
va ajuta pe robii amirului să fugă, va stîrni dihonie printre 
oşteni, credeți că o să-l bucure aşa ceva? Nu, n-o să-l bucure. 
Şi noi sîntem mii de oameni! Noi mergem la război printre 
oşteni, umblăm printre pluguri pe pămînturile amirilor, 
ducem mărfuri cu caravanele, făurim arme, coasem veşminte, 
creştem cai şi clădim cetăţi noi — sîntem pretutindeni! 

— Şi cum să facem? întrebă Nazar. 

— Uite-asa: dacă fiecare săvirşeşte în fiecare săptămînă 
măcar o faptă potrivnică lui Timur, mii de oameni pot săvirşi 
multe de-a lungul unui an. Multe! 

Nazar încuviinţă: 

— Norodul e puternic cînd are o singură năzuinţă. 

— E puternic! Uite, voi i-aţi dres nişte cămăşi de zale. Ştim, 
nu puteaţi să vă împotriviți. Dar de ce-ați mai luat şi altele, 
zdrenţuite de tot? Puteau fi aruncate, n-au decit să 
ruginească! 


— Ne părea rău de ele, erau măiestrit lucrate. Dar ştiţi şi 
despre asta? 

— Ştim. Aţi luat trei cămăşi de zale şi le-aţi dres. Dar aceste 
trei cămăşi de zale au să apere trei oşteni împotriva cîtorva 
sute de oameni neînarmați. 

— Împotriva unor oameni neînarmaţi poţi să te aperi numai 
cu o sabie. 

— Se poate! Dar nu era mai bine dacă ar fi fost apăraţi cu 
cămăşi de zale oamenii cumsecade şi nu cotropitorii? Nu cei 
ce luptă împotriva norodului? 

— Ei, aş putea să nu dreg zalele acelea. Aş putea să spun 
că s-au stricat cu totul, pasămite, nu mai ai ce drege la ele. 

— Treaba matale. 

— Cum, nu e treabă obştească? 

— Matale poți să-ţi dai mai bine seama. 

— Dar de ce aveţi nevoie de ele? întrebă Nazar, mijind şiret 
ochii. 

— Un om de al nostru le îmbracă pe sub beşmet şi astfel 
merge cu mai multă cutezanță să îndeplinească o sarcină 
grea. 

— Şi se întîmplă adesea sarcini grele? 

Oaspetele dădu din cap şi schimbă o privire cu Musa: 

— Se întîmplă! 

— Dar în ce fel şi anume? 

— Avem oamenii noştri în Palatul Albastru, în grădinile 
stăpiînirii, printre străji, stau cu iataganul scos din teacă, în 
spatele lui Timur, vedem totul. De curînd, a trimis mărfuri 
jefuite în Hindustan să fie vindute la miazănoapte. Asemenea 
mărfuri nu sînt încă în bazar, neguţătorii n-au încă aşa ceva, 
iar el se grăbeşte să le trimită cîtă vreme nu a scăzut prețul. 
Pentru el nu este atît de însemnată marfa, cît s-o ia înaintea 
neguțătorilor. Caravana aceea noi am abătut-o din drum... 

— În apropiere de Kurgan? 

— Acolo. 

— Îndrăzneaţă faptă! 

— Nu-i chiar aşa, printre străjeri au fost oameni de-ai 


noştri, printre caravanieri au fost oameni de-ai noştri. 
Căpeteniile aţipiseră în față, în vreme ce ăi mai mici vegheau 
în spate. 

— Dar era oare nevoie să-l întăritați? 

— Da! O săptămînă întreagă a turbat de mînie, n-a plecat la 
război, s-a temut. 

— Şi ce-aţi făcut cu mărfurile pe care ați pus mîna? 

— Mai încolo de Kurgan sînt nişte gropi în care se ard 
cărămizile. Acolo au fost cercetate mărfurile din Samarkand, 
cele bătătoare la ochi au fost arse, lucrurile de preţ şi armele 
au fost ascunse - au să prindă bine firtaților noştri în zile 
negre. Lucrurile de aur o să vi le aducem vouă la fierărie ca să 
le topiţi din nou în aşa fel încît să nu se mai ştie ce-au fost. 

— Aduceţi-le. Nu vă temeți. 

— Dacă ne-am fi temut, n-am mai fi adus vorba. 

— Înţeleg! rosti încet Nazar şi-şi acoperi ochii cu palma, ca 
să nu i se vadă lacrimile ce-i umezeau ochii, căci nu era spre 
cinstea unui mujic să-şi dea în vileag simțămintele. 

— De curînd am trimis un om la Hoardă, adăugă oaspetele, 
vrea să ia în miini Hoarda, s-o întărească, să lovească cu ea 
țara voastră. A poruncit să fie căutat Tohtamiş; vrea să-l 
ridice pe Tohtamiş, să-l răstoarne pe Edighei, să ţină Hoarda 
cu botul pe labe. 

— Aşa! se încordă cu luare-aminte Nazar şi deodată ochii 
lui se zvintară. 

— Am trimis doi oameni să-l oprească din drum pe acel 
neguțător. 

— De ce? 

— Ca să cîştigăm timp. Pînă cînd Timur o să poată să 
trimită pe altcineva acolo, mai trece destulă vreme. 

— Şi cum să-l oprească? 

— Cu vorbe n-ai cum să-l opreşti! răspunse aspru 
oaspetele. 

— Aşa... murmură gînditor Nazar. Aşa... 

— Dacă pune cu botul pe labe Hoarda, atunci nu mai are 
nici o stavilă în cale. Atunci şi pe noio să pună şaua aici. 


— Şi ce s-a întîmplat cu neguțătorul acela? 

— Ilacătă, Hasan-hogea tocmai s-a întors de acolo: 
neguțătorul n-a ajuns pînă la Hoardă. 

— Ia uite cine-mi eşti!... şi Nazar întinse mîna lui Hasan. 

Bătu careva cu ciocănelul în poartă. Se întorsese Boris. 

Se însera cînd, luîndu-şi sacul în spinare, Boris porni spre 
casă, urmîndu-l pe tăcutul Nazar. 

Cele mai multe meşteşugării erau închise: nu se mai putea 
lucra în întunericul lor. Neguţătorii se întorceau din bazar, 
ducînd la ai lor bocceluţe cu de-ale gurii. 

Larma din oraş se alinase. 

Se întunecase de-a binelea cînd făurarii ajunseră acasă. 

A doua zi, îndată ce se ivi pe cer picla albăstruie dinaintea 
zorilor de toamnă, Nazar îl strigă pe Boris. 

Viriră zalele negre în nişte chiupuri mari de lut, le umplură 
cu nisip curat şi începură să mestece nisipul şi zalele cu nişte 
bețe groase. 

Uitindu-se cu cîtă rivnă mestecau, Olga zimbi: tot aşa 
băteau untul cu bețe groase, în vase mari de lut, muntencele 
din Afganistan şi din Hindustan. 

Cînd  obosiră, meşterii răsturnară chiupurile şi le 
rostogoliră îndelung de colo-colo. 

Scoaseră zalele din chiupuri, le scuturară şi şterseră de pe 
ele, în sfîrşit, nisipul înnegrit; zalele străluceau ca nişte 
piriiaşe limpezi în razele purpuiii ale soarelui ce răsărea. 

— Nu! spuse Nazar. N-am să le dau! 

Meşterii întoarseră cu grijă cămăşile de zale şi le viriră din 
nou într-un chiup. 

Săpară o groapă, îngropară chiupul şi presărară nisip pe 
deasupra pămîntului. Ambilor făurari li se părea că acolo, în 
vasul de lut, ascunseseră nu numai acele zale de nădejde, ci 
şi oglindirea zorilor. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 
SULTANIA 


Deasupra Sultaniei, oraş bogat, aşezat în plină stepă, se 
lumina de ziuă. Aşezarea nu era înconjurată de ziduri, ci doar 
ici-colo se înălțau turnuri înalte, trainice. De după meterezele 
lor mohoriîte, amenințătoare, creşteau, se revărsau pe cer zorii 
zilei de toamnă. Caii nechezau în curte după stăpini, care se 
îmbulzeau lingă cerdac, dichisiţi, în aşteptarea lui Miranşah. 

Miranşah, cel mai mare dintre cei doi feciori ai lui Timur 
rămaşi în viață, se îmbrăca neîndemiînatic, strigînd la slugi. 

Mulţi dintre curteni ar fi vrut să se odihnească, să nu 
meargă la vinătoare. Picau de somn după noaptea de zaiafet, 
cînd petrecuseră şi se veseliseră, băuseră vin şi priviseră 
vrăjiți dănţuielile şi alaiul roabelor, dintre care Miranşah 
putea s-o dăruiască pe oricare unuia sau altuia dintre 
oaspeți. 

Miranşah se îmbrăca gemind. Prin odăile aproape 
cufundate în întuneric stăruiau miresmele ameţitoare, 
răspindite din belşug la ospăţul din ajun. 

Mirzacul nu avea nici patruzeci de ani, dar după ce căzuse 
de pe cal, şi se lovise la cap, toată făptura sa parcă era a 
altuia: îşi simțea picioarele fără vlagă - abia îi țineau trupul 
mătăhălos, deşi voia să fie încă sprinten. 

Cînd, în sfîrşit, păşi pe covoarele groase, fu nevoit să se 
mişte repede, dindu-şi ifose. Aproape fugea, întinzind înainte 
trupul vînjos, îngrijit, cu nas mare teşit, cu fața albă, 
încununată de păr castaniu, încadrată de o barbă falnică. 

Şi aşa, făcînd paşi mici şi repezi, cu beşmetul în vînt, 
străbătea smiorcăindu-se, înaintea slujitorilor, uriaşa sală. O 
căpetenie a străjii palatului cuteză să-l oprească, vestindu-l 
că olăcari şi iscoade aşteptau la poartă de trei zile, să fie 


primiți de cîrmuitor. 

— Te-ai prostit? Ai dat în mintea copiilor? Noi plecăm la 
vinătoare şi tu mă ţii în loc cu trăncăneli despre nişte slugi! 
Să aştepte pînă deseară. 

— Gîndeam că poate e vorba despre ceva de seamă... 

— Nu i nimic mai de seamă decît voința mea de cîrmuitor, 
şi eu mă grăbesc, căci altfel pierdem clipa cînd trec păsările 
călătoare, nerodule! 

Picioarele sale groase, greoaie porniră iarăşi grăbite, cu paşi 
mărunți, pe covor, spre ieşire. Îşi puse o cuşmă de samur, 
țuguiată, fără a se uita la cei cîțiva oşteni obosiţi, plini de 
colb, care pesemne că sosiseră călare de undeva de departe. 

Codirişca biciuştii, care îi atiîrna de mîna dreaptă, se smuci, 
cînd flutură mîna către cei adunați, drept bineţe. 

Calul său fu adus pînă la pragul înalt, ca să poată încăleca 
fără să mai pună piciorul în scară, căci acum îi era greu să se 
urce în şa, chiar dacă îl ajutau; nu era nici gras peste 
măsură, nici bătriîn, dar mădularele nu i se mai supuneau. 

Miranşah cercetă dacă era bine prinsă în spatele şeii tolba 
cu săgeți, dacă se afla legat de oblinc arcanul de mătase 
pentru împrejurarea cînd aveau să întilnească herghelii de 
asini sălbatici. Nu mai fuseseră întilnite de mult asemenea 
herghelii prin părțile acelea, dar Miranşah dorea să fie gata 
pentru o astfel de împrejurare neaşteptată. Colacul moale al 
juvățului atîrna de oblinc, scîrțiind uşor sub palmă la 
atingerea miîrzacului. 

Calul se lăsă puţin sub greutatea lui şi începu să se 
rotească, dar, cu mîna sa încercată, Miranşah îl struni 
făcîndu-l să se astimpere. 

Rindaşi împopoţonaţi o luară la fugă, ducînd de dirlogi 
calul lui Miranşah, după care porniră pe bidivii vinjoşi 
şoimarii, ţinind pe pumn şoimii de vinătoare, acoperiți cu 
glugi albastre. 

Caii stătuți nu-şi mai găseau astimpăr pînă ieşiră din curte 
în Uliţa Mare. În sfîrşit, rîndaşii luară mîna de pe dirlogii 
calului mirzacului, şi toți porniră pe uliţă la trap întins. 


Locuitorii se ascundeau iute, îndată ce se auzea tropotul 
cavalcadei cîrmuitorului. 

Numai pe meterezele turnurilor se iveau în fugă oşteni, 
dornici să fie văzuți de ochii cîrmuitorului, să-şi arate 
credința şi osîrdia. 

În stepă vremea era umedă şi vintoasă. 

Un stol de păsări călătoare se înşiruia pe cerul tulbure, şi 
Miranşah porni calul în galop ca să-i taie drumul, fără să 
aleagă pe unde trece. 

Şoimarii dădură drumul şoimilor ca să hăituiască vînatul, 
urmărindu-i la pas, străduindu-se plini de pizmă să vadă ai 
cui zburau mai repede, care înşfăca mai zdravăn vînatul. 

În sfîrşit, în mijlocul stepei nemărginite se ivi o iurtă mare. 
Prin mătăsurile sale subțiri pătrundeau de pe acum razele 
roşietice ale soarelui. 

Acolo urmau să poposească vinătorii, dornici de odihnă, 
după hăituială. 

Sosiră însă din oraş, în galopul cailor, trei oşteni care îl 
rugară pe vizir să asculte ce au de spus. Vizirul, care abia 
coborise din şa şi nici nu apucase să-şi tragă răsuflarea şi să 
se dezmorțească, se îndreptă încruntat spre ei. 

Păşea încet dinadins, ca să le arate oştenilor că nu-i ardea 
de ei. Că numai din bunăvoință dăduse ascultare rugăminții 
lor, că nu erau pe lume treburi vrednice de luare-aminte, 
atunci cînd el îl însoțea pe cîrmuitor. 

Cu  nările sale simțitoare, vizirul adulmeca aroma 
prepelițelor care se frigeau, fiind cît pe ce să se întoarcă în 
iurtă, să asculte mai tirziu veştile oştenilor. 

Gindea: „Prepelițe de toamnă! Bucătarul armean le frige în 
țepuşe; ce rumene trebuie să fie!” 

Prepelițele nu fuseseră însă vinate atunci; erau aduse din 
timp de la oraş, deşi în stepă, în acel anotimp, nu erau alte 
păsări mai grase şi mai gustoase decît prepelițele! 

„Ehei, cum mai gătesc armenii prepelițele! Phii, coapte 
înăbuşit cu gutui, în oale de lut!” 

Vizirul îşi încordă luarea-aminte, băgind de seamă pe 


cuşma unuia dintre oşteni surguciul roşu, semn că era olăcar 
al stăpinirii. 

— Hei, ce s-a întîmplat? îl întrebă el dispreţuitor pe olăcar, 
vrîind să-i arate că acolo, în depărtata Sultania, vizirul era 
cineva. 

— Stăpinitorul Lumii se apropie de oraş! 

— Ce, ce? întrebă vizirul, neînțelegînd despre ce era vorba. 

— Se apropie de oraş. 

— Cine? 

— Stăpinitorul însuşi, cu urdiile. 

— Ce tot spui?... Hai? 

— Tot oraşul, stăpine, se găteşte să-l întimpine. Toată 
suflarea. Demult v-au fost trimişi olăcari. 

— Olăcari? Unde asta? 

— Au aşteptat să fie primiți la palatul cîrmuitorului. 
Spuneau că zăbovesc de trei zile. 

— A plecat din Samarkand? Oare?! 

— A plecat. 

— Cînd soseşte? 

— Deseară. 

Fără să mai spună nici un cuvint, vizirul se întoarse pe 
călcîie şi, cu picioarele sale scurte, obişnuite mai mult cu 
şaua, o luă la goană atit de repede spre iurtă, încît se uită la 
el, mirat, chiar şi Miranşah care tocmai se străduia să se 
aşeze cît mai tihnit pe perinele strînse slugarnic în jurul lui. 

Fugind, vizirul era atît de caraghios, încît Miranşah începu 
să ridă cu hohote, arătindu-l cu degetul, ca să ridă şi ceilalți. 

Vizirul era însă atît de palid şi, cu răsuflarea tăiată, strigă 
atît de tare: „Cirmuitorul!”, încît Miranşah se ridică într-o rină 
şi întrebă; 

— Cine? 

O clipă îl săgetă gîndul că bătrinul Timur îşi dăduse duhul, 
lăsînd cu limbă de moarte ca Miranşah să-i urmeze ca 
Stăpinitor al Lumii. Dar vizirul era vinăt de năduf - nu se 
aducea aşa o ştire îmbucurătoare! 

— Cîrmuitorul? întrebă Miranşah, înciudat că vizirul nu-şi 


putea trage mai repede răsuflarea, din pricina grăsimii. 

— Cîrmuitorul soseşte deseară! 

Miranşah sări peste fața de masă, şi o luă la goană spre 
oraş, cu ochii spre creştetele copacilor, spre cupolele şi 
înaltele turnuri ale Sultaniei. 

Nu putea să fugă repede, dar lui i se părea că aleargă 
năvalnic. 

Însoţitorii, amirii şi curtenii îl ajunseră fără greutate şi se 
străduiră să-l urce pe cal. 

Unii căutau să-i vîre piciorul ţeapăn în scară, alţii îl ridicau 
de subțţiori, toți se îmbulzeau, încurcîndu-se unul pe altul, 
îmbrîncindu-se, grăbindu-se să şoptească vorbe de mare 
însemnătate, care pînă mai adineauri nici unuia nu-i 
trecuseră prin minte. 

Miranşah nu înţelegea cuvintele, văicărelile însoțitorilor, 
tovarăşilor de zaiafeturi. 

— Stăpine! Binefăcătorule! Stăpiîne mărinimos! Apără-ne, 
stăpine! Stăpine, nu uita osirdia noastră! Stăpine, nu uita 
credința mea! Apără-ne, binefăcătorule! Nădejdea noastră e în 
tine, preamărite mirza! 

Dar cu cît şoaptele lor răsunau mai stăruitor, mai fierbinte, 
mai îngrijorător, cu atit mai mult se neliniştea, se speria 
Miranşah. 

Nici nu-şi dădea seama că fusese urcat în şa, că armăsarul 
său era dus de dirlogi, că toți porniseră spre oraş, grăbindu- 
se să se ascundă în gaură de şarpe sau să pitească una şi 
alta. 

Grăbită, în  neorînduială, asemenea unei fugi, arăta 
întoarcerea în oraş a risipitorului şi fălosului cîrmuitor al 
întinselor ţinuturi ale împărăției Hulagu, care cuprindea 
Azerbaidjanul şi Gruzia, Armenia şi Iranul de Nord, Bagdadul 
şi Şirazul; al bogatei țări care ajungea pînă la îmbelşugatele 
valuri ale Mării Negre, pînă la neliniştitele talazuri ale Mării 
Caspice, pînă la apele Golfului Persic, nălucind ca un miraj, 
pînă la nisipurile Mesopotamiei, mişcătoare ca marea. 

Cu cît se apropia mai mult de palatul său cu atit se 


împuținau însoțitorii lui Miranşah. Rămineau în urmă cu 
dibăcie, pe furiş, în ulicioarele lor, să se închidă în case, să se 
ferească de primejdie, să chibzuiască asupra furtunii ce se 
apropia, să-şi ascundă avuţiile de priviri iscoditoare, să fie 
gata cînd va sosi Stăpinitorul Lumii. 

Dregătorii întilneau în cale dervişi, care uneori se luau 
după ei, intrau pe urmele lor în case, îmbiindu-i să se roage 
lui Allah pentru ei, să se milostivească de robii săi. 

Asemenea corbilor, care au simţit duhoarea de stirv, peste 
tot forfoteau cu căciulile lor țuguiate dervişi-sunniţi cu toiege 
în mînă şi dervişii-şiiți cu toporişti; stăruitori, siciitori, îmbiau 
să facă rugăciuni şi cereau pomeni, dar, după ce le căpătau, 
nu plecau, ci se aşezau în curțile sau pe pragurile 
dregătorilor, deşi în asemenea clipe sfetnicilor şi curtenilor lui 
Miranşah nu le ardea nici de dervişi, nici de rugăciuni, nici de 
milostenii; toți ştiau ce aspru, ce necruţător era Timur cu 
orice slăbiciune omenească. Cît priveşte slăbiciunile, 
asemenea ceaprazurilor de pe caftane, asemenea cusăturilor 
cu mărgăritare de pe gugiumanele lor, asemenea aurului 
suflat pe arme, asemenea podoabelor de argint de pe hamuri, 
asemenea şiragurilor de mărgăritare împletite în coamele 
cailor, asemenea firelor de aur din izvoadele pufoaselor 
covoare armeneşti şi iraniene, slăbiciunile acestea împovărau 
cugetul fiecărui dregător al lui Miranşah, fiindcă, văzind 
slăbiciunile ortacilor săi, acesta îşi trecea cu vederea mai uşor 
patimile sale. 

Palatele dregătorilor lui Miranşah erau pline de pocale, 
chiupuri şi talgere de argint gravate ori încrustate cu 
peruzele, iraniene, gruzine, azerbaidjene, sau cu potire de aur 
bătute în rubine şi smaragde; se dusese vestea acestor palate 
nu numai pe întinsul tărimurilor de sub stăpînirea lui 
Miranşah, dar şi dincolo de acestea, pentru haremurile lor 
pline de femei, pentru măreţia lor, pentru numeroasele lor 
grajduri pline de cai dresați, binecunoscuțţi şi la vinători şi la 
alergări, care prin frumusețe, care prin iuțeala, care prin 
vînjoşia lor. 


Miranşah ştia însă că Timur nu venea să admire palatele 
mărețe ale dregătorilor. Timur nu venea ca să se desfete cu 
vestitele mîncăruri gătite de bucătarii lui, nici ca să se 
veselească la vinători, nici ca să se minuneze de frumusețea 
covoarelor. 

Timur nu venea ca să vadă dacă plugarii trudeau din greu 
şi dacă bucatele lor erau îmbelşugate, ci dacă fuseseră strînse 
pe deplin birurile pe pămînt, dacă bazarul propăşea, dacă se 
ridicaseră dările de la neguţători, dacă fuseseră muştruluiți 
oştenii care stăteau de veghe la hotare, dacă stăteau liniştiți 
locuitorii ținuturilor supuse hanatului, dacă erau trainice 
zidurile din jurul aşezărilor şi dacă rămăsese neatinsă 
vistieria stăpinirii, păstrată acolo pentru nevoi ostăşeşti. 

Şi cînd Timur va întreba despre toate acestea, ce-i va spune 
Miranşah, cîrmuitorul acelor pămînturi de necuprins? 

Şi, ca un făcut, cînd Miranşah intră în oraş dinspre apus, 
intrase şi Timur dinspre răsărit. 

Strigătele gloatei, care îl întimpină pe cîrmuitor, îl izbeau pe 
Miranşah ca un hanger în cap. Fără a mai vedea nimic 
împrejur, smulse de la oblinc juvăţul de mătase şi, trecîndu-şi 
lațul după git, voi să se arunce din şa şi să isprăvească o dată 
pentru totdeauna cu toate grijile şi temerile, dar în clipa aceea 
dădu cu ochii de Timur. 

În braţele sale nu fu destulă putere, în inimă nu găsi 
destulă tărie ca să sară de pe cal. Cobori încet din şa şi cu 
lațul de gît — îi căzuse gugiumanul şi rămăsese cu capul gol — 
cu privirile stinse, biiguind, păşi în întimpinarea tatălui său, 
sub privirile mulțimii. 

Miranşah  îngăima, mărturisindu-şi supunerea față de 
voința tatălui său şi întinzîindu-i capătul arcanului, înfăşurat 
după gît. 

Timur îşi opri calul şi, încruntîndu-se, îi asculta biiguielile 
fără şir. 

Miranşah se bilbiia, zicînd că e gata să-şi răscumpere orice 
vină față de Stăpinitorul Lumii. 

Timur tăcea, ascultîndu-l neclintit. 


Miranşah îl ruga pe tatăl său să apuce capătul juvăţului şi 
să tragă de el, căci nu era curat față de el, era vinovat față de 
Marele Stăpînitor. 

Timur îşi porni calul, trecu pe lîngă Miranşah şi, aproape 
călcîndu-l pe picioare cu copitele, spuse: 

— Nu te face de ruşine, scoate juvăţul, aşa ceva o să se 
găsească şi la mine, al tău e prea frumos! 

Şi se depărtă. 

Lui Miranşah nu-i rămase decit să-l urmeze, păşind repede, 
silindu-se să nu rămînă departe de crupa calului 
cirmuitorului, străbătind toată piața, în văzul mulțimii 
pestrițe, vorbind graiuri felurite, cu chipuri felurite, dar unită 
în ura ei față de cîrmuitorul Miranşah, ca şi în teama ei față 
de stăpinitorul Timur. 

Timur intră în palat, cercetind cu ochi pricepuţi rinduiala 
din încăperi, păşind în fruntea tuturor, fără să scoată un 
cuvint. 

La intrarea în harem, dregătorii se opriră. Îl urmară numai 
Miranşah şi nepoții. 

Fiii lui Miranşah, Abu-Bekr şi Omar-mirza, îl întîimpinară 
acolo pe bunicul lor, înfățişindu-i daruri pe tipsii de aur. 

Timur atinse cu degetele darurile, în semn că le-a primit, 
apoi păşi mai departe. 

În sfîrşit, intră într-o odaie nu prea mare, cu o fereastră 
sus, cercetă uşa şi spuse: 

— Scoate juvăţul, Miranşah-mirza! 

Miîrzacul scoase de pe gît şi-i întinse lui Timur arcanul de 
mătase. 

— Dezbracă-te! porunci Timur. 

Anevoie, încurcîndu-se în miîineci, Miranşah începu să 
scoată de pe el numeroasele beşmete pe care le îmbrăcase ca 
să meargă la vinătoare. 

Timur privea cu nerăbdare şi mînie sforțările zadarnice ale 
fiului său. 

Făcu semn nepoților, care stăreau deoparte, şi-i porunci lui 
Halil-Sultan: 


— Ajută-l! 

Halil-Sultan scoase repede veşmintele de deasupra ale 
tatălui său şi, după ce le aruncă jos, voi să-l scoată şi pe cel 
de dedesubt. 

— Pe acela lasă-l! Ţine, leagă-i mîinile! Şi Timur îi întinse lui 
Halil arcanul de mătase. 

Halil se dădu înapoi: 

— Bunicule, e tatăl meu! 

Timur tăcea, legănind arcanul şi privindu-l încruntat pe 
Miranşah. 

— Husein-mirza! îl chemă bunicul pe fiul fiicei sale. Ţine, 
leagă-l! 

Neîndrăznind să nu dea ascultare, Sultan-Husein luă 
arcanul şi se apropie de unchiul său. 

— Să-l leg tot? 

— Miîinile, leagă-i-le la spate.! 

Cu mîinile legate, Miranşah fu lăsat în odaia aproape 
cufundată în întuneric — la a cărei uşă puseră un lacăt lung 
cu şurub. Timur luă cheia, poruncind să fie pusă la uşă o 
caraulă din straja sa. 

Nepoţii îl urmară pe bunicul lor. Numai Ulugbek întîrzie o 
clipă, privind prin crăpătura uşii. Din sala luminoasă nu 
putea să-l vadă însă pe Miranşah care se afla în odaia 
încuiată. 

În sala mare a haremului, cîrmuitorul fu întîmpinat de 
femeile lui Miranşah, cu o mulțime de daruri. Timur le privea 
posomorit fără a le da bineţțe, fără a spune o vorbă; femeile 
erau atit de palide, de speriate, încît sulimanul de pe obrajii 
lor părea stropi de sînge pe marmoră. 

Atingînd oțărit darurile numai cu degetele, Timur le primi 
doar pe cele înfăţişate de Şirin-biki, soția cea mai tînără a lui 
Miranşah, mama lui Abu-Bekr, şi de Prepelița, o ibovnică 
pistruiată, care i-l născuse lui Miranşah pe mirza Omar. 
Darurile celorlalte nu le primi. Intrînd singur prin iatacurile 
goale ale haremului, privea încruntat cînd într-unul, cînd 
într-altul, izbit de întrecerea nestăvilită a femeilor în lux şi 


capricii. 

Acestea nu îndrăzneau să se întoarcă în iatacurile lor, în 
timp ce Timur era acolo. Doar slujnicele şi roabele, ici şi colo, 
băteau temenele în fața lui, rămînind cu fruntea lipită de 
duşumea, pînă cînd trecea mai departe. 

Cercetind totul, el deschise uşa care dădea în curtea 
dinăuntru, unde printre flori țişnea nepăsătoare, luminoasă, 
apa unui havuz. 

Timur trecu pe lingă havuz spre galeria unei aripi lungi a 
palatului, în care locuiau  roabele. Numeroase fete, 
înghesuindu-se de-a lungul pereţilor, se uitau la bătrinul 
şchiop, speriate, dar curioase, iar el se opri şi le privi printre 
gene cu ochii săi neclintiți. 

Spre el alergară fără sfială nişte bătrine, la fel de 
neobrăzate şi de slugarnice, ca şi în multe alte palate şi țări 
prin care avusese prilejul să treacă. Ele îi făceau plecăciuni, 
rinjind şi privindu-l în ochi. Nasul uneia era lung şi atît de 
subțire, încît părea străveziu; pe un obraz, lingă nas, avea un 
neg vineţțiu, cît o vişină, iar deasupra gurii scofilcite îi creştea 
o mustață deasă, țepoasă, căruntă. 

Timur îi spuse: 

— Trimite-le la mine. Căpetenia străjii îți va spune unde. Pe 
aceea şi pe aceea. Două! Şi rosti din nou în uşă, cine ştie de 
ce, în armeneşte: Pe acestea două să mi le trimiţi! 

Cerceta tot ce se mai clădise de-a lungul anilor în care nu 
mai fusese pe acolo. Văzind o schimbare sau alta, îşi zicea: 
„Pentru ce a fost făcut acest lucru? Era nevoie neapărat?” 
Părea că multe clădiri fuseseră dărîmate sau zidite numai ca 
să se afle în treabă. Înainte, deasupra galeriei, care dădea 
spre curtea dinafară, era un turn scund şi rotund. Acum, în 
locul turnului rotund, era altul în colțuri, iar galeria fusese 
strimbată. 

În curtea dinafară cîrmuitorul fu întîmpinat de căpetenia 
străjii palatului. 

— Sănătos, voinic? răspunse Timur la salutul lui scurt, 
ostăşesc. 


Căpetenia străjii nici nu apucă să zică ceva, Timur îi făcu 
semn: 

— Vino încoace! 

Timur se aşeză pe o laviță acoperită cu pislă şi, privind 
pămîntul din curte, bătătorit şi gălbui din pricina luminii 
soarelui, întrebă: 

— Şi tu te-ai căpătuit? 

— Mărite stăpine! Am luat cînd n-am avut încotro Pentru 
toate daniile cîrmuitorului am întocmit un izvod. 

— După izvod ai să dai înapoi totul! 

— Fără întârziere, stăpine, totul e neatins, e neatins! 

— Ai să dai totul înapoi! Am să-ți uimit pisari de-ai Ynei, să 
le dai poruncă să întocmească izvod de tot ce e aici, de fiecare 
cămară. Să nu le scape nici un capăt de aţă, să scrie totul! 

— Aşa am să fac, stăpîne! 

— Să chemi neguţători, pe cei mai vrednici de cinste şi mai 
cunoscători. Prețuieşte fiecare lucru din toate încăperile. Şi în 
harem, pînă la ultimul petic, de pe fiecare frumoasă - toate 
lucrurile să fie trecute în izvoade cu preț, cu tot. Să faci aşa: 
neguțătorii să-ți spună cîte două prețuri pentru fiecare lucru 
— unii să spună cit ar da pentru un lucru anume, iar alții — cît 
ar cere pentru acel lucru. Înţelesu-m-ai? 

— Am înţeles, stăpine. 

— Asta-i! Am primit epistolele tale. Le scrii chiar tu? 

— Ştiu carte, stăpîne. 

— Uiţi să pui semnul zabar. 

— Se întîmplă, stăpîne, nu am vreme. 

— Nu eşti singurul care scrie aşa, am dregători care scriu 
după tipicul nash, dar uită să pună semnul zabar. 

— Pesemne au şi ei treburi, stăpîne! 

— Să-ncui toate încăperile mari. Să nu te atingi de femeile 
care au copii. Pe celelalte — afară! Înţelesu-m-ai? Iar pe cele 
care au copii, să le trimiţi la Grădina de Platani. 

— Chiar acuma să încep, stăpîne? 

— Am să dau poruncă pisarilor; cînd or să vină ei, îndată să 
începi. Sint izvoade în care-s trecuți toți, cît şi cui s-a dat? 


Sint? 

— Sînt, stăpine. Nu-s la mine, le-am ascuns. 

— Scoate-le şi adu-le! 

Şi Timur ieşi din palat, după ce porunci alor săi să tragă 
afară din oraş, la Grădina de Platani. 

Timur ţinea bine minte oraşul acela întins, luminos, 
răcoros. Se îndreptă spre turnurile dinspre miazăzi, la 
cimitirul arab, la cripta profetului Haidar, cinstit de localnicii 
tuturor ținuturilor învecinate. 

Trecu de strimtoarea, de larma pestrițului Bazar Arab cu 
mirosurile sale puternice, ameţitoare, şi toată gloata văzu 
cum se lumină la fată cîrmuitorul, cînd înaintea lui se iviră 
bolțile albe ale preacinstitei cripte. 

În văzut întregii Sultanii, Timur rosti o rugăciune şi se 
închină la mormîntul profetului Haidar, pentru ca 
musulmanii evlavioşi să ducă pretutindeni vestea cucerniciei 
şi a smereniei Stăpinitorului Lumii şi să întărească vorbele 
linguşitoare, răspindite în ajun de dervişi, că, după cum 
profetul Mohamed fusese trimisul lui Allah pe pămînt, tot aşa 
Timur era pavăza califatului. 

După ce isprăvi rugăciunea, făcînd plecăciuni pline de 
osîrdie, Timur se îndreptă din şale şi, trimițindu-i pe toţi 
miîrzacii şi mai-marii urdiei la Grădina de Platani, îl opri cu el 
numai pe Ulugbek. 

— lată-mă pe meleagurile tale de baştină, spuse el 
băiatului, cînd caii lor se alăturară. 

— Eu socoteam că meleagurile mele de baştină-s peste tot 
acolo unde aşezările ţi se supun ţie, bunicule! 

Timur se uită cu încuviințare la nepotul său, dar nu spuse 
nimic, cufundîndu-se în gindurile, pe care vorbele băiatului le 
treziseră în el. 

Chiar acolo, la marginea oraşului, înaintea lui Timur se 
înălțau zidurile vechi, mohorite, ale unui hanac de dervişi, 
părînd mai mult o cetate decit lăcaşul unor slujitori ai lui 
Allah. 

În faţa bolților cenuşii ale porţii, după ce încredință caii 


oştenilor, Timur stătu cîtva timp, pasămite, cufundat într-o 
cugetare cucernică, apoi intră pe poarta grea, ferecată cu 
drugi de fier, cu un izvod ciudat săpat în ea, şi cu vechi 
stihuri scrijelite în lemnul tare - chiar pe poarta, pe care cu 
cincisprezece ani mai înainte o deschisese cu o lovitură de 
suliță. 

În acel hanac de dervişi, unde în toate cele patru părți se 
deschideau spre curtea pietruită uşile unor chilii întunecoase, 
înnoptau sau sălăşluiau tot timpul dervişi pribegi care se 
statorniciseră în oraş, ajungînd din an în an tot mai puternici 
şi mai cutezători. 

Timur vesti că vrea să tragă acolo, printre feţele cuvioase, 
care se lepădasera de bunurile şi avuţiile pămiînteşti în 
numele celor cereşti, în numele singurei avuţii — adevărul. 

Nu era pentru întiia oară cînd îşi alegea ca adăpost 
asemenea hanace; într-un hanac poposise la Samarkand 
după izbinzile sale din Hindustan: în hanac trăsese cînd 
trecuse prin Buhara; chiar şi în însoritul Delhi, în acea 
aşezare ca din basme, i se găsise hanac sărăcăcios şi strimt, 
unde stătuse într-o chilie scundă, în timp ce i se gătea 
mărețul palat al sultanului Mahmud-ruşinatul, biruitul 
stăpînitor al pămîntului hindustan. 

Era ziua în care se săvirşea zakr — un ritual săptămiînal al 
dervişilor din Sultania. 

Dervişii, în straiele lor cu izvoade, în beşmete cafenii, cu 
căciuli țuguiate, împodobite cu canafuri roşcate, ţinînd în 
miîini toiege cu virful ascuţit, venind dinspre toate ungherele, 
se înşiruiră asemenea unui pilc al neînvinsei, biruitoarei urdii 
a lui Timur. 

Purtînd un strai care nu-l deosebea prin nimic de ucenicii 
săi, ieşi înainte mai-marele duhovnicesc al acestor slujitori, 
luptători ai celui-de-sus, înălțind mulțumiri lui Allah pentru 
că trimisese în acel locaş pe Timur, lataganul Credinței, 
Ocrotitorul Cucerniciei, Reazemul Iubirii de Oameni, Pavăza 
Islamului. 

Şi o sută de gîtlejuri vînjoase întăriră vorbele mai-marelui 


printr-un strigăt de proslăvire. 

Din nou şi din nou, strigiînd şi strigind mereu, dervişii îi 
întăreau cuvintele, fluturîndu-şi mătăniile de piatră, ale căror 
țăcănituri zgomotoase sporeau puterea cuvintelor. 

Înflăcărarea lor se înteţea. 

Porniră în jurul curții, rostind mereu răspicat cuvint cu 
cuvînt şi făcînd plecăciuni. 

După fiecare cuvînt păşeau înainte, şi după fiecare făceau o 
plecăciune. 

Cuvintele răsunau tot mai tare şi mai prelung, paşii erau 
tot mai avîntaţi, răsuflarea tot mai adincă, ochii tot mai 
aprinşi. 

Mai-marele dervişilor păşi în întimpinarea şirului acestora. 
Cu cît mergeau mai repede şi făceau plecăciuni, vinturind 
mătăniile care răpăiau, rostind rugăciunile ca nişte jurăminte 
sau vrăji, cu atit mai vijelios se învirtea, înlăuntrul cercului 
de dervişi, mai-marele lor. 

Două mişcări, două cercuri - unul împotriva celuilalt — 
şiragul dervişilor se rotea spre dreapta, mai-marele lor spre 
stinga. Acum dervişii nu numai că strigau şi făceau 
plecăciuni, dar se şi roteau în jurul lor, legănîndu-se 
nestăvilit cînd spre dreapta, cînd spre stinga, toiagul lor 
învîrtindu-se tot mai repede şi mai repede... 

Timur îi privea, stind ca la rugăciune, cu palmele lipite pe 
piept. Ulugbek, care vedea toate acestea pentru întiia oară, se 
uita fără să clipească, cu braţele în jos. 

— Mărire lui Allah! strigau dervişii, şi strigătul lor, scos 
deodată din toate gîtlejurile, parcă n-ar fi ieşit dintr-o sută de 
guri, ci dintr-un singur gitlej, fără fund, ajungînd la Allah, 
străpungiînd cerul, ca o izbitură de berbec. 

Ochii dervişilor erau tot mai sticloşi, buzele căscate erau 
năpădite de spumă, capetele ameţite de rotire se îngreunau, 
părul lung se lipea de frunte, ba ici, ba colo cîte unul dintre ei 
cădea jos, pe lespezile reci din curte, cutremurindu-se, 
tresărind, dar cu cit rămineau mai puţini cu atît mai 
năvalnică era rotirea şiragului şi a fiecărui derviş în parte... 


— O, preamărindu-l pe Allah cel adevărat, ei au ajuns la 
înțelegerea deplină a adevărului!... îl lămuri Timur pe nepotul 
său, cînd acesta îi împărtăşi copilăreşte mirarea sa. 

În chiliile, în care fură adăpostiţi, era plăcut. Zidurile de 
piatră se lustruiseră într-atita de-a lungul veacurilor, încât 
mîna, atingînd pereţii, luneca întocmai ca pe sticlă. 

Timur dorea să se hodinească şi porunci ca în seara aceea 
să nu fie lăsat nimeni la el. 

Doar mai-marele dervişilor, după ce se linişti după atitea 
rotiri pe care le făcuse, veni cu plecăciuni. 

Timur îi spuse lui Ulugbek să se plimbe prin hanac. 

Poarta fusese bine zăvorită, deşi nu se afla nici un străjer 
înăuntrul hanacului: straja rămăsese afară, dincolo de 
poartă. 

Mergind încet prin curtea cufundată în adumbrirea 
amurgului, de-a lungul şirului de uşi închise sau 
întredeschise, Ulugbek auzea peste tot sforăieli, biiguieli 
nedesluşite, icnete, de parcă celor din chilii li se năzăreau şi 
acum vedenii cereşti, desluşeau şi acum glasul lui Allah. 

Într-unul din ungherele curţii, Ulugbek zări o uşiță îngustă 
ca o strungă şi o scară care ducea la ea. Se strecură înăuntru 
şi prin întunericul adînc urcă, pe dibuite, pe lespezile tocite 
ale unei scări întortocheate. 

Ajunse pe acoperiş şi încremeni. 

Sultania, aurită de soarele în amurg, de razele asfinţitului, 
se întindea pînă în zare ca pe un talger filigranat. Marginile ei 
scînteiau undeva departe, în tălăzuirile nedesluşite ale 
grădinilor, în cerul albastru-străveziu, cuprins de vilvătăi, pe 
care se zărea cornul semilunii, aerian, luminos ca un firicel de 
puf. 

Dar în mijlocul acestui talger scînteietor se înălțau cupolele 
palatelor, băilor şi geamiilor, turnurile de pază, greoaie, în 
patru colțuri, minaretele zvelte, clădirile luminoase - toate 
acestea strălucind, brăzdate de şuvițele uşoare ale umbrelor. 
Ici-colo, deasupra clădirilor, se înălțau în pilcuri dese 
creştetele unor copaci mari sau licăreau ca nişte puncte 


purpurii ori albe iurtele ridicate pe acoperişurile tegite. 

Uliţele înguste, de pe acum cufundate în umbrele înserării, 
păreau că sprijină înălțimile uşoare ale aşezării luminate de 
soare. 

Încîntătorul, străvechiul metoc al lui Hudabende se înălța 
lingă mausoleul lui Uldjait-han şi, aproape de ele, cupola grea 
a criptei lui Haidar. 

Un palat armonios clădit se zărea în toată măreţia şiragului 
nesfirşit al cupolelor de piatră, a turnurilor rotunde de la 
colțuri, a unui turn cu cîteva fețe, care se înălța de după 
acoperişurile teşite — clădirea în care Ulugbek văzuse lumina 
zilei, unde pentru întiia oară trăsese în piept aerul dătător de 
viață, dens ca laptele. 

Băiatul privea oraşul nemaivăzut, ca într-un vis, cînd 
deodată, jos, îl strigă careva, sau îi rosti numele. 

Ulugbek se uită, de pe lespezile de piatră ale acoperişului, 
în curte, dar nu putu desluşi nimic în bezna adincă unde 
slujitorii aprindeau masalale şi ațițau focul în vetre. 

Se întoarse fără voie spre scară, se strecură din nou pe 
girliciul ei întortocheat şi, pipăind cu piciorul una după alta 
treptele repezi, sprijinindu-se cu palmele de pereţii lunecoşi, 
parcă năclăiți de grăsime, cobori jos, în curte. 

— Te-ai plimbat? îl întrebă bunicul lui, rezemindu-se obosit 
de perete. Am trimis să te cheme. Porunceste să ți se aducă 
hîrtie şi tot ce trebuie ca să scriem. Ca la Samarkand, o să 
scriem. Să asculți, să ţii minte totul şi, după ce pleacă omul, 
să scrii! Să ţii bine minte fiecare cuvint, fiecare nume; să ţii 
bine minte toate lucrurile, cîte sînt şi unde se află. Înţelesu- 
m-ai? 

— Da, bunicule. 

— Cheamă slujitorii, spune-le să aducă hirtie cît mai multă. 
Toate să fie de ajuns. 

— Bine, bunicule. 

Şi Ulugoek bătu din palme, chemînd slugile. 


În chilioara aceea boltită ascultară nu pe dregători, nici pe 


vitejii mai mari ai urdiei, şi nici pe păzitorii vistieriei. 

Veniră dervişi, care intrau smeriţi, slugarnici, sfioşi, 
temîndu-se să se apropie prea mult. Nu aşa arătau ei cînd 
umblau în mijlocul gloatei, fonfănind stihuri din Coran, 
îndrugînd prorociri şi alte bazaconii, intrînd cutezători pe 
orice poartă, oriunde i-ar fi dus voința lui Allah. Nu aşa îi 
priveau ei pe credincioşi; stringînd de la ei pomeni ca pe nişte 
dări, şi socotind cinstirea lor drept o îndatorire a 
musulmanilor față de Allah. 

Acum îşi ascundeau cu grijă sluțeniile, dacă le aveau, de 
altfel acestea păreau aici mai neînsemnate decit pe ulițe, 
unde mulțimea credea că schilodirile erau un semn al 
bunătăţii lui Allah, pentru că Allah îi betegise ca să încerce 
prin ei mila credincioşilor. 

„Schilodul e făptura lui Allah!” spunea lumea. 

Acum dervişii arătau mai voinici, mai tineri. Numai ochii 
tuturor erau la fel: şireți, ageri, să vadă, să bage de seamă, să 
înțeleagă, să nu uite nimic, apoi din nou, după ce se dădeau 
peste cap, dintr-o dată, să se holbeze spre ceruri, spre al 
şaptelea cer, spre tronul celui-de-sus. 

Intrau cîte unul, uneori cîte doi, stringînd ruşinați sub ei 
zdrenţele pe care erau nevoiți să le poarte şi se aşezau pe 
duşumea asteptind întrebările cîrmuitorului. 

Şi Timur întreba: 

— Ei? Ce-aţi văzut, cine săvirşeşte aici fărădelegi împotriva 
trimisului profetului? 

Ei vorbeau dînd nume, înşirind încălcările multor dregători 
de vază, arătind ce avuţii, ce întinse păminturi aveau 
dregătorii sau oamenii stăpiînirii, atît de temeinic, cu atita 
tinere de minte, de parcă ar fi fost vorba de avutul lor. 
Destăinuiau cele ce auziseră în multe case, conace şi 
ospătării. Vorbeau despre dărnicia risipitoare a lui Miranşah 
față de apropiații săi, despre nepăsarea sa față de urdie, 
despre belşugul din casele oamenilor lui Miranşah, despre 
nevoile şi nemulțumirile urdiei. Îndată ce pleca o iscoadă, 
Timur întorcea capul spre Ulugbek care pînă atunci nu 


scosese o vorbă. 

— Ei? 

Şi Ulugbek rostea numele date în vileag de dervişi şi 
darurile primite de unul sau altul dintre oamenii lui 
Miranşah. Timur îi poruncea să nu uite nimic, să ţină minte 
ceea ce auzise, tot aşa de bine ca şi dervişul care tocmai 
plecase. 

— Scrie! spunea Timur. 

Şi nepotul scria. 

Ulugbek era numai ochi şi urechi la cele spuse de dervişi. 
Obişnuit cu graiul de rind al oștenilor bunicului, îi venea 
peste mînă să scrie în limba grea, întortocheată, a dervişilor. 
Aceştia vorbeau graiul djagataic, înțeles atit de plugarii 
aşezaţi în ţinutul dintre cele două rîuri cît şi de nomazi, care 
vorbeau zeci de graiuri, fiecare trib în felul său. Aceştia grăiau 
şi în limba farsidă, dar nu atît de curgător ca neguțătorii din 
bazarurile ținutului dintre cele două rîuri şi nu atit de 
înzorzonat cum scriau cărturarii persieni. Limba dervişilor era 
mai obişnuită, mai de rind, nu ocolea grosolăniile graiului 
păstorilor sau cuvintele plugarilor. Vorbeau aşa pentru a intra 
mai uşor pe sub pielea oamenilor, pentru a-i trage de limbă, 
pentru a-i avea la mînă. 

Timur ştia că printre dervişi erau şi feciori de neguțători, 
învățați din copilărie cu alt grai, şi fii de dregători, care voiau 
să săvirşească fapte de vitejie nu cu iataganul, ci cu toiagul. 
Dar îndată ce-şi schimbaseră cekmenele de mătase cu straie 
de rînd, toți îşi însuşiseră graiul gloatelor, pentru ca acestea 
să nu-i privească cu neîncredere, ca să se topească în frăția 
dervişilor, aşa cum se topeşte în apa rîului bulgărele de lut. 
Mulţi dintre ei credeau că rîul acela îi va duce dintre 
necazurile şi păcatele vieții pămiînteşti spre fericirea veşnică 
din ceruri; alții însă, prin supunere şi smerenie de ani şi ani, 
izbutiseră sa cîştige încrederea călăuzitorilor, a mai-marilor, 
pentru ca în straiul de derviş să guste bunurile pămînteşti pe 
care viața nu le dăruia altfel. 

— Ei, ce-i cu tine? întrebă Timur băgînd de seamă că 


Ulugbek scria fără obişnuita sa vioiciune. 

— Mă gîndesc, bunicule. Cum să scriu? 

— Ce? 

— Nu se poate scrie aşa cum vorbesc ei. Un astfel de grai 
nu este în nici o carte. 

— Dar ce, nu se poate scrie aşa cum vorbeşti? Eu cînd 
vorbesc mă înțelege orice oştean. Buhutdin e un derviş mare, 
şi cum vorbeşte? Ca toată lumea. Ca aceştia... 

— O să încerc, bunicule. 

— Încearcă. Învață. Eu nu am avut vreme. Altfel m-aş 
pricepe. Nu despica firul de păr în patru. Scrie numele, cine e 
răufăcătorul. Ce avuţii are. Cît anume. Că vorbesc aşa şi nu 
aşa, n-are însemnătate. La asta o să cugeți mai tirziu. 
Înţelesu-m-ai? 

— Da, bunicule. 

Şi beţigaşul lui de trestie alerga acum mai repede pe hiîrtia 
satinată, gălbuie, lunecoasă. 

Unul sau altul dintre dervişi se zăpăceau, neştiind cu ce să 
înceapă. Îşi aminteau de atitea lucruri, încît nu puteau să 
deosebească numaidecit ceea ce era de mare însemnătate de 
ceea ce era de mai puţină, ceea ce era de mai puţină de ceea 
ce era fără folos. 

Unora li se părea că cea mai de seamă încălcare a unui 
musulman era aceea împotriva lui Allah, împotriva credinţei, 
călcarea învăţăturii, a tipicului. Dacă însă, din nechibzuinţă, 
vreun derviş începea cu aceasta, Timur îl întrerupea: 

— Asta s-o spui mai-marilor tăi! Ei veghează asupra 
credinței. Eu păzesc cîirmuirea. Cine pune bețe în roate 
cîrmuirii — despre ei să vorbeşti. Vorbeşte înainte de orice de 
cei ce se ridică împotriva stăpinirii. 

Şi dervişii, muştruluiți temeinic de mai-marii lor, începeau 
să povestească una, alta. 

Unul dintre ei, desculț, dar într-un beşmet nou, trainic, cu 
barba, împotriva obiceiului, pieptănată cu grijă, jucîndu-şi 
ochii mici sub pleoapele boboşite, groase, privind printre 
gene, îşi întinse trupul firav spre Timur, biigumd: 


— Văd o putere vrăjmaşă, mărite frate. N-o văd printre 
risipitori. Este şi acolo, printre risipitori, dar eu o simt în 
mijlocul prostimii. O simt. Dar răufăcătorii se ascund. lar eu 
tocmai de aceea o simt, fiindcă ei se ascund. Dacă n-ar avea 
gînduri duşmănoase, de ce s-ar ascunde? De îndată ce mă 
apropii, se ascund, tac chitic, în colibele lor nu te cheamă, iar 
dacă intri înăuntru, îți dau un codru de piine şi aşteaptă să 
ieşi! Tac şi aşteaptă. Iar dacă gîndurile lor ar fi curate, de ce 
ar tăcea? Ce-or aştepta, oare strică să stai de vorbă 
prieteneşte cu un derviş? Aşa că eu îmi însemn casele, 
bordeiele lor, meşteşugăriile în care trudesc. Le dau tîrcoale, 
mă străduiesc să-i fac să se obişnuiască cu mine, dar nu pot 
să-i prind în mreje. Uneori, în vreo ospătărie, prind cite o 
vorbă, dar dintr-o vorbă nu poți înțelege mare lucru, aşa cum 
nu poți înfiripa un şirag de mătănii dintr-un hurmuz, aşa 
cum nu poți făuri un lanţ dintr-o verigă. lată, stăpîne, încotro 
sînt îndreptate strădaniile mele. În numele lui Allah, i-am 
spus cuviosului nostru părinte despre aceşti oameni, îi ţinem 
minte, cine cu cine se întilneşte, cine cu cine se înrudeşte, 
nu-i uităm. 

— Vorbeşti de sarbadori? 

— De ei, mărite frate. 

— Să nu luaţi ochii de pe ei. 

— Ne dăm osteneală, mărite frate. 

— Să fiți sănătoşi. Dar cîrmuitorul vostru Miranşah? 

— Şi despre el ştiu... 

Şi din nou Ulugbek căuta să ţină minte fiecare vorbă, 
pentru a nu o scrînti în fața bunicului. 

Obosiți de drumurile străbătute, înrăiți de înfringeri, îşi 
acoperiseră trupul cu zdrențele dervişilor tot felul de oameni: 
tineri care îşi schingiuiau trupul în numele credinţei; bătrini 
istoviți care nu mai puteau să muncească; inşi îndepărtați de 
tribul lor pentru fapte potrivnice tuturor; oameni care credeau 
cu adevărat, din toată inima, în bunătatea celui-de-sus; 
trintori certați cu credința, dar şi cu munca pămintească; 
nelegiuiți care izbutiseră să scape cu atita dibăcie de 


pedeapsă, încît nici agerul lor călăuzitor nu izbutea să le afle 
trecutul, sau erau atit de folositori pentru apărarea credinţei, 
încît mai-marele lor, care-i muştruluia spre a lupta în numele 
lui Allah, le ascundea fostele rătăciri; păcătoşi robiți unor 
patimi tainice, cărora le era mai uşor să se dedea în hanace, 
în întunericul chiliilor înăbuşitoare, decit în văzul 
musulmanilor cu frica lui Allah. 

Tot felul de netrebnici îşi acoperiseră trupul cu zdrenţe de 
dervişi şi acum se înfățişau înaintea Stăpiînitorului Lumii şi 
înaintea ochilor acestui băiat ager, care pînă atunci nu 
avusese prilejul să-i vadă pe dervişi în această lumină. 

Multe foi de hirtie scrisese băiatul cu nume, numere, 
denumiri. Uneori însemna nume de oameni cunoscuţi, pe 
care inima sa de copil îi iubea, fiindcă într-un fel sau altul ei 
ştiuseră să-i cîştige dragostea, rămînindu-i întipăriți în minte 
datorită unui zîmbet duios, unui cuvînt mîngiietor, unui dar 
drăguţ. El îi scria alături de cei pe care nu-i cunoştea, alături 
de cei pe care nu-i avea la inimă, deşi ascundea bunicului 
simțămintele sale. Bunicul cerea, cu toată asprimea, nepoților 
săi o nepăsare de stăpinitor față de slujitorii săi, aşa cum el 
însuşi era tot atit de aspru cu aceia de care era de mult legat 
prin războaiele făcute împreună şi izbinzile dobindite, ca şi cu 
aceia pe care în sinea lui nu-i avea la inimă din pricina 
slăbiciunilor lor sau pe care nu-i pusese încă la încercare. 

Uneori Ulugbek îi auzea pe dervişi povestind lucruri pe care 
un copil încă nu putea să le înțeleagă — despre patimile şi 
păcatele oamenilor. În asemenea cazuri bunicului îi plăcea să 
i se povestească totul amănunțit. Descosîndu-i, Timur nu lua 
în seamă că băiatul era de față, socotind totuna dacă băiatul 
va afla mai devreme sau mai tirziu, ceea ce oricum trebuia să 
afle. 

În zilele acelea, sub bolțile înnegrite de funingine ale 
hanacei, înaintea ochilor copilului se dezvăluia o asemenea 
viață a luminoasei Sultania, pe care el n-ar fi văzut-o decit 
dacă pereţii ar fi devenit deodată străvezii ca sticla şi dacă el 
ar fi putut să cuprindă cu privirea această viaţă în întregul ei 


şi să vadă dintr-o dată tot ce se petrecea dincolo de zidurile 
caselor, băilor, bazarurilor, geamiilor, dacă ar fi putut să 
privească toată această viață, văzînd dintr-o dată tot orasşul, 
zi de zi, lună de lună, an de an. Acum el văzuse toate acestea 
în răstimp de cîteva zile, fără să treacă pragul chiliei 
întunecoase, strimte şi scunde. 

Nu numai la Sultania, dar şi în împrejurimi se răspindise 
vestea că Stăpinitorul Lumii se închisese într-un hanac 
sărăcăcios, cufundiîndu-se în cugetări cuvioase, rugăciuni şi 
fapte întru credinţă. 

Nimeni nu îndrăznea să tulbure singurătatea cîrmuitorului, 
căci oamenii aflaseră din gura dervişilor că îngerii pogorau în 
chilia lui sărăcăcioasă ca să-i vorbească, să-l povăţuiască, să- 
| călăuzească pe drumul slujirii adevărului, milei şi doboririi 
vrăjmaşilor credinţei. 

Abia peste cîteva zile primi pe localnicii cei mai de vază din 
Sultania, ca să-i firitisească cu prilejul preafericitei sale sosiri 
în acea aşezare, să-i aducă plocoane şi să-l linguşească. 

Pe aceşti dregători în veşminte strălucite, care-i puneau la 
picioare daruri dintre cele mai scumpe, îi primea într-un 
beşmet de rînd, lipsit de orice podoabe, stind pe o piatră 
obişnuită, ca un sărac. 

Speriați de înfăţişarea lui sărmană, ruşinați de veşmintele 
lor, temîndu-se pentru avuţiile lor pe care le arătaseră cu 
atita nesăbuinţă acestui bătrin nesăţios, cu privirea ageră, 
dregătorii se făceau mici. Nu-şi închipuiau că el acum ştia nu 
numai ce avuţii aveau, dar şi ascunzişurile, tainițele şi 
grădinile dinafare oraşului, unde îşi pitiseră comorile şi chiar 
multe din cotloanele unde aveau de gînd să ascundă ceva ce 
încă nu ascunseseră. 

Timur primea la hanac şi pe mai-marii urdiei. Acolo veneau 
să-l vadă şi nepoții - Halil-Sultan şi Sultan-Husein, Omar- 
mîrza şi Abu-Bekr. 

Într-o zi, înainte de a părăsi metocul, Timur stătu de vorbă 
îndelung numai cu căpetenia hanacei, şi curind după aceasta 
numărul dervişilor din Sultania scăzu vădit. În bazaruri, pe 


ulițe, în ospătării se vedeau mai puţini, dar neguţătorii, care 
veneau de departe la Sultania, întilneau dervişi pe drumurile 
care duceau spre Bagdad, spre Smirna, spre depărtatul 
Haleb, numit de creştini Alep; spre Trapezunt, al cărui 
cîrmuitor îşi zicea împărat, deşi împărăţia lui ar fi încăput pe 
degetul cel mic al lui Timur, pe drumurile pietroase ale 
Armeniei; în drum spre Gruzia, unde trufaşii stăpini ai 
vreunui sat prizărit sau ai vreunei văiugi îşi ziceau regi, 
pentru a nu fi mai prejos de vecinii lor; pe potecile de munte 
care duceau la Ankara, unde împărățea sultan Baiazid 
Ilderim-Fulgerul!” îmbătat de izbinzile asupra cavalerilor 
cruciați în lupta de la Nicopole, aproape de Dunăre. 

Dervişii cutreierau pe toate drumurile, preamărindu-l pe 
Allah, desculți, cu toiege ascuţite ca sulițele, întinzind 
poruncitor pentru pomană tigvele lor de hagii, înălțindu-se 
spre cer cu căciulile lor țuguiate în trei fețe. 

Şi peste tot povesteau despre puterea, despre cîrmuirea 
înțeleaptă a lui Timur, pe care profetul însuşi îl călăuzea prin 
îngerii săi, pe care chiar şi Allah îl socotea paloşul şi pavăza 
sa. 

lar seminţiile de sub stăpînirea împăratului din Trapezunt 
sau a regilor gruzini erau uimite de  cumpătarea 
Cutremurătorului Lumii, care nici măcar han nu voia să se 
numească, mulțumindu-se toată viața cu neînsemnatul titlu 
de amir, cîrmuitor de ţinut, deşi stăpînirea lui era 
nemărginită. 

Noroadele nu-şi dădeau seama că Timur nu-şi dorea titluri 
măreţe în spatele cărora nu era nimic, el ţinîndu-şi zdravăn în 
miîini puterea care avea o greutate mai mare decît cununile 
regeşti de pe capetele stăpinitorilor doar cu numele sau 
schiptrul împărătesc din mîinile firave ale stăpinului de pe 
țărmul Trapezuntului. 

Dervişii cutreierau peste tot, slăvind numele şi puterea lui 
Timur, insuflind teamă şi supunere în inimile semințiilor 
depărtate, spulberind nădejdile şi visul descătuşării de sub 
Tolba Îndurării. 


La Bagdad, pe malurile Tigrului, dervişii cercetau cu 
privirea pe neguţătorii care foiau în umbra dărimăturilor 
rămase în urma ceambururilor lui Timur, vînzînd lină, piei şi 
curmale uscate, pe meşteşugarii care trudeau încovoiaţi în 
dugheni sărăcăcioase, aciuate la marginea bazarurilor, nu 
demult vestite prin meşteşugurile lor, acum ajunse în 
paragină, îngropate în moloz şi gunoaie. Meşteşugarii ursuzi, 
morocănoşi, rareori răspundeau la chemarea dervişilor, făcînd 
lucruri sărăcăcioase,  ascunzindu-şi chiar unul altuia 
îndeminarea şi priceperea, neuitind nici unul că cincisprezece 
ani mai înainte toți meşterii iscusiți, cei mai buni, fuseseră 
minați ca o turmă la Samarkand pentru a preamări cu 
măiestria lor cetatea de scaun a lui Timur, pentru a îmbogăți 
cu lucrurile făurite de ei pe neguțătorii din Samarkand. 
Meşteşugarii trudeau posaci, amintindu-şi de frații, prietenii 
şi meşterii lor pierduţi, temîndu-se să-i urmeze, de vreme ce 
încă nimeni nu primise veşti de la ei. Toţi se prefăceau 
nepricepuţi în meşteşugul lor, mulțumiți că-şi ascunseseră 
iscusința de ochii lui Timur. 

Nici în umbritul Mosul, în strimtoarea ulicioarelor 
întortocheate şi a ulițelor cu trepte asemenea unor scări, nu 
se auzeau cîntări ca mai înainte, cînd meşterii se găteau încă 
de joi seara spre a merge să petreacă pe malul Tigrului, 
sărbătorind  sfirşitul săptămînii. În ultima vreme însă 
neguțătorii din Mosul erau mai veseli şi mai voioşi, căci acolo 
veneau caravane din Siria şi se revindeau mărfuri străine 
pentru Bagdad, Ispahan şi Samarkand. 

Dervişii călătoreau spre Haleb, spre Antiohia, spre Marea 
Mediterană, ducînd faima lui Timur pînă acolo, unde numele 
lui era cunoscut doar din auzite, unde nu stirnea teamă şi 
nelinişte, fiind ca un tunet îndepărtat, ca vuietul unei furtuni, 
purtate de vinturi prielnice spre țărmuri depărtate, ocolind 
Siberia, trecînd pe alături. 

Dervişii se îndreptau spre Ankara, cercetau cetăţile lui 
Baiazid, pline de oşti puternice, cutezătoare, călite în luptele 
din Balcani, în războaie lungi, îndelungate, încununate de 


izbindă, înarmate pină-n dinți, bine muştruluite. Tot 
umbliînd, îşi dădeau seama ce straşnic erau apărate de oşteni 
cetățile lui Baiazid; era vădit că toți luptătorii lui fuseseră 
împrăştiați prin cetăți ca Sivas şi Cezareea, deşi cirmuitorul 
înțelept îşi ține întotdeauna oştile la îndemină. 

Dervişii colindau prin Tebriz, unde în bazaruri erau atiția 
creştini, atiția şiiţi apostaţi, încît chiar şi numele lui Allah 
trebuiau să-l slăvească cu fereală, dar osanalele înălțate lui 
Timur le ascultau toţi, cu ochii pironiți în pămirat, de parcă s- 
ar mai fi văzut urmele potcoavelor călărimii acestuia. 

De la Tebriz se duceau la Nahicevan şi la Kars, unde în 
bazaruri lărmuiau turcii şi persienii, dar armenii îşi țineau 
gura, ascunzîndu-şi alişverişurile, făcînd negoţ pe furiş, căci 
nu uitaseră cum le fuseseră răsturnate sipetele sub copitele 
urdiei lui Timur, cum purcedeau spre Samarkand caravane 
întregi, încărcate nu numai cu aurul şi mărfurile armenilor 
prădați, dar şi cu vechile şi sfintele cărți ale seminției 
armeneşti, împodobite atit de măiestrit, încît chiar şi lui 
Timur îi fusese milă să le ardă. 

În aşezările din Imeretia şi în viile din Kahetia dervişii se 
puteau adăposti numai în conacele dregătorilor djagataieni. 
Aici oamenii munceau în tăcere, necutezind să-şi îndrepte 
spinarea, iar cnejii îi priveau semeți, cu trufie pe cuceritori, 
fiindcă truditorii ogoarelor nu aveau unde să fugă, iar cnejii 
se obişnuiseră să se ascundă de duşman în munţi, unde îi 
aşteptau în trecători tainice bordeie ascunse vederii. 

Aşa cutreierau dervişii plecați din Sultania, în vreme ce 
Timur, aşteptind acolo lungile şiruri de oşti şi chervane, 
cerceta totul, rinduind treburile fostei crăii Hulagu, aflată 
pînă de curînd sub cîrmuirea lui Miranşah. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 
TABĂRA 


Dimineaţa Timur veni la Grădina de Platani ca să-i vadă pe 
ai săi. 

Riîndaşii duseră caii la grajd, luară şeile de pe ei şi se 
apucară să-i frece cu cîrpe de lină, ştiind că mai aveau încă 
mult de umblat cît era ziua de lungă. 

Acolo se înălța mai înainte vechiul palat al lui Uldjait-han, 
zidit de meşterii din Tebriz, în care te simțeai tare bine. 
Miranşah poruncise ca vechiul palat să fie dărimat, fără a ţine 
seama cît îi plăcea lui Timur, care trăgea bucuros acolo cînd 
venea prin părțile acelea. Vechiul palat fusese dărimat, deşi, 
zidit din pietre trainice, ar fi ținut încă o mie de ani. 

Timur privea nemulțumit noua clădire, ridicată de 
Miranşah pe locul fostului palat: şubredă ca înfăţişare, prea 
înaltă ca să pară măreaţă; din pricina înălțimii clădirea arăta 
şi mai puțin trainică, părînd că dacă ai izbi zidul cu cizma, s- 
ar fărima ca uşa putredă a unui bordei dărăpănat. Totul era 
pestrit - nu numai tavanele, dar chiar şi stilpii fuseseră 
zugrăviți pe deasupra în toate culorile, de parcă acolo n-ar fi 
fost palatul unui cîrmuitor, ci o vopselărie. 

Nici în încăperi nu se vădea rînduiala. În sala mare erau 
aşternute pe jos tot felul de covoare - alături de un covor 
turkmen, închis la culoare, ca o grădină în bezna nopții, era 
întinsă o scoarță din partea locului, cu izvoade verzi, galbene 
şi de culoarea chinovarului, iar la margine era un chilim alb, 
minunat, ţesut gingaş cu izvoade purpurii, de o lucrătură 
necunoscută lui Timur. 

„Parcă ar fi scos la vedere nişte mărfuri 
miînios, privind pieziş. 

Intră în cămările mîrzacilor, care nu ştiau că vine. De aceea 


1? 


îşi zise Timur 


îi luă pe neaşteptate pe toți şi se bucură că are prilejul să 
vadă viața de toate zilele a nepoților săi dragi, pe care ei 
întotdeauna se grăbeau să i-o ascundă sub veşminte bogate şi 
obiceiuri făloase. 

Ulugbek şi Ibrahim, în cekmene obişnuite, învățau cu un 
dascăl bătrîn. 

— V-aţi apucat de învățătură? întrebă bunicul. 

— Aşa a poruncit bunica. Am început astăzi! răspunse 
Ibrahim. 

— Şi dacă n-ar fi poruncit bunica... vouă nu v-ar fi dat ghes 
inima? 

Învățătorul stătea gheboşat lîngă perete, tremurînd în faţa 
unui musafir atît de primejdios. Dar Timur nici nu se uită la 
el, 

— Cunoştinţele trebuie să le doreşti tu însuți. Cine e silit, 
cine învaţă în silă, acela n-o să rămînă niciodată cu nimic. 

— N-o să rămînă, sau nu învaţă nimic, bunicule? întrebă cu 
şiretenie Ulugbek. 

— Totuna-i! răspunse aspru bunicul. Cunoştinţele se uită 
dacă nu le bagi bine în cap. Cum te laşi pe tinjală, cum se 
risipesc, se împrăştie. Ca nişte fluturi de noapte! 

Şi, fără a mai aştepta ca Ulugbek, care-l privea ruşinat, să 
mai zică ceva, păşi mai departe. 

Pînă să ajungă la încăperile în care erau găzduite cadînele 
sale, acolo se şi aflase de venirea lui şi ele apucaseră să se 
gătească. Le găsi pe toate în veşminte schimbate, strînse într- 
o sală mare, scăldată în lumina albă a soarelui toamnei, din 
care pricină mătăsurile straielor lor scînteiau orbitor. 

Sarai-Mulk-hanim,  stăpina mare, rinduise  anevoie 
numerosul harem în micul conac din Grădina de Platani, 
nepotrivit pentru asemenea împrejurări. 

Ea ştia că veniseră la grădină pentru scurtă vreme, că 
toamna la Sultania se sfirşea repede, că n-aveau să petreacă 
iarna acolo, dar în palatul cel mare din oraş nu le lăsa Timur, 
acolo zăcea de unul singur, într-o cămăruţă, Miranşah. 

Stăpina mare punea cu mina ei din cazan pe tablă 


mîncarea pentru Miranşah şi i-o trimitea prin tot oraşul sub 
paza străjerilor, pentru ca între cazan şi gura mazilitului 
tablaua să nu treacă prin miini nesigure: ea răspundea în fața 
lui Timur pentru viața lui Miranşah, dacă acesta ar fi pierit de 
otravă şi nu de hanger. 

Halil-Sultan adusese vorba de cîteva ori cu bunica despre 
nefericitul său tată. Sarai-Mulk-hanim ştia că Halil nu nutrea 
o dragoste duioasă pentru tatăl lui, că acesta nu-şi dobindise 
prețuirea fiului său prin fapte de vitejie şi nici nu-şi ciştigase 
dragostea lui printr-o grijă părintească deosebită, dar Halil 
era fiul lui Miranşah şi nu voia să se îndepărteze de tatăl său 
în zilele grele ale vieţii acestuia. 

Halil vorbise de cîteva ori cu stăpina mare, rugînd-o să ia 
apărarea tatălui său pe lingă bunicul lui. Ceilalţi fii ai lui 
Miranşah, speriați de asprimea bunicii, nu îndrăzneau să o 
roage aşa ceva, ci numai încercau s-o cîştige de partea lor, 
arătîndu-se îndatoritori şi supuşi. 

Stăpina mare îi înțelegea prea bine pe băieți, dar nu 
spunea nimic. Doar o dată îi chemă pe cei mai apropiaţi 
sfetnici ai soțului ei, care făceau parte din puţin numerosul 
său Mare Divan, întrebiîndu-i cum stăteau lucrurile cu 
Miranşah. 

Dar nici Şah-Melik, un bărbat arătos, cu o mindreţe de 
barbă, care vorbea domol, plăcut, nici Şeih-Nur-addin, un 
lungan vînjos, cu fruntea îngustă şi nasul mare, nu putură 
să-i spună mai mult decît ştia ea însăşi. Stăpina mare ar fi 
vrut să afle măcar ce aveau de gînd, dar ei nu-i puteau spune 
acest lucru, fiindcă nu ştiau de ce anume îl va învinovăți 
Timur pe Miranşah. 

— Vezi, mărită stăpină, grăi Şah-Melik, cîrmuitorul s-a 
rugat, s-a hodinit în liniştea metocului, înaltul lui gînd încă 
n-a pogorit la faptele lui mirza Miranşah şi n-ai cum să 
ghiceşti gindurile măritului cîrmuitor. 

— Dar nu vă e milă de mirzac? E doar fiul cîrmuitorului 
vostru. 

— O, mărită stăpină! Noi cutezăm numai să chemăm în 


ajutor judecata cîrmuitorului, dar în fața judecății sale toți 
sînt deopotrivă - şi oşteanul viteaz, şi feciorul său, şi amirul; 
judecata cîrmuitorului e tot atit de aspră față de toți, iar 
drumul spre inima sa, mărită stăpină, îl cunoşti mai bine 
decît noi, oşteni smeriți ai biruitorului biruitorilor, răspunde 
Şah-Melik. 

— Ehei, cînd ne-o întreba, i-om răspunde; dar ce-om 
răspunde cînd ne-o întraba, om vedea! grăi Şeih-Nur-addin, 
zăngănindu-şi armele de care nu se despărțea nici în cămările 
ei, unde după plecarea lui stăruiau încă îndelung mirosuri de 
cai şi de piele. 

Asemenea răspunsuri ale celor mai apropiaţi tovarăşi de 
luptă ai soțului ei nu puteau s-o liniştească pe Sarai-Mulk- 
hanîm. Dacă lucrurile ar fi fost limpezi, ei i-ar fi răspuns mai 
limpede. Însemna că Timur chibzuia, punea la cale ceva 
despre care nu dorea încă nici să vorbească, nici să se 
sfătuiască cu nimeni. Ea ştia prea bine: dacă l-ar întreba ceva 
în legătură cu asemenea treburi, l-ar mînia, ar stirni o 
ruptură îndelungată, ar ocoli-o luni de-a rindul, n-ar mai 
răspunde la chemarea ei, şi-ar arăta nepăsarea printr-o mare 
bunăvoință față de vreo aleasă pe care ea o ura. De multe ori 
se întimplase aşa, cînd îl întărîta; el găsea o preafrumoasă 
cadînă, orinduia serbări în cinstea ei, o copleşea cu daruri şi 
binefaceri, punea să se facă pentru ea grădini sau să se 
clădească palate, apoi îi spunea stăpinei mari: „Eşti 
sănătoasă, împărăteaso? Din pricina nunţii nu am avut cînd 
să mai trec pe la tine.” 

Ştia că supunerea ei nu l-ar îndepărta pe Timur de celelalte 
soții, ibovnice sau roabe, însă ea se simțea mai liniştită, cînd 
dorințele lui Timur față de ibovnice ori roabe se înşiruiau 
potrivit străvechiului obicei, potrivit toanelor bărbatului, 
potrivit dreptului său de stăpîn, dar nu din pricina unei 
greşeli a ei. 

lată de ce tăcea cînd Halil o privea mohoriît şi chiar atunci 
cînd vorbea cu ea despre tatăl lui. 

Timur stăte de vorbă cînd cu una, cînd cu alta dintre 


cadînele sale, întrebindu-le despre sănătate, despre copii sau 
nepoți. 

Stăpina mare făcu un pas în întîmpinarea soţului ei, dar 
deodată parcă tresări, săgetată de un gînd, se dădu puțin 
înapoi şi, stînd în cumpănă, rămase nemişcată. Nu era întiia 
oară cînd pierdea prilejul să vorbească mai de-aproape cu el. 
Halil-Sultan ţinuse, dorise foarte mult ca ea să stea de vorbă 
cu bătrinul. 

Timur îi vorbi aruncîndu-i o privire obişnuită, nici aspră, 
dar nici blindă, uşor disprețuitoare. lar stăpina mare nu făcu 
decit să-i răspundă la întrebări, fără a cuteza să-l poftească în 
cămările ei. 

Era cît pe ce să aducă vorba despre Halil cînd, încă fiind 
aproape de ea, Timur o întrebă pe Tuman-aga dacă se simțea 
bine acolo, şi el se îndreptă îndată spre însuflețita Tukel- 
hanîm, care apucase să care la ea lucrurile cele mai de preţ 
din tot palatul, pe cîtă vreme celelalte abia izbuteau să 
despacheteze ceea ce aduseseră. 

Tukel-hanîm răspundea la întrebări: 

— Îţi mulțumim, stăpîne. Am rînduit totul. Cu sărăcia de 
aici nu-i aşa de uşor să faci un lăcaş vrednic de luminata-ţi 
față, stăpine, dar stihuitorii spun: „Inima credincioasă a unei 
soții iubitoare împodobeşte chiar şi o cocioabă sărăcăcioasă!” 

— Stihuitorii? Ei zvirlă multe gunoaie sub copitele cailor 
noştri! răspunse Timur, amintindu-şi că auzise cam aşa ceva 
la un cititor în nişte stihuri linguşitoare. 

Sarai-Mulk-hanim se dădu încă un pas înapoi. 

Acum era cu neputinţă să-l întrerupă pe Timur, ar fi fost o 
încălcare a acelor rinduieli ale haremului, la care trebuia să 
vegheze chiar ea, soția cea mai virstnică din sînul marii şi 
pretențioasei familii a Stăpinitorului Lumii. 

Timur ocoli printr-un coridor lăturalnic sala în care 
rămaseră însoțitorii săi şi, vrind să cerceteze palatul din oraş, 
unde lucrau pisarii, se gîndi să plece singur într-acolo. 

Curtea, înconjurată de acareturi boltite, sprijinite pe stilpi 
groşi, rămăsese de la fostul palat, clădit pentru Uldjait-han, 


sau poate chiar pentru bătrinul Argun-han. Lui Timur îi 
plăcea nepieritoarea măreție a zidăriei măiestre, a pereţilor 
cenuşii, neîmpodobiţi. Astfel de zidărie cerea el meşterilor la 
Samarkand, însă înfrumuseţată cu lespezi smălțuite şi 
mozaicuri. El nu-şi dădea seama că asemenea podoabe ar 
ascunde măreţia care îl încînta: bogăţia voită e păgubitoare 
pentru adevărata măreție. 

În umbra curţii îl aşteptau caii de mult înşeuați. Neliniştiţi, 
caii căutau să se frece de pietrele aspre ale stilpilor şi ridicau 
picioarele dinapoi scărpinîndu-şi coastele. 

Timur privi o vreme caii care-şi zornăiau hamurile, se 
răzeîndi şi se întoarse în palat. 

Intrînd în sala, care amuți la ivirea lui, îi chemă pe unii 
dintre mai-marii urdiei şi pe nepoţii mai virstnici — Halil 
Sultan şi Sultan-Husein. 

În curte se uită la cerul senin, fără nici un nor, arătă cu 
biciuşca albastrul lui fără fund şi spuse: 

— O să plouă! 

— Cerul e senin, bunicule! se miră Sultan-Husein. 

— Se apropie iarna. Vremea e schimbătoare. 

— De dimineaţă vintul a bătut dinspre Basra, mărite 
stăpine. De acolo nu vine ploaie! răspunse Şah-Melik cu 
îndoială. 

— Are toată lumea adăpost în tabără? 

— Au fost ridicate iurtele. 

— Dar elefanții? 

— Cergile lor au fost aduse cu chervanele. 

— Cergile sînt rînduite? 

— Oamenii or să-şi dea seama că e nevoie de ele şi-au să le 
scoată! spuse Sultan-Husein nepăsător. 

— În tabără nu laşi nimic pe seama altuia, nimic. Fiecare 
are grijă de el, ca în luptă! spuse Timur, uitîndu-se pieziş spre 
nepotul lui şi se apropie de cai. 


Urdia lui Timur îşi aşezase tabăra în grădini şi pe cîmpie, la 
marginea de răsărit a Sultaniei. 


Tabăra era întocmită după rînduiala mongolă, statornicită 
demult, o dată pentru totdeauna: o iurta pentru zece oşteni. 
Zece iurte, ridicate în jurul aceleia a sutaşului, alcătuiau un 
pilc ostăşesc. lurta mai-marelui peste o mie de războinici era 
înconjurată de zece cercuri alcătuite din cîte zece iurte 
fiecare. La intrarea în iurta sutaşului era înfiptă flamura cu 
semnul pilcului. Lîngă iurta mai-marelui peste o mie de 
luptători se înălța tuiul cu semiluna în virful bățului şi coada 
de cal roşie sub semilună. 

Mai-marele peste o mie de oameni era un amir, care aduna 
toată acea oştire dintre plugari de pe pămînturile sale şi 
tirgoveți din cetățile a căror căpetenie era. Amirul căuta să ia 
în urdie oameni leneşi, trindavi, nefolositori. Plugarii şi 
grădinarii smeriți şi harnici nu erau luați decît la mare 
ananghie - ogoarele trebuiau să rodească, să-i hrănească pe 
oşteni şi să-i îndestuleze pe stăpinii marilor întinderi de 
pămînt. Nu se atingeau nici de top- tangii: menirea acestora 
era să vindă bogăţiile jefuite în războaie; întîi aduceau 
ciîştiguri amirilor, cumpărind prada, iar după ce o vindeau, 
plăteau toate dările stringătorilor de biruri, umplind vistieria, 
lucru trebuincios pentru alte războaie. Nu erau luați în urdie 
nici meşterii iscusiți şi meşteşugarii încercaţi — de la aceştia 
stringea dările starostele şirului de dugheni, care le încredința 
căpeteniei bazarului, iar acesta le ducea la aceeaşi vistierie 
care hrănea urdia. 

Prada luată în luptă era încredințată de oşteni sutaşului 
lor, care o dădea mai-marelui peste o mie de luptători, iar 
acesta o ducea mai-marelui peste zece mii de oşteni. Mai- 
marii peste zece mii de oşteni puneau deoparte pentru 
vistierie prada cea mai de preț, luîndu-şi partea legiuită, din 
care dădeau şi mai-marilor peste o mie de oameni. Aceştia îşi 
luau ceva mai mult decît li se cuvenea, iar ceea ce rămînea 
primeau sutaşii. Sutaşii îşi opreau din aceasta cît mai mult 
cu putință, împărțind rămăşița mai-marilor peste zece 
luptători. Oştenii se alegeau cu ceea ce răminea de la aceştia. 

Uneori, se lua atita pradă în lupte, încît oştenilor li se 


cuvenea o parte însemnată şi ei aşteptau liniștiți, ca la 
sfîrşitul războiului, şi uneori chiar în cursul acestuia, să li se 
plătească simbria. În timpul războiului li se plătea după 
luptele mari, încununate de izbindă, după cotropirea uneia 
sau alteia din ţări şi jefuirea unor aşezări mari, cînd se aduna 
multă pradă şi erau de aşteptat alte lupte, tot mai crîncene, 
pentru care oştenii trebuiau să fie plini de vînjoşie. Totuşi 
Timur căuta mereu să amine plata simbriilor pînă cînd dădea 
poruncă de întoarcere, atunci erau mult mai puțini cei care 
urmau să primească simbrii şi în vistierie rămineau mai mulți 
bani neîmpărțiți. 

Dar oricît de mult trebuiau să aştepte socoteala, oricît de 
ahtiați erau mai-marii peste zece oameni şi sutaşii să-i înşele 
la împărțeală, oştenii nu cîrteau: acasă, oricît ar fi muncit, n- 
ar fi putut să cîştige atita cît primea fiecare la împărțeală. Nici 
unul dintre ei nu mînca acasă pe săturate, dar Timur găsea 
totdeauna merinde pentru urdie, deşi uneori erau şi zile grele. 
Totuşi, întreaga viaţă a plugarului sau a sărăcimii tîrgurilor 
era o asemenea zi grea, în timp ce în război se întimpla să fie 
şi sărbători. Şi oricît de ageri erau mai-marii peste zece 
oşteni, în orice luptă se putea piti ceva - ba un inel de argint, 
ba o bucată de brocart scump sau vreo vechitură găsită prin 
oraşe, bună de vindut neguţătorilor care urmau oastea ca 
şacalii pe un tigru. 

Dar mai cu seamă, doar la război se simțeau oamenii în 
largul lor, oricît de aspră era rinduiala; în urdia lui Timur 
trăiai mai în voie decît sub ochiul starostelui, acasă, sau sub 
privirile stăpinului, dacă munceai la oraş. Aici răsuflai în voie 
şi datorită vîntului ba arzător, ba rece, cînd mergeai pe 
întinsul unor meleaguri noi, necunoscute. În afară de aceasta, 
orice luptător trăgea nădejdea să arate ce poate în luptă, să 
dea lovitura la jefuirea vreunui oraş, să ascundă vreun lucru 
de preț, să intre pe sub pielea sutaşului, gîndind că, după ce 
se va întoarce din război, va trăi liniştit. 

Şi toți erau încredințaţi că aşa se va întîmpla: vor intra pe 
sub pielea mai-marilor, aruncîndu-se în luptă acolo unde era 


primejdia mai mare şi vor pune mîna pe comori pe care le vor 
ascunde de ochii ageri ai căpeteniilor. 

Acolo, la marginea acelui oraş paşnic, aproape ca şi de-al 
lor, oştenii aveau voie să facă foc. Lingă toate iurtele ardeau 
focuri. Cei de pe aceleaşi meleaguri şi prietenii veneau unul la 
altul ca să se vadă. Ici şi colo oştenii stăteau jos, vorbind încet 
sau, ca să facă pe plac vreunei căpetenii pline de rivnă, 
dregeau curelele care se roseseră pe drum, ascuţeau hangere 
şi junghere, cîrpeau straiele, lustruiau iataganele sau 
coifurile, dar mulți se odihneau sau îşi treceau vremea cu 
jocuri de noroc. 

Nu se adunase încă toată tabăra. Din urmă veneau mereu 
pilcuri de oaste. Li se împarțeau locurile de popas după 
rinduiala statornicită încă de către Gingis-han, pe care Timur 
o urma în toate privințele, deşi ascundea firea păgină a 
războinicilor săi sub flamura verde a profetului Mohamed, 
steagul războiului sfint. 

Oricît îi obosise pe oşteni drumul prin stepă, în colb şi 
arşiță, totuşi larma glasurilor, fornăitul şi nechezatul cailor 
care se luau la hartă, zăngănitul armelor, bocănitul securilor 
lingă focuri, strigătele, tropăiturile - toate  stirneau 
pretutindeni un vuiet, de parcă însăşi marea se apropiase de 
străvechile turnuri ale Sultaniei. 

Şi numai datorită liniştii, care se aşternu pe neaşteptate în 
tabără, localnicii puteau să-şi dea seama că acolo se petrecea 
ceva. 

Amuțiseră şi securile, şi glasurile, nici chiar caii nu mai 
fornăiau şi nu mai nechezau - în tabără venise Timur. 

Venise să vadă dacă oştile poposiseră cu bine, dacă tabăra 
fusese rinduită cum se cuvenea. 

Străbătea călare locul de trecere îngust dintre corturi, 
urmat de Halil-Sultan şi de Sultan-Husein. 

Miîrzacii îşi petreceau vremea în Grădina de Platani, 
împreună cu toţi ai casei, totuşi şi Halil-Sultan, şi Sultan- 
Husein, care veniseră împreună cu urdia, îşi aveau iurtele lor, 
lingă care fluturau flamuri tesute cu fir, deoarece în acel 


război Halil-Sultan era căpetenie peste întreaga aripă stingă, 
iar Sultan-Husein comanda toate armele de împresurare şi 
treizeci de mii de luptători, gloate de strinsură dintre 
seminţiile supuse. În luptă, Halil-Sultan avea grijă să-şi cruţe 
oştenii săi şi să nu-i cruțe pe duşmani; Sultan-Husein avea 
grijă să păzească turnurile grele şi scumpe, fără să-şi cruțe 
oştenii. Dar drept vrednicie în luptă, atît a unui mirzac cît şi a 
celuilalt, era socotită priceperea de a îmbina chibzuinţă cu 
iuțeala îndeplinirii poruncilor lui Timur. 

Ambii mîrzaci urmăreau cu luare-aminte umărul stîng al 
bunicului - încotro îşi va îndrepta calul, în a cui iurtă se va 
opri? Era o mare fală pentru acela în iurta căruia va intra 
cîirmuitorul, cinstindu-l; urdia avea sa afle îndată cine se 
bucura de bunăvoința, de dragostea Stăpiînitorului Lumii. 

Fără a întoarce capul, Timur se uita de-a lungul rîndurilor 
de iurte cu o privire pricepută, înțelegiînd tot ceea ce alcătuia 
viața aceea, nescăpindu-i nici un firicel de colb, dacă el călca 
rinduiala taberei, curată ca oţelul armelor. 

Inima lui Halil-Sultan se făcu cît un purice: bunicul trecu 
pe lingă cotitura ce dădea spre drumeagul dintre iurte, la 
capătul căruia lucea aurul înaltului tui al căpeteniei aripii 
stîngi a urdiei. 

„E mînios pe tata, iar eu trebuie să trag toate ponoasele!” 
gîndi cu ciudă şi amărăciune Halil. Trăsăturile feței lui 
Sultan-Husein nu se clinteau, el se prefăcea că-şi îndreaptă 
gugiumanul pe cap, pentru ca Halil să nu bage de seamă 
bucuria răutăcioasă din ochii lui. 

Şi deodată, cum îi plăcea lui Timur, el îşi struni pe 
neaşteptate calul sprinten, iute de picior. 

Bidiviul se ridică în două picioare, se întoarse fără a lăsa 
jos picioarele dinainte, apoi pomi de-a dreptul spre tuiul lui 
Halil-Sultan. 

Timur se opri lingă iurtă, dar nu descălecă. Halil sări din şa 
sprinten, se apropie repede de scara bunicului, duse o mină 
la piept şi făcu o plecăciune: 

— Fă-mi cinstea, stăpine! 


Timur, sprijinindu-se de mîna lui Halil-Sultan, cobori de pe 
cal şi intră în iurtă. 

Acolo se lăsă jos în dreptul intrării şi mulțumi lui Allah că 
sosise cu bine, apoi îl aşeză în stinga sa pe Sultan Mahmud- 
han, ascultătorul său prieten fără de sprîncene, strănepotul 
lui Gingis-han, hanul Ținutului dintre ce două rîuri. Alături 
de han se aşeză Şeih-Lur-addin, căpetenia aripii drepte a 
urdiei, alături de acesta Şah-Melik, apoi Allahdada cel cu 
ochii rotunzi şi numai după Allahdada se lăsă jos Sultan- 
Husein, fiindcă deşi Allahdada poruncea de asemenea la 
treizeci de mii de oşteni, aceşti treizeci de mii erau călărime 
pe care Timur o socotea mai presus decît oştile de 
împresurare ale lui Sultan-Husein. După mirzac se lăsă jos 
Şeih-Mannur, căpetenia elefanților, ascultind în acel război de 
Sultan-Husein care avea optsprezece ani. Mai departe se 
aşezară mai-marii peste zece mii de luptători, care erau în 
tabără, alegindu-şi singuri locurile lor. 

În dreapta, unde, potrivit obiceiului statornicit de Timur, la 
ospețele de la palat se aşezau soțiile sale, iar la zaiafeturile 
din război se aşezau căpeteniile peste o mie de luptători, se 
aşezară căpeteniile peste o mie de oameni, după virstă. 
Veniseră numai acei dintre mai-marii peste o mie de oameni, 
care erau la aripa stingă a lui Halil-Sultan; iar dacă Timur s- 
ar fi oprit în iurta lui Sultan- Husein, acolo s-ar fi adunat 
doar mai-marii peste o mie de oameni din oştile de 
împresurare şi de spart ziduri ale lui Sultan-Husein. Toţi 
gîndeau: Timur nu venise la un nepot al său, nu la mirzacul 
Halil-Sultan, în a cărui iurtă se afla, şi nici măcar la 
căpetenia aripii stîngi a urdiei, ci la întreaga aripă stingă a 
urdiei sale. 

Căpeteniile peste o mie de oameni se aşezară în dreapta lui 
Timur după vîrstă şi alături de Timur veni vechiul său tovarăş 
de luptă - Hizr-han, un bătrîn înalt cu buzele subţiri uscate şi 
cu smocurile alb-gălbui ale mustăţii spiînatice, cu ochiul stîng 
scurs şi cu o scobitură adincă în timpla stingă, din pricina 
unei lovituri. 


Hizr-han fusese mai-mare peste zece luptători în lupta 
pentru cucerirea cetății Urghenci, în care arătase ce poate, 
atunci cînd hainul Keihosrov se năpustise cu sulița în 
cumpănire asupra cvartirului lui Timur. Calul lui Hizr-han 
fusese ucis şi acesta, îngreunat de zale, se îndepărtase de 
încăierare, pesemne ca să pună mina pe alt cal pentru a 
încăleca din nou. Deodată însă îl zări pe Keihosrov care gonea 
în fruntea unor călăreți înfierbintați. El nu se dădu înapoi, ci, 
prinzind clipa prielnică, sări în pieptul vinjos al calului 
duşman. Calul se împiedică şi căzu, iar Keihosrov fu acoperit 
de călăreţii săi, rămînînd cu cizmele roşii în sus. Oamenii 
hainului îl traseră de sub cai pe mai-marele lor, năucit, 
turbat de miînie. 

Aşa scăpase Keihosrov, din păcate pentru el, clipa 
prielnică, fiindcă drumul îi fusese tăiat de un pilc de acoperire 
al lui Timur, astfel că n-a mai putut răzbi pînă la cvartirul 
acestuia. 

Cînd îi fusese înfățişat Hizr-han, Timur i-a privit timpla 
scobită de copita calului şi găvanul ochiului scurs din pricina 
loviturii şi a spus: 

— O să se vindece! Îl fac căpetenie peste o mie de luptători; 
e cutezător, isteţ şi credincios! 

De atunci trecuse multă vreme, iar Hizr-han se bătuse în 
multe lupte, pe Volga, pe Tigru, pe Kura, pe Ind, şi 
pretutindeni dăduse dovadă de agerime, de credință şi 
bărbăție. Totuşi rămăsese mai-mare doar peste o mie de 
luptători, deoarece, pentru a porunci la zece mii de oameni, 
trebuia să stăpineşti un ţinut în care puteai stringe zece mii 
de oşteni. Timur nu-i dăduse lui Hizr-han un asemenea ținut 
şi Hizr-han îmbătrinea, poruncind la aceeaşi mie de luptători 
şi slăvindu-l pe Allah pentru că-i hărăzise bunăvoința lui 
Timur. 

Cu prilejul unui ospăț la Delhi, Safarbek, cel mai virstnic 
dintre mai-marii peste o mie de oameni, se înecase cu o halcă 
de friptură de vițel, şi Hizr-han, care niciodată nu se gîndise 
la vîrsta sa, se pomenise, cu totul pe neaşteptate pentru el, 


cel mai bătrin dintre asemenea căpetenii. De atunci fostei 
căpetenii peste zece luptători i se întîmpla să stea la ospeţe 
umăr la umăr cu fostul ataman Timur. 

Potrivit îndatoririlor sale de gazdă, Halil se aşeză la intrare 
şi-l întrebă pe bunicul său, ca pe cel mai cinstit oaspete: 

— Porunceşti să se aducă cumis, stăpiîne? 

— A trecut vremea cumisului. Astăzi va să plouă. Cată să 
ne gătim de vreme rea. Adă buză”... 

Căpeteniile urdiei schimbară priviri — într-o asemenea zi 
senină el prezicea vreme rea! 

Numai Hizr-han cuteză să încuviințeze: 

— Adevăr grăieşti, stăpine! 

Lui Timur nu-i plăcea cînd încuviința careva prea repede 
ceea ce spunea el, dacă pentru aceasta nu era nici un temei. 
Întoarse capul spre dreapta, privind printre gene: 

— De ce grăiesc adevărat? 

Hizr-han răspunse cu siguranță de sine la întrebarea 
amenințătoare: 

— Caii se scarpină, stăpine. 

Timur dădu din cap a încuviințare: 

— Da, da! 

Vorbele lui Timur însemnau o poruncă care trebuia 
îndeplinită fără întirziere, şi mai-marii peste zece mii de 
luptători, necutezind să se ridice de la acel sfat al cîrmuirii, 
chemau pe furiş cînd pe unul, cînd pe altul dintre sutaşii lor, 
poruncindu-le în şoaptă să orinduiască întreaga tabără 
pentru vreme rea. 

Între timp Timur vorbea mai departe cu Hizr-han: 

— Tu ce-ai făcut? 

— Am dat poruncă, stăpine, miei mele să apropie iurtele, să 
întindă pislele, să aducă lemne şi tot ce trebuie. 

— Dar altora le-ai dat de veste? 

— N-am primit poruncă. Dacă le-aş fi spus, ar fi ris de un 
bătrin ca mine. Totuşi mai apoi i-am vestit; iată, pe Hodja- 
Usun, pe Kara-Oguzhan. Ei m-au ascultat, mă cunosc. 

— Hei, frate Hizr-han, după mintea ta nu eşti pe locul 


potrivit! Aşază-te de-a stinga mea. Aici ţi-e locul! 

Era o mare cinste! O deosebită cinste! O răsplată 
neasemuită. O căpetenie peste o mie de luptători să şadă la 
rînd cu mai-marii peste zece mii de oameni! 

În locul acestei cinstiri Hîzr-han ar fi fost încîntat să-i dea 
un ţinut bun, de pe care ar fi strîns cu chibzuinţă zece mii de 
luptători, iar pe ceilalți supuşi ar fi ştiut el cum să-i pună la 
muncă aşa fel, încît să-i îndestuleze şi pe luptători, să 
plătească şi dările la ţanc. 

Slujitorii aduseră un cazan mare, adînc, îl puseră în fața 
lui Halil-Sultan şi-i dădură acestuia un căuş de lemn lucrat 
cu crestături. 

Halil-Sultan umplu cu buză un pocal de aur şi, cu mîineca 
lungă a cekmenului suflecată, întinse pocalul lui Timur. 

Înainte de a lua pocalul cu mîna stîngă, Timur îşi arătă 
dreapta beteagă şi-i spuse lui Halil-Sultan a dezvinovăţire: 

— Să am iertare! 

Parcă nu s-ar fi ştiut că mîna sa dreaptă era vătămată! 

Luă pocalul şi-l întinse îndată lui Sultan-Mahmud-han. 

— Bea, preainălțate! îl îmbie Timur. 

Sultan-Mahmud-han nu voi să primească pocalul, doar 
aşa, din buna-cuviinţă în fața unui om mai virstnic. 

Timur stărui: 

— Bea, bea, preainălțate han! 

Sultan-Mahmud-han se împotrivi din nou, dar şi de data 
asta numai din bună-cuviinţă, ca în faţa tatălui gazdei. 

Timur zise şi mai stăruitor de astă dată: 

— Bea, rogu-te, preaînălțate han! 

Timur nu era cîtuşi de puțin mai presus decit dinsul, 
deoarece el, Mahmud, era han al acelei împărăţii de 
necuprins, el, Sultan-Mahmud-han, de aceea luă din mîna lui 
Timur pocalul greu, îl atinse cu buzele, apoi îl dădu înapoi lui 
Timur. 

Lui Halil nu-i plăceau acele farafasticuri ale bunicului său. 

„Stăpinitorul Lumii vrea să arate că sîngele lui Gingis-han 
are mai multă însemnătate decît orice izbînzi şi orice putere! 


1? 


E un prefăcut!” îşi zise Halil-Sultan, alungînd un gînd şi mai 
tăios: „E un fățarnic!”, pe care de mult căuta să-l înăbuşe în 
cugetul său, nelăsîndu-l să ia veşmîntul cuvîntului. 

Acest joc al lui Timur se pare însă că lui Sultan-Husein îi 
era pe plac: acesta zimbea a încuviințare privind cum Timur 
bea smerit din pocalul care-i fusese dat înapoi de han. 

După ce bău, Timur întinse pocalul, dar nu gazdei, ci lui 
Şeih-Nur-addin, alegîndu-l prin aceasta staroste de cinste la 
stinga, ca atare îndatorirea lui fiind să dea înapoi pocalul 
gazdei. 

Şeih-Nur-addin îşi schimbă greoi locul, trecînd în față şi se 
aşeză pe o pislă între Timur şi gazdă, ascunzindu-şi stingaci 
sub el picioarele lungi. 

El dădu înapoi pocalul lui Halil-Sultan cu picătura de buză, 
pe care o lăsase Timur, deoarece a bea pocalul pînă la fund 
era socotit drept o dovadă de lăcomie şi de proastă creştere. 

Halil-Sultan umplu din nou pocalul de aur cu căuşul de 
lemn stind pe genunchiul sting şi suflecindu-şi din nou 
miîneca dreaptă, îl întinse lui Huram-bek, mai-mare peste o 
mie de luptători care se aşezase după virstă alături de Timur, 
printre căpeteniile peste o mie de luptători, pe locul lui Hizr- 
han. 

Astfel, în virtutea dreptului gazdei, Halil-Sultan alese pe 
starostele din dreapta care era dator să primească pocalul de 
la gazdă şi să-l înmîneze oaspeţilor. 

Tulburat de cinstea neaşteptată care i se făcuse, bătrinul 
oştean roşi într-atit, încît coada lui căruntă, după cum i se 
păru lui Halil, începu să aburească din pricina sudorii. 
Bătrînul întinse pocalul lui Timur. 

Timur goli pocalul, fără a-l mai întinde cuiva, după care îl 
dădu înapoi lui Şeih-Nur-addin. Între timp Huram-bek se 
aşezase pe locul lui de cinste, față în față cu Şeih-Nur-addin. 

Timur primi al treilea pocal tot din mina tremurătoare a lui 
Huram-bek, îl duse la buze, apoi îl întinse lui Sultan- 
Mahmud-han, iar hanul îl dădu lui Şah-Melik: 

— Bea, frate! 


În vremea aceea cîțiva oşteni, din cei zece mii ai lui Şah- 
Melik, şedeau roată pe o pislă moale, albă şi dădeau cu 
zaruri. 

Atunci cînd cîrmuitorul se afla în tabără, luarea- aminte a 
mai-marllor era îndreptată spre el, şi oştenii puteau să joace 
în linişte un ceas-două cu amăgitoarele zaruri, împînzite de 
mici crăpături, îngălbenite din pricina numeroaselor palme 
fierbinți şi asudate care le strinseseră, cu viclenele lor puncte 
negre. 

Un kaşgarian mărunțţel, căruia-i ziceau Iepure, se tot foia; 
cu trei săptamiui mai înainte pierduse la joc şi ultimul ban. 
Aşa ceva nu i se mai întîmplase niciodată, lui, unui jucător 
încercat. Dar şi potrivnicul - un oştean căruia i ziceau 
Milostivul, deşi nu era kaşgarian. Se dovedise la joc dirz şi 
dibaci. Ceilalți jucători, de obirşie din Buhara, jucau fără 
vlagă, parcă în silă, iar cînd pierdeau, umblau cu şiretlicuri, 
căutînd o pricină oarecare ca să iasă din joc. Jucaseră toată 
ziua, pînă se primise porunca să pornească la drum, şi în 
ziua aceea lepure încheiase jocul cu o ruşine nemaivăzută: 
pierduse o ureche! Nici el nu se aşteptase să i se întîmple aşa 
ceva. Cînd nu mai avu ce să pună în joc, Milostivul îl ispiti: 

— Mai încearcă. Poate îți scoţi paguba! 

— Dar ce să mai pun? 

— O ureche! 

lepure şovăia. Dacă pierdea, Milostivul i-ar fi retezat o 
ureche, şi atunci scopul întregii vieţi a lui lepure ar fi fost să- 
şi reciştige urechea sau s-o răscumpere. Nu era ruşine mai 
mare ca aceasta; altul să-ţi ia urechea şi s-o păstreze, virită în 
brîu sau înfăşurată într-o cîrpă. 

Dar ruşinea era şi mai mare, şi însemna descalificare totală 
a jucătorului, dacă, la sorocul statornicit, cel care pierduse 
urechea nu putea să pună la bătaie o miză deopotrivă cu 
prețul urechii, asupra căruia căzuseră la învoială, sau o 
punea, pierzind-o şi pe aceasta! 

Atunci dreptul ciştigătorului asupra urechii creştea de 


două ori, aşijderea miza la jocul următor pentru recîştigarea 
urechii şi sorocul pentru revanşă se scurta. 

Dacă la sorocul al doilea cel ce pierduse urechea nu punea 
miza statornicită sau nu reciştiga urechea, ciştigătorul avea 
dreptul să pună în joc urechea cu alți jucători, hotărînd 
totodată şi prețul ei. Cel care primea această miză şi cîştiga 
urechea, o lua, o înfăşură într-o cîrpă şi putea s-o pună la joc 
oriunde, s-o piardă şi s-o reciştige, de parcă n-ar fi fost 
urechea unui om viu, ci o piele de capră sau un inel de argint. 
Şi în timp ce urechea era pusă la bătaie de la un joc la altul, 
în tabără nu exista om mai disprețuit, mai de nimic, decit 
oşteanul cu urechea tăiată, atit de neputincios, încît nu era în 
stare s-o răscumpere şi atit de nepriceput ca s-o reciştige! Şi 
atunci, oricît ţi-ai fi dat coada părului împletit pe o parte, 
oricît ţi-ai fi pus cuşma pe-o ureche, nimic nu-ți putea 
ascunde ruşinea de obraznicele, batjocoritoarele, siciitoarele 
priviri, zimbete, întrebări! 

Şi uite asa, a trebuit să se întîmple cu Iepure, după ce 
rămăsese lefter, s-o sfeclească la gîndul că pierduse şi o 
cruciuliță, pe care pusese mîna demult, în Georgia, în cursul 
unei încăierări într-un sat. Cruciulița era iscusit lucrată şi 
lepure o privea încîntat de multe ori, atunci cînd era 
încredințat că nimeni nu vedea asemenea lucru în mina sa. 
Acum mai-marele peste zece oameni putea să afle că Iepure 
punea la joc lucruri pe care nu se cuvenea să le aibă un 
oştean. Trebuia cu orice preţ să reciştige crucea. 

Şi cînd auzi de la norocosul său potrivnic propunerea 
disprețuitoare: „Hai să jucăm pe o ureche!” Iepure se aprinse: 
„O să reciştig înapoi crucea şi, încredințat că va cîştiga, 
răspunse cu un zimbet batjocoritor: 

— Hai! 

— Pe toți banii? 

— Pe toţi! 

— Nu e prea mult? 

— Pun urechea! 

— Ceri preț prea mare, o să-ţi fie greu s-o cîştigi înapoi. 


— Treaba mea! 

— Fie, dă zarurile! 

După ce căzu la învoială asupra mizei, lepure îşi puse în 
joc urechea pentru toţi banii. Era încredinţat că, după ce 
pierduse de nouă ori ia rînd, a zecea oară va cîştiga neapărat: 
rareori se întîmplă ca zarurile să cadă mici de zece ori la rînd! 

Şi Iepure aruncă zarurile. Căzu nouă. Puțin. Totuşi, fireşte, 
nu se aştepta să cadă neapărat douăsprezece. 

Dădu şi Milostivul. Căzu unsprezece, cît nu căzuse în tot 
jocul. 

lepure ceru trei zile păsuire ca să plătească datoria, dar 
fiind prea aprins, făgădui prea mult pentru răscumpărare şi 
în trei zile nu putu face rost nici de jumătate din banii care-i 
trebuiau. 

După trei zile veni la potrivnicul lui şi de față cu trei 
martori îl chemă în stepă, unde îngenunche tăcut în dosul 
unor stînci. 

Milostivul îi reteză urechea cu atita dibăcie, dintr-o singură 
mişcare, de parcă toată viaţa, zi de zi, n-ar fi făcut decît să tot 
taie urechile slăviților oşteni ai Cuceritorului Lumii! Totodată 
făgădui să nu arate nimănui cruciulița şi-şi dădu cu părerea: 

— Numai de n-ar trăncăni cei din Buhara! 

Dar Iepure se înțelesese cu aceştia — se învoiseră să tacă în 
schimbul unor mici daruri. 

Aşa îşi pierduse lepure urechea la joc, şi iată că acum 
aceiaşi jucători se adunaseră iarăşi. Acolo, la marginea acelui 
oraş neguțătoresc, străin, deşi de mult cucerit, Iepure avusese 
norocul să primească noaptea trecută de la doi drumeţi 
întîrziați răsplata pentru cruțarea neînsemnatei lor vieți. 

După ce socoti pradă, Iepure se înfățişă la potrivnicul lui 
şi-l îmbie la joc, ca să-şi scoată paguba. 

Milostivul căzu la învoială asupra socotirii prăzii, dar 
pentru ureche hotărî un preţ îndoit, şi nu voi s-o schimbe pe 
pradă fără să joace. 

— E dreptul tău! se învoi mîhnit lepure. 

Ar fi trebuit să joace chiar de la început pe ureche, dar lui 


Iepure i se năzări să umble cu şiretlicuri, să-şi scoată 
pierderea puţin cîte puţin. Zarurile cădeau bine, cîştiga. 

Se aprindea tot mai mult. În sfirşit spuse: 

— Hei, ce pui? 

— Urechea! 

— Bine! 

El puse pe preş preţul cu oare se învoiseră şi dădu zarurile. 
leşi ca şi ultima dată: 

— Nouă! 

— Număr sfint! spuse zimbind unul din Buhara. 

Milostivul amestecă zarurile în palme. 

— Hei! 

— Unsprezece! 

— Aşa a vrut Allah! spuse cu încredințare cel din Buhara, 
în timp ce Iepure, încremenit, privea ţintă zarurile blestemate. 

— Ei bine, strigă el deodată, pun a doua ureche ca s-o cîştig 
pe cea dintii! 

— Am să ţi-o tai şi pe a doua! îl ameninţă Milostivul 

— O pun la bătaie! stărui Iepure. 

De data aceasta însă soarta ocroti a doua ureche a lui 
Iepure: se ivi mai-marele lor şi trebuiră să ascundă de ochii 
lui miza de pe preş. 

În acest timp băutura din cazanul lui Halil-Sultan se 
isprăvise. Toţi băuseră cîteva pocale; pocalul trecea încet din 
mînă în mînă, în cerc, dar nimeni, după ce-l primea, nu-l 
ținea decît o clipă, fiindcă nu se cuvenea să-i faci pe ceilalți 
oaspeţi să aştepte, acest lucru fiind privit ca dovadă de 
îngiîmfare, o dorinţă de a atrage luarea-aminte asupra ta, de a 
te socoti mai presus de alții. 

Halil-Sultan lovi căuşul de fundul cazanului, umplu pentru 
cea din urmă oară pocalul greu, pe care îl ținea cu mîna 
obosită şi-l întinse amirului Darbandi, un tînăr de o vîrstă cu 
el, mai-mare peste o mie de luptători, care şedea alături, în 
stinga lui: 

— Ei, drum bun! 

Amirul duse pocalul la buze, şi-l întinse vecinului din 


stînga Acesta îl dădu următorului din stînga. În felul acesta 
pocalul trecu de la cei mai mici în cinuri la cei mai mari şi 
fiecare îl dădea mai departe. Astfel ajunse la Timur, şi acesta, 
după ce îl duse la buze, îl întinse lui Sultan-Mahmud-han. 
Hanul îl dădu lui Şah-Melik, Şah-Melik lui Sultan-Husein şi, 
în sfîrşit, pocalul ajunse, după ce fusese dus de toți la buze, 
dar fără să bea nimeni, la Şeih-Nur-addin, care îl dădu înapoi 
gazdei. 

Halil-Sultan bău puțin şi-l întinse din nou lui Şeih-Nur- 
addin: 

— Beţi, beţi, rogu-vă, şi drum bun! 

Şi numai acum Nur-addin goli pocalul. 

Ospăţul se sfirşi. Timur se ridică în picioare. Înlăuntrul 
tuturor se revărsase o dogoare care încălzea inima şi alina 
amărăciunile... 

Şi deodată, pe mătasea groasă, răsunătoare a iurtei ploaia 
începu să răpăie, de parcă nişte degete iuți loveau o dairea. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 
SULTANIA 


Lui Miranşah îi dezlegaseră mîinile în seara celei dintii zile 
de întemnițare. Între timp scoseseră din cămăruţă tot ceea ce 
i-ar fi putut sluji ca să-şi facă seama. 

Fusese scos chiar şi un covoraş, un biet covoraş tocit; 
întemnițatul ar fi putut să răsucească din el fire din care să 
facă un laț. Chiar şi cana de aramă o înlocuiseră cu una de 
lemn. 

Dar Miranşah era mirat de această grijă: el îşi pusese lațul 
de gît într-o clipă de deznădejde, dar nici atunci nu se 
hotărise să-l tragă, iar acum deznădejdea făcuse loc unei 
spaime necontenite, siciitoare, ca o durere de măsele. 

În câteva zile de singurătate Miranşah slăbi nespus, băgînd 
de seamă că acum era mai sprinten, mai vioi. Picioarele îl 
ascultau mai bine, deşi nu avea unde să se ducă. 

Gindul că păşea mai uşor nu făcu decit să-i întețească 
frica: putea fi silit să meargă el însuşi spre hangerul călăului, 
cum îi silise şi el de atitea ori pe răufăcători — ba uneori chiar 
şi pe nevinovaţi — să păşească peste întreaga piață, însoțiți de 
gealați, în timp ce el îi privea şi uneori chiar ridea, fiindcă 
osîndiții aveau o înfăţişare hazlie! 

Uneori el osindea la moarte pe vreun neguțător ghiaur 
pentru că era rău platnic al dărilor, arunci cînd voia să 
primească dările de la ceilalți neguţțători înainte de soroc şi 
mai mari decit se cuvenea. Acest lucru avea o înrîurire 
neasemuită: de-abia cădea capul unuia, că dările de la cei 
scăpațţi cu viață curgeau îndată şi fără vorbă. 

Uneori dadea poruncă să fie înşfăcat un musulman bogat 
dintr-o tagmă sau alta şi poruncea să fie răscumpărat de 
către neguțătorii întregii tagme sau de către neamurile lui. 


Acest lucru aducea de asemenea sporirea veniturilor şi totul 
se făcea cu mai puţină bătaie de cap decit să te războieşti cu 
vecinii, să te tirăşti pe drumuri, să cucereşti aşezări, mai cu 
seamă că lucrurile înşfăcate în război intrau în vistierie, iar 
stăpiînul vistieriei era tatăl său şi nu el. Dările plătite de 
neguțători le lua însă Miranşah: lui Timur nu i-ar fi trecut 
prin cap să-şi ceară partea din agonisita unor asemenea sume 
de mică însemnătate. 

Vistieria nu avea venituri şi se golise demult, dar Miranşah 
nu-i ceruse tatălui său ajutor — o scotea singur la capăt. 

Miranşah era darnic, dar oare dărnicia înjoseşte pe un 
cîrmuitor? Nu, hronicarii zic că dărnicia şi mărinimia îl înalță 
pe cîrmuitor! Şi apoi fusese darnic numai cu cei care meritau 
dărniciile, cu oamenii drăguțţi, veseli, duioşi. Cu răufăcătorii, 
cu ghiaurii posaci, cu seminţiile supuse, chiar şi cu 
musulmanii - truditori ai pămîntului sau meşteşugari - nu 
era niciodată darnic, ţinea minte poveţele tatălui său: 
îngăduința cu asemenea oameni nu face decit să-i înrăiască. 
Atunci de ce era mînios tatăl lui? 

Miranşah trăia fără griji, îi cruța pe dregători, nu era aspru 
sau cusurgiu, dar şi ei, la rîndu-le, îl răsplăteau cu credința 
lor. 

Se speriase aflind despre sosirea tatălui său, dar cine nu se 
sperie cînd de casa lui se apropie pe furiş un tigru? lar Timur 
era un tigru fioros: niciodată nu ştiai ce mocneşte! Dacă ar 
veni cu inimă bună şi nu s-ar furişa! Dar cînd se furişează, 
cui nu-i e frică? 

Dar dacă ar fi fost un tată cu adevărat iubitor, oare n-ar fi 
fost mişcat, n-ar fi lăcrimat văzindu-şi fiul necăjit, cu capul în 
laț, un fiu supus, umil, ascultător?! Ce, aşa e un tată? 

Miranşah cugeta, ba miîniindu-se pe Timur, ba iertîndu-i 
înspăimîntat rătăcirile, dar în toate acele zile de chibzuieli 
singuratice inima i se slringea de frică, fără încetare, 
chinuitor. 

Şi inima i se opri deodată, cobori undeva în picioare, 
trăgîndu-l cu ea în jos. Cînd auzi după uşă nişte paşi, pe care 


i-ar fi cunoscut dintre zeci de mii de alți paşi — prin dreptul 
uşii trecea Timur! 

Timur străbătu întregul palat, însoțit de mai-marele 
palatului, care ducea izvoadele, făcute sul. Dar Timur încă nu 
cerea izvoadele, străbătu tot palatul pînă la turnul din colț, 
înlăuntrul căruia, printr-o hrubă, ajungeai jos, la beciurile 
vistieriei. 

La intrare îl aşteptau mai-marele oraşului Sultania, numit 
de Timur, şi căpetenia vistiernicilor de pe pămînturile lui 
Miranşah. 

Coboriră în beci. Timur îi ceru mai-marelui palatului: 

— Izvodul! 

— Iată-l, mărite stăpîne! 

— Nu văd scris nimic! 

— N-avea ce să se scrie, mărite stăpîne! 

Căpetenia  vistiernicilor se  prăbuşi la picioarele 
stăpînitorului. 

În lumina tremurătoare a masalalelor, Timur cercetă beciul 
trainic, făcut din stînci uriaşe, cenuşii. 

— Cine ţine vistieria într-o asemenea murdărie? 

— Chiar că... adevărat, mărite stăpine. 

— Aici ar trebui să fie nu vistieria, ci temniță pentru cei ce 
fură vistieria! 

Mai-marele palatului întări cu vădită plăcere: 

— O, adevărat, mărite stăpîne! 

— Cine a zidit palatul? 

— Nu se ştie, mărite stăpîne. S-ar putea să fie zidit de o mie 
de ani. 

— Multe s-au petrecut pe aici... de atita amar de vreme! 
spuse Timur, nu fără părere de rău că nu trăise în vremurile 
acelea îndepărtate. 

Bolți, bolți atîirnau apăsătoare şi se pierdeau în bezna de 
nepătruns. 

— la să vedem ce mai e! spuse Timur. 

— Nu mai e nimic, mărite stăpine! 

— Aduceți masalalele! 


Şi ei păşiră înainte, afundîndu-se sub bolți, unde paşii lor 
se contopeau într-o singură cadență gravă, răsunătoare, 
parcă plină de ameninţări. 

— Hruba pare să coboare, nu? întrebă Timur. 

— Se zice că odinioară cobora sub fundul mării şi ieşea 
afară la Baku. 

Însoţitorii lui Timur îl urmau cu frica-n sîn. Despre hruba 
aceea umblau tot felul de poveşti: acolo fuseseră întemnițați 
oameni, de la care apoi nu se mai găsiseră nici oase. Nici un 
petic de îmbrăcăminte. Se spunea că un şah-zade persian, 
care fusese aruncat acolo, se ivise pe neaşteptate la Şemah, 
iar cînd a fost întrebat cum izbutise să răzbească printre 
duşmani, răspunsese: „Între Baku şi Şemah nu sînt 
duşmani”. „Dar ce, nu sînteți din Sultania?” „Nu, sînt din 
Baku!” răspunsese acel şah-zade. Se spunea că întimplarea 
aceasta se petrecuse cu sute de ani în urmă, dar asemenea 
poveşti umblau şi acum printre localnicii din Sultania. Alţii 
povesteau că în adincul hrubei sălăşluia un diavol care-i 
înfuleca pe cei întemnițați acolo cu straie şi ciolane cu tot. lar 
acum toţi înaintau în lumina tot mai firavă, privind mirați 
făclia tot mai teşită a masalalelor, de parcă ar fi suflat careva 
în ea, cît pe ce s-o stingă. Tuturor le era frică, toți simțeau o 
apăsare pe inimă: „Cum de nu-i spuseseră cîrmuitorului 
poveştile care umblau pe acolo? Dacă le auzea, n-ar fi păşit 
atît de hotărît înainte şi tot înainte prin hruba aceea 
blestemată!” 

Deodată Timur spuse fără să se uite înapoi: 

— Pesemne că diavolul a înfulecat şi vistieria cu ciolane, cu 
zdrenţe, cu tot! 

Într-un loc zăngăni ceva sub piciorul lui Timur. Porunci să 
fie ridicat. Era un jungher subțire fără prăsele. 

Timur trecu tăişul jungherului printre degete şi spuse cu 
siguranţă: 

— E arăbesc. Din Damasc. 

Apoi păşi din nou înainte. 

Deodată se opriră în loc. Drumul le era tăiat de o apă. 


Oricât întindeau masalalele, care sfiriau, cît pe ce să se stingă, 
nu se putea desluşi nimic — înaintea lor se întindea o oglindă 
roşcată şi moartă de apă, părind că şi bolțile se contopeau în 
beznă. 

Timur privi îndelung oglindirea ciudată, arămie, în apă, a 
licăririi masalalelor. Oglinda apei era neclintită, şi dacă 
ascundea ceva, atunci acest ceva era de bună, seamă 
cufundat în adînc, tăinuit, ferecat pe veci sub ea. 

Ii lua cu frig pe toți. Numai Timur nu simțea răceala jilavă, 
pătrunzătoare, care adia din bolți. El făcu calea întoarsă, 
parcă cu părere de rău, parcă înciudat că se despărțea de 
locul acela lugubru. 

— Va să zică aşa... Aici era păstrată vistieria? 

— Aici, stăpine. 

— Nu cumva dincolo de apa aceasta se putea ajunge la 
vistierie? 

— Dacă e nevoie, voi da poruncă să se cerceteze. Să fie 
trecută, să se vadă de unde vine, dacă e adincă... spuse mai- 
marele vistieriei. 

— E nevoie. Să dai poruncă! Dar numai unor oameni de 
credință! 

Şi, după ce făcu cîțiva paşi, adăugă: 

— Pe oameni să-i alegi tu însuți. Unul şi unul. Pentru ca 
apoi să nu scornească basme. 

— Am să-i aleg, mărite stăpiîne! 

— Să fie oameni de credinţă, pentru ca apoi să nu ne pară 
rău de ei. 

— Da, mărite stăpîne. 

Şi, înainte de a urca sus, cînd masalalele începură din nou 
să ardă mai luminos, Timur cercetă hruba cu privirea: 

— E goală!... 

Şi vistiernicul voi iarăşi să cadă la picioarele lui Timur, dar 
se stăpini şi spuse gemînd: 

— N-am făcut decît să îndeplinesc poruncile cîrmuitorului. 

— Dar de ce nu m-ai înştiințat? Nu ştiai că am nevoie de 
bani? Hai? 


— De unde să ştiu? Socoteam că tot ce făcea cîrmuitorul 
avea încuviințarea ta... mărite stăpine! 

— Minti! Ştiai că eu nu-mi risipesc vistieria pentru ospeţe şi 
zaiafeturi. Cînd pun mîna pe un pumn de bani, îl păstrez pînă 
e nevoie pentru urdie. Şi cînd dau urdiei acest pumn, ea îmi 
aduce în schimb o mie de pumni. Şi nici pe aceştia nu-i 
risipesc, ci-i iau şi-i păstrez pînă e nevoie, pentru urdie! 

— Mărite, stăpine! 

— Poate pentru vistierie te-aş fi iertat. Dar ai minţit. Ai ştiut 
că am nevoie de bani. Ai văzut cum se risipeşte în vînt 
vistieria. Ar trebui să te căieşti, dar tu minţi! Pentru aceasta 
să nu aştepţi cruţare. Nu eu, ci hanatul meu are rievoie de 
bani. Samarkandul are nevoie. Înțelesu-m-ai? 

Şi Timur începu să urce scările, mirîndu-se că în mîinile 
vistiernicului, care tremura ca varga, cheile zornăiau, uşa 
scîrțiia, lacătul... 

„Pentru ce? Ce să încuie? Înainte trebuia să încuie!” gindea 
Timur. 


În zilele acelea au fost cercetaţi mulţi oameni de tot felul — 
neguțători, starosti de bazaruri, vinzători de mărfuri pentru 
palat, stăpîni de mari întinderi de pămînt. 

Pe mai-marii peste o mie şi peste zece mii de luptători din 
urdia lui Miranşah îi cerceta Timur însuşi. 

În sfîrşit, au fost întocmite izvoade şi socotite toate avuțţiile 
nu numai din palatul acela, dar şi din toate celelalte palate şi 
grădini ale lui Miranşah. 

Palatul din oraş părea pustiu. Sălile răsunau a gol. În zilele 
cînd se scrisese izvodul avuțţiilor, covoarele fuseseră strînse 
sul la perete, toate lucrurile adunate într-un colț, în fiecare 
încăpere se lăsase ceea ce se găsea acolo pe vremea lui 
Miranşah. Timur umbla aprins prin palat, de parcă l-ar fi 
cucerit a doua oară. 

În sfirşit, el porunci să se adune Marele Divan, care era 
restrins, spre deosebire de Micul Divan care cuprindea de 
cinci ori mai mulți sfetnici. 


Nu în sălile înalte, nu în încăperile pentru serbări ale 
palatului, ci într-o cămăruță sărăcăcioasă a căpeteniei 
palatului porunci Timur să se adune Marele Divan. 

Timur ieşi din sălile răsunătoare în curtea cea mică 
dinlăuntru. În zilele acelea mohorîte copacii se întunecaseră 
dintr-o dată. Frunzişul lor nu se îngălbenise, ci luase o 
nuanţă roşcată. Frunzele cădeau cu un uşor foşnet cînd în 
micul havuz, cînd pe tufele de trandafiri, sau de-a dreptul pe 
pămîntul jilav. 

Zărind o frunză care se desprinsese de pe creanga unui 
arțar, Timur rămase pe gînduri. Profilată pe cerul înseninat 
după ploile şi vînturile reci, frunza cădea atit de încet, de 
parcă ar fi chibzuit: ce-ar fi să sară înapoi pe ramura de pe 
care căzuse? 

În Ținutul dintre cele două rîuri era din vechime obiceiul de 
a se ghici în stele. Zeci de cititori în stele slujeau în palatele 
cîrmuitorilor, în geamii, în bazaruri Unii dintre ei ascultau 
întrebările şi dădeau răspunsurile lingă  preacinstitele 
morminte sau chiar în firidele de lîngă băile din oraş. Şi 
Timur îi punea pe cititorii în stele să-i ghicească, pentru ca 
toată lumea să vadă că el nu nesocotea semnele cereşti, dar 
pentru nevoile sale de toate zilele folosea felul de a ghici cu 
care era obişnuit din copilărie: felul în care cad pietricelele pe 
care le arunci în sus, felul în care ţine urechile calul în mers, 
felul cum pluteşte o frunză. Era încredinţat că Allah nu tăcea 
niciodată, la nici o întrebare, dîndu-i răspunsul prin semne 
cu tilc. 

De astă dată îşi zicea astfel: „Dacă va cădea pe pămînt, îl 
aşteaptă moartea; dacă va cădea în apă, îi va cruța viața, dar 
îl va lipsi de toate cinurile; dacă va cădea pe o tufă, îl va lăsa, 
dar îl va strînge în chingi”. 

Frunza, asemenea unei palme întinse, cobora atît de încet 
în liniştea înconjurătoare, profilată pe albastrul cerului, încît 
părea că e gata-gata să se facă nevăzută cine ştie unde, fără 
să-i răspundă lui Timur. 

Frunza atinse o ramură, se opri pe ea o clipă, apoi din nou 


se răsuci lin în aer, cobori drept pe o tufă de trandafir încă 
verde, dar, îndată ce-i atinse frunzele, se mai răsuci o dată, 
trecu întinsă aproape de luciul apei şi căzu în mijlocul 
drumeagului. 

„Aşa hotărisem şi eu! gîndi aproape cu glas tare Timur. 
Allah e de aceeaşi părere cu mine, vede şi el...” 

Şi, uşurat de îndoieli, cîrmuitorul trecu prin coridorul din 
colț în curtea dinafară, îndreptindu-se spre încăperea 
căpeteniei palatului, acolo unde poruncise să se adune Marele 
Divan. 

Făcîndu-i plecăciuni, sfetnicii se dădură la o parte, 
rugîndu-l să se aşeze ca de obicei în fruntea lor, pe duşumea, 
pe pislă. 

Dar Timur porunci să-i fie adusă o laviţă. 

— Mă doare piciorul, să-mi fie cu iertare. 

Uneori iarna, sau cînd se schimba vremea, la hotarul dintre 
toamnă şi iarnă sau dintre iarnă şi primăvară, îi era greu să- 
şi pună jos piciorul țeapăn, dureros. 

Sfetnicii — cei mai virstnici dintre mai-marii peste zece mii 
de luptători şi cei dintii dintre amiri — erau chemați pentru a 
dezlega treburile cele mai de seamă şi mai grele. 

Înainte de a vorbi, aşteptau cuvîntul lui Timur. Aşteptau să 
le pună o anume întrebare — toți ştiau ce întrebare, şi aveau 
răspunsul pregătit. 

Şi stăpîna mare însăşi, şi Halil-Sultan cel iubit de toată 
lumea, şi şah-zade Şirin-biki, soţia lui Miranşah, vorbiseră de 
mult despre aceasta cu tăcutul Sultan-Mahmud-han, cu 
fălcosul, binevoitorul şi prietenosul Şah-Melik, cu ursuzul 
Şeih-Nur-addin, ba chiar şi cu şovăielnicul seid Bereke, care 
întorcea privirile într-o parte. 

Timur aflase prin iscoadele sale, bărbaţi şi femei, despre 
toată acea foială, despre toate făgăduielile, rugămințţile şi 
îndemnurile. Îl supăra faptul că alţii se amestecau în treburi 
pe care le înțelegea pe de-a-ntregul numai el, dar s-ar fi 
supărat şi mai avan, dacă i-ar fi văzut pe stăpiîna mare şi pe 
Halil, fiul lui Miranşah, nepăsători față de soarta acestuia. 


Sfetnicii erau miraţi de faptul că Timur primise la sfat pe 
mai-marele palatului, care-l slujise pe Miranşah. 

Dar Timur nu numai că-l chemase, dar îl şi aşezase în 
apropierea sa. 

Potrivit obiceiului, îl rugă pe seidul Bereke să rostească o 
rugăciune şi după aceasta, de-abia lăsindu-l să spună 
ultimele cuvinte, îl întrebă pe mai-marele palatului: 

— Izvoadele le-ai adus? 

— Da, mărite stăpîne. 

— Socotelile sînt aici? 

— Aici, mărite stăpine. 

Timur se întoarse spre pisarul său: 

— Izvoadele noastre sînt aici? 

— Aici, stăpine. 

— Ia-le pe cele ale căpeteniei palatului. Cercetează-le, vezi 
dacă seamănă unele cu altele. 

— Le-am cercetat; s-au potrivit toate, stăpine. 

— S-au găsit multe bunuri? 

— Nu mai puţin decît au pierit din vistierie. Şi s-a mai 
statornicit că multe din avuţiile din palat au fost ale 
cîrmuitorului pînă la jefuirea vistieriei. 

— Eu am nevoie de avuţii, nu de statorniciri. 

— Adevăr grăieşti, mărite stăpine! 

Timur se întoarse din nou spre căpetenia palatului. 

— Au fost luate, potrivit însemnărilor mele, toate lucrurile 
de preț din palatele dregătorilor şi ale apropiaților lui 
Miranşah? 

— Am luat totul, i-am răzuit pînă la os, mărite stăpîne. 

Cei din Marele Divan nu ştiau că doar în cîteva zile 
cîrmuitorul nu numai că întocmise izvoade, dar şi golise toate 
casele de vază din Sultania, iar stăpînii acestor case fuseseră 
întemnițați acolo, în palat, în haznaua vistieriei: lui Timur nu- 
i plăcea să dea nimic în vileag pînă ce treaba nu era gata. 

— Şi cum e? întrebă Timur pe mai-marele palatului. S-au 
găsit multe lucruri? 

— Mult mai multe decît au fost în vistierie. 


— Cred şi eu, vistieria are aci o singură hazna, dar tilharii 
au multe haznale. 

— Adevăr grăieşti, stăpine! 

Timur se întoarse spre Marele Divan oftind uşurat: 

— Iată că am întregit la loc vistieria! 

Şi unora li se păru că dinţii lui Timur sticliseră sub 
mustață a zîmbet; rareori se întîmpla să vezi zimbetul 
cîrmuitorului 

Timur vorbi divanului: 

— Dacă un slujitor jefuieşte vistieria, face să flămînzească 
urdia din pricina lipsurilor, îi împinge pe oşteni să uite de 
rinduială, lăsîndu-i să-şi cîştige zilele muncind pe unde pot, 
îşi ademeneşte ajutoarele de la treburi, lasă hotarele 
neapărate în fața vrăjmaşului puternic, hain, lacom, uită că 
aşezările omeneşti sînt cetăți, şi nu bazaruri, lasă zidurile 
cetăților să se năruie, se apucă să-i jecmănească pe 
neguțătorii săi, iar de la străini ia bacşişuri ca să le facă 
hatiruri, dacă în loc de apă dă drumul pe pămînturile 
roditoare la turme, dacă lasă şanțurile pentru apă să fie 
năpădite de buruieni şi le înfundă cu gunoaie, iar grinele 
începe să le cumpere din țările vecine - ce merită dregătorul 
nostru, de vreme ce, în loc de a făuri, se apucă să nimicească, 
în loc de a agonisi, se ţine de jafuri, în loc de a se supune, se 
răzvrăteşte? Dacă îşi priveşte ţinutul de sub stăpînirea lui nu 
ca o parte a unei stăpîniri unite, ci... 

Mînia creştea în Timur şi glasul i se frînse. Tăcu cîteva 
clipe, apoi îi întrebă pe sfetnicii săi, care îl priveau în tăcere: 

— Ce merită un asemenea slujitor? 

Marele Divan tăcea. Timur se uita la sfetnicii lui cei mai 
credincioşi, reazemul său, la aceşti oameni cu care ferecase, 
ca şi cu un cerc, toate spițele unei roți uriaşe — stăpînirea sa — 
şi ei lăsau privirile în jos, fiecare aşteptind ca altcineva să-i 
răspundă cîrmuitorului. 

— Tăceţi? Atunci am să vă spun eu: osinda cu moartea! 

Oamenii aceia tari, aspri, necruţători, tresăriră, începură 
să se frămînte sub ochii lui fără a ridica privirile. 


— Şi o caznă cu moartea în văzul tuturor! Ca să intre 
spaima în toţi! 

Numai Şah-Melik îşi ridică chipul dirz, privindu-l pe Timur 
drept în ochi: 

— El îți este fiu, stăpine! 

Timur nu se aşteptase că va trebui să mai spună ceva. Nu 
era obişnuit să dea socoteală cuiva. Nu se mai întimplase 
vreodată să fie înfruntat. Era cu putință să-l cuprindă o 
asemenea turbare, încît nici Marele Divan, nici tot palatul 
acela uriaş, nici lumea întreagă nu i-ar mai fi putut stăvili 
minia, nimicind tot ceea ce i-ar ieşi în cale! 

Timur se ridică de pe laviţă, privind cu o mînie crescîndă în 
ochii neînfricați ai lui Şah-Melik. 

Dar şi Şah-Melik se ridică de jos. 

Părea că Timur îşi încorda puterile gata să se repeadă, 
vijelios, nimicitor, căutind la Şah-Melik locul de care să-l 
înşface. 

Dar, gata să sară, el mai auzi o dată vorbele liniştite, 
hotărite, ale lui Şah-Melik: 

— Eu pot să fiu ucis, stăpine. Nu e vorba de mine. Dar el îţi 
este fiu... 

— Eşti un tadjic! Voi toţi sînteți miloşi! Dar eu am nevoie... 

— Nu e vorba de mine. lataganul islamului va fi pătat de 
păcatul uciderii copilului. Va mai fi el atunci lataganul 
islamului? 

— Asta nu e treaba ta. Să vorbească seidul! Haide! 

Bereke se ridică în picioare: 

— Stăpiîne! Orice musulman ştie că atunci cînd Ibrahim a 
voit, în numele lui Allah, să-l înjunghie pe fiul său Ismail, 
însuşi Allah i-a dat iataganul la o parte. 

— Eu nu fac aşa ceva în numele lui Allah. Eu trebuie să 
întăresc cîrmuirea, nu să închid ochii! 

— Allah vede totul, stăpine! 

— Sînt lucruri pe care însuşi Allah mi le-a încredinţat ca să 
le dezleg aci pe pămînt. Oare nu tu, cuviosule seid, mi-ai spus 
aceasta? Nu mi-ai spus, hai? 


Şi, fără să aştepte răspunsul seidului, Timur îi cercetă cu 
privirea pe sfetnicii săi care tăceau, dar acum nu-şi mai 
fereau privirea de el. 

Se întoarse pe neaşteptate spre căpetenia palatului: 

— Ei? Grăieşte! 

Acesta spuse: 

— Nu, stăpîne! Cum e cu putință?! Orice om, chiar şi cel 
mai sărman, va spune: „Cîrmuitorul îşi ucide copiii pentru 
aur, dar eu — eu sînt mai bun, eu, deşi sînt sărac, totuşi îmi 
cresc copiii, nu-i tai!” Cum o să fie atunci? Împărăţia ta e 
mare, dar tu eşti unul singur. Ar trebui ca... Dar ce sa mai 
vorbesc! Tu însuți ai priceput acest lucru cu marea ta 
înțelepciune! 

Mai-marele palatului ţintise bine: Timur, acum mai liniştit, 
deşi în silă, stinjenit, totuşi se răzgindea. Ca totdeauna grăbit, 
căuta răspunsul la o nouă întrebare anevoioasă, ca o cetate 
din munţi, greu de cucerit: „Dacă nu osînda cu moartea, 
atunci ce?” 

Posomoriît tot timpul, după ce făcu cîțiva paşi şchiopătind 
prin dreptul laviței, Timur se aşeză din nou. 

— Fie! 

Sfetnicii încă mai vorbeau, dar cuvintele lor, cînd fățişe, 
cînd întortocheate, nu făceau decit să ia de la cap cele spuse 
de Şah- Melik: să i se lase lui Miranşah viaţa, dar să fie 
îndepărtat pentru totdeauna de la treburile stăpiînirii. 
Împărăţia Hulagu să fie dată celui care va fi socotit vrednic de 
aceasta, dar atita vreme cit cîrmuitorul se afla acolo, altul n- 
avea ce face. 

Timur se cufunda tot mai mult în gînduri, ca totdeauna 
cînd se vorbea despre ceva ce el şi hotărise. 

După ce îi ascultă pînă la capăt, le răspunse liniştit: 

— Se încuviinţează! 

Tăcu o clipă, apoi se ridică şi spuse: 

— Am dat ascultare înțelepciunii voastre! Acum să păziți 
hotarele: dincolo e un vecin primejdios. 

Toţi ştiau că Baiazid, aflind de venirea lui Timur, îşi şi 


gătea ostile, sigur de puterea sa, căci cucerise de pe acum 
multe țări dincolo de Bosfor şi-i zdrobise pe cavalerii regelui 
Sigismund pe malurile Dunării. 

— Cînd porneşti împotriva unui duşman trebuie să ştii prin 
ce e puternic; ca să-l învingi trebuie să ştii unde e slab. Iată 
că a sosit vremea să ştim. Cum? Da, da! 

Timur pusese sfetnicilor săi o întrebare, care trebuia 
dezlegată înainte de a-i chema iarăşi să se adune la Marele 
Divan. 

Îi lăsă pe sfetnici să plece şi se întoarse în palatul pustiu. 

Spre seara vremea se răci. În sălile tăcute chiar şi soarele 
părea rece. Piciorul îl durea şi din această pricină şchiopăta 
mai avan. 

Într-o sală lăturalnica nişte oşteni aduseseră jeratic 
deasupra căruia încă pilpiia o flăcăruie luminoasă şi-l 
aruncară în vatra de piatră a unei sobițe de fier, sub o masă 
joasă. 

Încă de dimineaţă, cînd începuse să-l doară piciorul, ca să 
se încălzească, Timur încălțase ciorapi de lină, groşi, cu 
izvoade pestrițe şi îmbrăcase un cekmen alb de lină de 
Badahş. În straiul acela de tadjic erau şi mai vădite 
trăsăturile lui de om al stepelor -— ochii înguşti, alungiți spre 
timple, umerii obrajilor ieşiţi în afară, negricioşi, sprincenele 
groase, de bătrin, dar rare. 

La vederea jarului simţi nevoie de căldură. Se apropie de 
sobiță. Străjerii se depărtară îndată spre uşă. 

Îl durea piciorul. Întinse o pătură groasă peste măsuţa de 
deasupra sobiței şi se înveli pînă la briu cu pătura încălzită. 

Străjerii stăteau la uşă, ferindu-se să facă cea mai mică 
mişcare. Timur şedea singur în sala pustie, care se cufunda 
în întuneric. 

Se întuneca, iar el şedea fără să facă nici un zgomot; nu-i 
venea nici măcar să poruncească să se aducă o masala, ca să 
nu vină nimeni. 

După ce se încălzise, piciorul parcă nu-l mai supăra atît, 
dar începuse să-l doară mîna. Trase pătura pe umăr. Se simți 


mai bine, totuşi piciorul şi mîna încă îl dureau, îl tot dureau... 

Dar şi mai supărător îl siciia neliniştea: „Marele Divan se 
împotrivise!” Oamenii săi cei mai apropiaţi nu înțelegeau că, 
toată viața, el îşi întinsese stăpînirea fără preget, fără să se 
cruțe nici pe sine, nici pe prieteni, nici pe feciorii săi, nici 
urdia. Dărima cetăţile vecinilor pentru ca ei să nu aibă unde 
să se apere de mînia lui; poruncea să fie răpuşi zeci de mii de 
oameni, pentru ca aceia care scăpaseră cu viață să-i 
mulțumească că fuseseră cruțați, să-l slăvească pentru 
mărinimia lui şi să se teamă de el. 

Bolnav fiind, dezlănțuia noi şi noi războaie, ca să nu se 
ridice alți stăpini ai lumii; numai el avea s-o scoată la capăt 
cu lumea asta, numai el o va ţine în rinduială şi supunere. Pe 
nepoții săi îi trimitea sub loviturile duşmanului, pentru ca 
toate semințţiile lumii să vadă în ei pe urmaşii stăpînitorului 
lor, pe viitorii stăpîni ai tuturor împărăţiilor din lume. Da, nu 
precupeţea nimic, nu cruța pe nimeni de dragul izbinzilor, de 
dragul stăpînirii, care trebuie întinsă. Întinsă! 

Dădea imbold bărbăției nepoților, îi învăța pe ei, viitorii 
stăpinitori, să îndrăgească lupta, războiul, să nu se dea în 
lături de la cruzimi, să nu se lase stăpîniți de milă, le călea 
inimile. 

Pentru ei rînduia lumea, pe care din tinerețe o aduna 
fărimă cu fărimă, ţară cu țară, cum ai agonisi ban cu ban. 
Pentru moştenitorul tău. 

Pentru țelul acesta nu cruța pe nimeni. Cu inima grea îl 
trimisese în gura primejdiei pe fiul său Omar-Şeih, cînd 
trebuise să arunce urdia împotriva unui potrivnic mai tare; îşi 
dădea seama ce urgie îl pindea, totuşi îl trimisese. Şi Omar- 
Şeih pierise; doar nu putea să dea înapoi! Şi acum veghea ca 
nepoţii să nu dea înapoi ca să fie pildă tuturor. Şi doar toți îi 
erau scumpi, ca degetele de la mînă. Şi ar fi fost dureros să-i 
piardă, ar fi fost foarte dureros, dar nici să-i cruţe nu putea. 

lar tovarăşii săi de luptă cei mai credincioşi, cei mai 
încercați... Cîte drumuri străbătuse împreună cu ei, începînd 
cu drumul acela lunecos, cînd - erau de atunci treizeci şi 


cinci de ani - pe o ploaie grozavă, fugiseră împreună din 
Cinaz peste riul Sir! Aceşti oameni încercaţi, ca şi iataganul 
lui, se împotriviseră voinței cîrmuitorului lor, le fusese milă de 
Miranşah, aveau îndurare pentru un nemernic care-şi făcea 
de cap, care smulsese crăiia Hulagu de sub cîrmuirea tatălui 
său! Le era milă de el, iar nemernicul era ca o spărtură într- 
un vas: chiar dacă nu e mare spărtura, totuşi, oricît ai vrea să 
umpli un vas spart, curge tot din el, oricît de mică ar fi 
spărtura! lar stăpînirea-i ca un vas în care trebuie să tot torni 
la... bani! Să tot torni mereu, la nesfirşit! 

Iar atunci cînd el va pune drept cîrmuitori peste neamurile, 
peste ţările supuse, pe nepoţii săi, tineri nepricepuţi, cine va 
avea grijă ca ei să fie strîns uniți, dacă cei mai încercaţi, cei 
mai vechi tovarăşi de luptă ai săi înclinau să se arate 
îngăduitori cu nesupunerea, să încuviințeze risipa?! 

Dervişii auziseră nu numai în bazaruri, dar şi printre 
dregătorii trindavi că Miranşah era poreclit în zeflemea 
Mianşah, ceea ce însemna jumătate de cîrmuitor — vorba ceea: 
nici laie, nici bălaie! Poate socoteau că ceea ce cucerise tatăl, 
fiul avea voie să spulbere în vint? Nimeni nu are voie! Şi va 
trebui să arate că nici fiul, nici nepotul, nimeni nu are voie să 
facă aşa ceva! 

Socotea mila o slăbiciune. Cînd se întimpla ca tovarăşii săi 
de drum să se plingă de arşiță, de frig, de sete, numai el 
tăcea. Putea să rabde oricît, dacă o oprire ar fi îndepărtat 
izbinda; putea să doarmă pe pămîntul gol, dacă pentru un 
popas tihnit ar fi trebuit să facă un ocol. Putea chiar să nu 
doarmă, dacă trebuia s-o ia înaintea duşmanului, să 
călărească fără întrerupere, să nu se dea jos din şa, să 
meargă înainte, chiar dacă înțepenea de oboseală! Şi nimeni 
nu cuteza să se plingă, cînd el nu se cruța pe sine însuşi. Şi 
toți mergeau înainte, începînd cu el şi pînă la cel din urmă 
oştean, necutezind să fie îngăduitori cu slăbiciunile lor, de 
vreme ce trebuiau să meargă înainte. Aşa veniseră toți într- 
acolo întiia oară, cînd călcasară în picioare Azerbaidjanul, 
cînd îşi fărimau frunțile de turnurile armeneşti, cînd se 


cățărau pe munții gruzini împăduriți, unde după fiecare tufă 
îi pindeau războinici şi țărani bătrîni. Ca atunci cînd, fără să 
pună capul jos, fără să măniînce, se năpusteau de la o aşezare 
la alta, de la o cetate la alta, dintr-o luptă în alta, pentru a nu 
lăsa duşmanului vreme nici să se dezmeticească, nici să-şi 
adune puterile, pînă ce, în sfirşit, se aşternuse liniştea pe tot 
pămîntul acela, unde pretutindeni duhnea a ars şi a hoit. Nu 
de la sine-i căzuse în mină crăiia Hulagu, atunci cînd el îşi 
întinsese stăpînirea pînă la nisipurile Mesopotamiei! 

Şi tocmai bătrinii aceştia, istoviți, veştejiți de războiul acela, 
sint acum atit de mărinimoşi cu un trîndav răsfățat care a 
jefuit crăiia Hulagu! Aveau mai multă milă de un gură-cască 
decit de ei înşişi. Cu ei înşişi nu fuseseră îngăduitori, fiilor lor 
nu căutaseră să le uşureze greutățile războaielor, primejdiile 
luptelor, dar le fusese milă tuturor, tuturor, pînă la unu, de 
un trindav, un mişel, un fățarnic! 

Spuneau: pe părinte va cădea pata pentru uciderea fiului. 
Spuneau: norodul va murmura. 

Pată? Asta nu era treaba lor; doar n-o să-i taie capul el 
însuşi. Ar fi rinduit lucrurile aşa fel, încît nici măcar o 
picătură n-ar fi țişnit spre el! Ştia el cum să facă aşa ceva! 
Oare pe amirul Husein şi pe ticălosul Keihosrov cu mîna lui i- 
Aksi 

Au să murmure? Noroadele întotdeauna murmură! Şi cele 
învinse, ba, uneori, chiar şi ale tale. Murmură, dar în taină, 
cu fereală. Parcă el nu ştie? Murmură! Dar tocmai pentru 
aceasta el a înălțat turnuri din capete retezate — şaptezeci de 
mii de capete la Ispahan! La Isfizar din robi vii a ridicat 
turnuri mai înalte decit zidurile cetăţii: legau rob de rob, apoi 
îi aşezau unul peste altul ca pe nişte cărămizi şi turnau între 
ei var cenuşiu, care se usucă repede... După aceea îi punea 
pe hogi să se caţăre pe turnurile de hoituri, pentru ca de la 
înălțimea lor să cheme credincioşii la rugăciunea de 
mulțumire! Întru mărirea lui Allah! Asemenea rugăciuni erau 
bune, pentru ca supuşii rămaşi în viață să nu uite ce 
înseamnă să murmuri în puternica şi cucernica împărăție a 


lui Timur! Împărăţia lui este peste tot, oriunde ajunge el. Să 
murmure?! Nu trebuie cruțați cei care îndrăznesc să 
murmure. Cu cît vor rămîne mai puţini, cu atît vor fi mai 
supuşi! Capul jos, chiar înainte de a deschide gura! Atunci şi 
ceilalți vor închide gura, şi se vor supune grabnic... 

Piciorul îl durea, de parcă i-ar fi smuls cineva o vină. 

Îl doare, iar oamenii cred că e sănătos tun! N-a prea ucis cu 
mîna asta, dar ea i s-a uscat, îl doare, îl supără... 

Oamenii cred că e mulțumit, dar el n-are linişte, n-are 
linişte! Iată, a trebuit să se întoarcă din Hindustan. Şi doar 
acolo au mai rămas încă multe lucruri de făcut. Ar fi trebuit 
să mai rămînă acolo, să mai facă una, alta, dar a trebuit să se 
întoarcă de la jumătatea drurnului, căci veneau ştiri 
neliniştitoare despre izbinzile lui Baiazid. Țara chitailor, după 
ce-i alungase pe mongoli, strîngea oşti. Hoarda de Aur căzuse 
pe mîna şiretului vîntură- lume Edighei; Tohtamiş, înţeles cu 
litvanul Vitovt, încerca să se furişeze spre Hoardă ca să-şi 
dobîndească iară puterea dinainte. lar Hoarda, fie că în 
fruntea ei era Edighei sau Tohtamiş, îşi ațintea privirea spre 
Horezm, aşa că nu trebuia s-o piardă din ochi, nu se putea, în 
asemenea vremuri de cumpănă, să lase hanatul fără oşti. Aşa 
că se întorsese. Dar el avusese de gind să străbată întregul 
Hindustan, să pornească spre ţara chitailor, să încerce dacă 
nu era mai uşor să ajungă la Chitai pe acolo... Dacă, în 
vremea asta, Moscova ar fi ţinut Hoarda de Aur în loc, el ar fi 
înaintat mai departe. Dar Moscova îl dăduse peste cap pe 
Mamai şi tăcea din nou. Striîngea oşti? Ar trebui ca el să pună 
mîna pe Hoardă, s-o supună, o dată pentru totdeauna iar 
apoi să pornească cu ea tot asupra Moscovei! Data trecută nu 
ajunsese pînă acolo, se temuse. Înaintase pînă la cîmpia 
Kulikovo, pînă la gorganele lui Mamai... Şi se întorsese. În 
viitor trebuie s-o ia pe alt drum, pe la Hoardă, prin Bulgar, 
aşa cum îl îndemnase atunci Tohtamiş... 

lar sfetnicii aceştia... Li se făcuse milă... Lor ce le păsa! 
Numai el cunoştea prețul fiecărui petic de pămînt. Numai el... 

Timur se lăsă pe pislă, întinziînd piciorul, ca să se 


liniştească. Se simțea mai uşurat. Poate pentru că se încălzise 
se simțea mai bine. Temindu-se să nu zgindărească durerea 
care se potolise, stătea cu fața în sus, pe pisla aspră, 
îngîndurat, cufundindu-se pe nesimţite în somn. 

Pătura îi căzuse de pe umăr, capul i se sprijinea pe 
duşumeaua goală. 

Străjerii schimbară o privire între ei şi păşiră uşor peste 
prag, închizind uşa în urma lor: nu se putea şti ce va zice 
cîrmuitorul dacă ei rămîneau acolo cît timp el dormea, întins 
pe duşumea, cu gura căscată, cu tichia căzută de pe cap. 
Nimeni nu trebuia să-l vadă doborit de boală, de slăbiciune, 
de bătrîneţe. 

Şi nu era nici cine să-l învelească, sau să-i vire o perină 
sub cap. 


Timur se trezi cînd se lumina de ziuă. 

Se trezi din pricina durerii. Acum îl dureau şi ceafa, şi 
spinarea din pricina duşumelii tari pe care dormise. 

Afară răpăia ploaia şi dinspre uşă venea o adiere rece, 
jilavă. 

Timur sări în picioare cu dinţii încleştați şi încremeni o 
clipă din pricina unei dureri crunte. Totuşi se aplecă ridică de 
jos tichia, şi-şi şterse cu hotărire fața cu palma. Cînd oştenii 
intrară la chemarea sa, stătea la fel ca atunci cînd intrase 
acolo, de parcă între timp n-ar fi adormit pe neaşteptate, nu l- 
ar fi săgetat acea durere stăruitoare care-i străbătea tot 
trupul, ca focul un ciot uscat. 

— Să vină mai-marele palatului! porunci Timur. 

Dacă nu dormea el, nu putea pricepe că oamenii de care 
avea nevoie ar putea să doarmă, să lipsească, să se 
îndeletnicească cu arte treburi. 

Mai-marele palatului cunoştea firea cîrmuitorului. Era gata 
să se înfățişeze în orice clipă. Se ivi în cekmen, încins, cu 
turbanul bine legat. 

— Puteai să nu-ți pierzi vremea cu turbanul, doar nu eşti 
hoge! În timp ce tu ai zăbovit cu turbanul, eu te-am aşteptat. 


Hai? 

Mai-marele palatului ştia: dacă ar fi venit fără turban, 
Timur l-ar fi mustrat pentru nepăsare, pentru călcarea 
rinduielii. Şi apoi înfăşurase turbanul de cu seară, şi-l pusese 
la îndemîină, aşa că, spre a şi-l aşeza pe cap, nu-i trebuise 
mai multă vreme ca pentru un gugiuman. Dar nu se putea să 
spună acest lucru stăpinitorului, aşa că tăcu. 

— Am dat poruncă să se cerceteze hruba. N-o mai fi vreo 
ieşire? Nu cumva vistieria a fost jefuită prin altă ieşire?... 

— Nu s-a găsit nici o altă ieşire, mărite stăpine. 

— Dar te-ai îngrijit să pui oameni de încredere? 

— Şi de încredere, şi sîrguincioşi foarte, mărite stăpine. 

— Cine sînt? 

— Dregători. l-am închis acolo şi le-am spus: 
„Preacinstiților, viața voastră e în mîinile cîrmuitorului. Cei 
care ştiu că au o vină, să caute ieşirea din hrubă, altă ieşire 
să nu aştepte.” Ei, mărite stăpine, au cercetat totul, au 
răscolit toată apa care nu se ridică nicăieri mai sus de briu şi 
a izvorit din pămînt, n-a venit pe vreo ieşire. lar dincolo de 
apă e un zid. Au căutat cu rivnă vreo ieşire — mai sirguincioşi 
ca ci nici că se pot găsi! 

— Dar ce... i-ai pedepsit pentru obidele pe care ţi le-au 
făcut? 

— l-am pedepsit şi pentru obide, şi pentru înjosiri, iar 
porunca ta am îndeplinit-o cu străşnicie. 

— Hai la ei! 

Coboriră cu un opaiț firav, flăcăruia lui li se păru orbitoare 
întemnițaților, care se dezobişnuiseră de orice lumină. 

Țineau ochii închişi ca să se deprindă cu lumina, simțind, 
fără a-şi da seama, că venise însuşi cirmuitorul, că se apropia 
clipa cînd se va hotări soarta lor. 

Dar el începu să vorbească, şi vorbele lui îi buimăciră mai 
abitir decit o lumină orbitoare. 

— Sînt toţi aici? 

Întemniţaţii tăceau. 

Timur spuse dus pe gînduri: 


— Nu v-aţi aşteptat să ajungeţi în locul aurului, pe care l- 
ați furat de aici, hai? 

Careva suspină, gemu, începu să se smiorcăie, dar Timur 
urmă hotărît, liniştit: 

— Cu mine totdeauna e aşa: cine rivneşte la avutul 
stăpiînirii, din asta i se va trage pieirea! 

Unul începu să se tinguie. Cuvîntul „pieire” nu prevestea 
nimic bun. 

Chipurile întemnițaţilor se iveau din întuneric albe, 
înfricoşate, slugarnice, păroase, puhave, şi din nou piereau în 
beznă. 

El se uita la părtaşii matrapazlicurilor şi zbănţuielilor lui 
Miranşah. 

— Sint toţi aci? Poate l-aţi uitat pe careva? Cine a mai 
hălăduit cu voi? Vorbiţi! 

Lor însă li se părea că fuseseră strinşi acolo chiar mai mulți 
decit erau la zaiafeturile şi vînătorile lui Miranşah. Se găsiseră 
cu toţii acolo. 

— Tăceţi? 

Atunci fostul vizir ieşi anevoie înainte cu picioarele sale 
betege, umflate: 

— Sîntem bolnavi, răcim aci, mărite stăpîne! 

Lui Timur i se păru că din pricina acestor cuvinte însăşi 
durerea lui îl săgetă şi mai aprig. Dar răbdă şi răspunse tot 
atît de hotărît ca şi pînă atunci: 

— Nu sînt vraci. 

— Mărite stăpîne! Aici în nimicnicie, în beznă, în mocirlă 
ne-am căit, ne-am mihnit foarte. Rugămu-ne ţie, mărite 
stăpîne, din toată inima: ia cu mina ta prăselele hangerelor 
noastre, pune-le la încercare, vezi cît sînt de ascuţite şi 
credincioase ţie! 

— Eşti bun de gură! 

Opaiţul începu să pilpiie în mîna mai-marelui palatului, 
care se căznea să-şi ascundă risul. 

— Ce-i cu tine? întrebă Timur, privindu-l pieziş. 

— Adevărat că-i bun de gură, mărite stăpiîne! Pentru asta a 


fost numit vizir. La zaiafeturi asta-i o însuşire de seamă. 

Lui Timur nu-i plăcea pălăvrăgeala lui. Dar nu-i făcu nici o 
mustrare şi-i spuse vizirului: 

— Întâi o să vă încerc ascuţişul hangerelor pe grumazele 
voastre. 

Aceasta era hotărîrea sa. 

Fără a mai asculta rugămințţile şi tînguielile, se întoarse şi 
urcă scara spre ieşire, silindu-şi piciorul bolnav să păşească 
mai hotărît ca înainte, cînd nu-l durea, ținind capul mai sus 
decit altădată, cînd nu-l fulgera junghiul acesta din ceafă. 

Purcese de-a dreptul spre cămăruța în care fusese 
întemnițat Miranşah. 

Împinse uşița şi spuse fără să intre: 

— Hei, găteşte-te! Ai să-ţi vezi ortacii. 

Şi, îndoindu-se că fiul său, care-l privea încremenit, 
înțelesese, adăugă: 

— Cînd s-o lumina de ziuă, în piață! 

Drept răspuns, Miranşah începu să urle, să se tinguie, să 
tipe, ca şi cei din hrubă, dar Timur se depărtă de uşă. Care fu 
din nou zăvorită. 

Ziua cînd surlele începură să vuiască chemînd gloata, toate 
laturile marii piețe pietruite a palatului se împestrițară de 
localnici. Straja curăța întinderea din fața palatului. Oamenii 
se înghesuiau, întrebindu-se ce prevestea acel vuiet al 
surlelor, ce privelişte, ce ştire. 

Sus, deasupra pieţei, în galeria palatului se iviră înalții 
sfetnici şi nepoţii lui Timur, iar cadinele şi soțiile 
stăpinitorului se  lipiră de geamuri, prin care vedeau 
întinderea pieţei, de pe care fusese dată la o parte mulțimea. 

Timur nu le poruncise doar feciorilor mai mici ai lui 
Miranşah să vină acolo de la Grădina de Platani. 

Şah-Melik păli, uitîndu-se mirat la seidul Bereke şi la Şeih- 
Nur-addin, cînd, în vuietul surlelor, în piaţă fu adus 
Miranşah. 

Oştenii păşeau pe de lături, iar doi călăi îl duceau pe fostul 
cirmuitor, ținindu-l de coate. Halatul subțire flutura în vînt, 


descoperind şalvarii boțiți ai mirzacului. Şalvarii coborau pînă 
la picioarele desculţe. Îi era frig la picioare. Pe cap avea o 
tichie albă, murdară, iar coada, pe care Miranşah, ca să arate 
ca un adevărat musulman, o ascundea sub turban, i se 
ciufulise, ieşindu-i de sub tichie. 

În urma osînditului se ivi călare căpetenia palatului. 
Osinditul fu oprit la picioarele galeriei. Timur vedea acum 
numai creştetul feciorului său. Căpetenia palatului călări 
pînă în mijlocul pieţei, acolo întoarse calul, apoi se apropie în 
galop de galerie ca să i se dea hirtia cu osinda. 

Timur însuşi îi aruncă de sus hotărîrea sa, după care 
căpetenia palatului, atingînd cu botul calului umărul lui 
Miranşah, o luă la goană spre poarta palatului, unde făcu un 
semn şi se întoarse încet în fruntea lungului şirag al 
dregătorilor lui Miranşah, orbiți de lumina zilei. 

Mulţi dintre ei aveau veşminte strălucite, aşa cum îi 
găsiseră acasă străjerii veniți pe neaşteptate, dar strălucirea 
se stinsese în ceasurile petrecute în hrubă. Pete de noroi, 
chipurile pămîntii lăsate în jos, încălțămintea jilavă - toate 
acestea păreau un mucegai verzui care-i năpădise pe aceşti 
oameni, nu mai demult decît deunăzi gătiți, înfumurațţi, lipsiţi 
de griji, samavolnici. 

Unii dintre ei se uitau la Miranşah care stătea singuratic în 
benişul subțire, lingă zidul palatului şi-şi dădeau seama că 
nu vor fi cruțați. 

Caldarimul pieţei, spălat de ploaia repede de dimineaţă, 
încă nu se zbicise. Cerul sur atirna jos, deasupra oraşului. 
Tălpile lunecau pe caldarim, iar ortacii lui Miranşah păşeau 
cîte doi, în frunte cu fostul vizir şi fosta căpetenie a urdiei din 
Sultania. 

Pe ambele părți mergeau gizii cu hangere în miîini, străjerii. 
Călcau fără grabă, de parcă le-ar fi lăsat vreme ca să-şi adune 
gîndurile. 

Timur stătea aplecat înainte, şi nimeni nu băga de seamă 
că îşi stăpinea o durere siciitoare, de neîndurat. 

Şah-Melik îl atinse cu umărul pe seidul Bereke şi-l întrebă 


în şoaptă: 

— Ce înseamnă asta, sfinte părinte? 

— N-a ţinut seama de cuvintul divanului! murmură seidul. 

— O, nu e bine! rosti pe neaşteptate, cu glas tare, Şeih-Nur- 
addin, care de asemenea se apropiase de Şah-Melik. Timur nu 
auzi însă aceste vorbe cutezătoare. 

Numai Halil-Sultan se repezi deodată spre Timur şi 
încremeni lingă umărul lui: 

— lartă-l, bunicule! 

Fără a se întoarce spre el, Timur îi răspunse: 

— Pleacă de-aici! 

— Sînt fiul său, am să ispăşesc, am să-i răscumpăr vina! 

— Pleacă! îl repezi din nou Timur cu acea răguşeală în glas 
care prevestea apropierea miniei, față de care n-ar fi cutezat 
nimeni nici să i se împotrivească, nici să-l roage. 

Halil tăcu, dar nu se îndepărtă de el, fiind hotărît poate de 
un ultim pas, deznădăjduit, fie chiar şi zadarnic. 

Căpetenia palatului se întoarse călare, făcu o plecăciune 
spre Timur şi ridică deasupra capului sulul galben al osîndei. 

Timur răspunse întinzind mîna şi retezîind aerul înaintea 
sa. 

Călăii începură să-şi facă datoria. 

Timur băgă de seamă cum tremura creştetul lui Miranşah 
cînd celor doi osîndiți dinainte, puşi în genunchi, li se 
retezară capetele, iar trupurile lor fură apăsate pe pămînt, 
pentru ca sîngele să nu țişnească de jur împrejur. 

Printr-un şănțuleț al caldarimului, abia zărit, începu să 
curgă încet o şuviță negricioasă de sînge, şi la vederea ei 
Miranşah fu cuprins de un tremur mărunt, poate din pricina 
frigului iernii - întiia oară şedea în frig numai în benişul 
subțire. 

Îndată ce fură tirîți deoparte cei doi osîndiți descăpăţînați, 
îi trîntiră în genunchi pe următorii. 

Domnea o linişte atit de adîncă, încît Miranşah auzi cum se 
izbiră de pietrele caldarimului capetele tăiate, rostogolindu-se. 

Şi aşa, doi cîte doi, unii erau traşi de călăi — obişnuiţi cu o 


asemenea treabă — deoparte, alții puşi în genunchi, iar şuvița 
negricioasă se scurgea încet tot mai departe prin şănțuleţul, 
pe care curtenii lui Miranşah, gonind pe cai mîndri, nici nu-l 
văzuseră pînă atunci. 

Miranşah era cît pe ce să cadă, dar călăii, dindu-şi seama 
de acest lucru, îl sprijiniră de coate. El se dezmetici şi din 
nou, stînd în picioare, privea ca beat piața, oamenii, calul 
care juca al căpeteniei palatului. 

Numai o singură dată îi trecu prin cap un gînd limpede: 
„Dacă aş fi ştiut ce ticălos era mai-marele palatului meu!” 

O clipă îşi zise că dacă şi-ar fi dat seama mai înainte ce fel 
de om era mai-mareie palatului, ar fi preîntimpinat tot ce se 
întîmpla acum. 

Dar toate acestea le uită pe loc, întunecate de cele ce se 
petreceau înaintea lui, alungîndu-i din cap toate gîndurile, 
toate cugetările; fusese pus în genunchi cel din urmă osîndit, 
pentru care nu se găsise o pereche. Ceilalți pieriseră tăcuți, 
încremeniți, dar acesta,  întorcîndu-se spre căpetenia 
palatului, strigă ceva, şi pesemne că acest strigăt îl mînie pe 
mai-marele palatului, căci acesta plesni calul cu atita putere, 
încit dobitocul se lăsă puţin în jos. 

Această lovitură limpezi cugetul lui Miranşah: 

— Ce e? Urmez... eu? 

Gealaţii îl înşfăcară de coate. 

Halil se repezi spre marginea galeriei, părea gata să se 
arunce jos. Şah-Melik îl prinse cu dibăcie şi-l trase spre el. 
Halil, care nu se aşteptase la aşa ceva, se clătină şi, lovindu- 
se de pieptul lui Şah-Melik, se îndreptă de spate. Îndată o 
palmă uşoară, alinătoare, mîngîie mîna lui Halil. 

— Întoarce capul, Ulugbek! spuse cu glas înăbuşit Halil, 
strîngînd la piept capul băiatului. 

Dar gizii îl duceau pe Miranşah nu spre şănțuleț, unde, 
asemenea unui mal de pămînt, zăceau unul lingă altul 
leşurile osîndiţilor, ci înapoi spre poarta palatului. 

Seid Bereke oftă uşurat şi Şeih-Nur-addin răspunse 
seidului cu o privire veselă: Miranşah îşi ispăşise pedeapsa. 


Călăii îl duseră pe Miranşah pe scară., sus, în galerie şi 
voiră să-l îngenunche în fața tatălui său. Dar Miranşah se 
trînti greoi, cît era de lung, la picioarele lui Timur. 

— Ei? Ţi-ai desfătat îndeajuns privirile? 

— Tată! 

— Da, da! 

Şi cîrmuitorul intră în sălile palatului, urmat de ceilalți, toți 
căutînd să-l ocolească cît mai departe pe Miranşah care zăcea 
în calea lor. 

Halil-Sultan se aplecă deasupra tatălui său şi-l ajută să se 
ridice. Nu era uşor, deşi Miranşah se străduia să se scoale de 
jos. În sfîrşit, cu ajutorul străjerilor, fu ridicat din nou pe 
picioare. 

După ce îşi veni în fire, Miranşah îi spuse încet lui Halil: 

— Ai văzut? Ce bine, ce bine a pus el totul la cale! 

— Ce anume, tată? 

— Au murit fără să afle. Altfel, ce ruşine mi-ar fi fost! M-a 
ferit de ruşine, ce bine îmi pare! 

— Nu înţeleg, tată! 

— Dacă ar fi ştiut că pe ei îi descăpăținează, dar pe mine 
nu, ce s-ar mai fi mîniat pe mine! Ce ar fi gîndit despre mine! 
Dar aşa nu şi-au dat seama. Totul făcut cu cap, nu-i aşa? 
Credeau că după ei îmi vine şi mie rîndul... Nerozii! 

Şi Miranşah rise. 

Halil îl privea pe omul acesta înalt, puhav, neras, din nou 
plin de el însusi şi-şi spuse: „E tatăl meu!” 

Dar acest gînd nu venea din inimă: el nu crescuse, nu 
stătuse lîngă tatăl său, nu auzise de la el vorbe duioase, nici 
poveţe grijulii, nici mustrări. 

Mai tirziu, cînd Miranşah, de data aceasta în veşminte de 
rînd, dar curat, spălat şi bărbierit, fu dus din nou la Timur, 
acesta îşi cercetă îndelung fiul, care-şi lăsase privirea în jos şi 
se prefăcea sau poate chiar într-adevăr se căia, era îndurerat. 

— Ei? 

— lartă-mă, tată! 

— Ce ai să faci acum? 


— Ce vrei tu, tată! 

— Aci nu mai ai ce face. 

— Înţeleg, tată. 

— Da, da! 

Timur tăcu din nou şi-l pironi cu privirea, de parcă l-ar fi 
ochit, întîrziind să dea drumul la săgeată. 

— Trebuie să pleci! 

— Dar unde? 

— Este un loc liniştit — tîrgul Rei. 

— Neguţătorii de acolo... Am luat de la ei dări mari. O să fie 
primejdios pentru mine acolo, tată. 

— Au să se bucure. 

— De ce, tată? 

— Din pricina înfățişării tale. „lată-l, au să spună, a vrut să 
se urce pe cal, dar a ajuns sub cal!” Ce ruşine! 

— Mai bine în altă parte... 

— Nu, numai acolo, acolo o să fii mai smerit, într-un bazar 
pustiu. 

— Tată!... 

— Găteşte-te de drum! Repede! Am poruncit îndrumătorului 
tău ca în zori caii să fie gata de plecare. 

— Păi se întunecă! 

— O să ai vreme! Căpetenia palatului va fi de acum înainte 
ata-beg, îndrumătorul tău... Fiii tăi rămîn, toţi, aici, cu mine. 

— Mezinul are de-abia patru ani!... 

— Cu atit mai bine: are în cap mai puţini gărgăuni. Du-te şi 
grăbeşte-te. 

— Nu s-ar putea... 

— Du-te! 

Mişcîndu-şi iute picioarele grele, dar cu capul ridicat 
mindru în sus, Miranşah trecu pe lingă dregătorii care îi 
făceau loc. Lîngă uşă se opri, de parcă îi trecuse prin cap să 
se împotrivească tatălui său, sau să-l întrebe ceva. 

Se întoarse greoi, dar nu dădu cu ochii decît de fruntea 
negricioasă, brăzdată de cute vineţii, a tatălui său, cu gîndul 
acum la alte griji. 


Miranşah bătu pasul pe loc, dar nu cuteză să se întoarcă, 
ci ieşi pe uşă şi de atunci nu-l mai văzu niciodată pe tatăl 
său, amirul Timur Guragan. 


Huruind cu roţile pe caldarim, puţinele harabale ale lui 
Miranşah se îndreptau spre ieşirea din oraş. Bazarul era încă 
închis şi hogii, picotind de somn, păşeau spre geamie pentru 
rugăciunea de dimineaţă, dar Timur îl şi chemase pe mirza 
Abu-Bekr, cel mai mare dintre fiii lui Miranşah. 

Mirzacul de-abia îşi petrecuse părinţii, care plecau în 
surghiun, şi fu luat pe neaşteptate de chemarea bunicului. Ar 
fi vrut să rămînă cîtăva vreme singur, să se obişnuiască cu 
acea despărțire pe nepusă masă, să stea de vorbă cu Halil, 
care, deşi mai mic cu trei ani decit el, era mai aproape de 
bunic şi-şi dădea seama mai bine ce urmări puteau să aibă 
pentru ai lor cele întimplate în ultimele zile. 

Se înfățişă la poruncă mohorit, presimțind noi lovituri din 
partea necruţătorului sau bunic, temîndu-se de el, fiind 
supărat pe el pentru răfuiala cu tatăl său. 

Oştenii, purtînd masalale, păşeau atit de repede prin sălile 
cufundate în întunericul dinaintea zorilor, încît Abu-Bekr nu 
putu să-şi încetinească paşii, să se gindească de ce îl chema, 
ce noi necazuri îl aşteptau în cămara aceea din colț, unde 
doar cu cîteva zile mai înainte tatăl său stătuse de vorbă fără 
grijă cu hronicarii sau cercetase bucoavne, scrise de cei mai 
destoinici copişti din crăiia Hulagu. 

Uscăţiv şi spătos, ca şi bunicul lui, dar nu atît de înalt, cu 
fața prelungă şi spriîncene groase, ca şi maică-sa, Abu-Bekr 
păşea repede fără voie în urma oştenilor, puțin adus de spate, 
cu privirile în jos, netezindu-şi bărbuța tinerească, bogată. 

Privea încăperile, totdeauna atît de rinduite şi de plăcute, 
care semănau acum cu o magazie sau o cămară, în care 
lucrurile erau strînse grămadă la pereţi, iar covoarele fuseseră 
făcute sul sau împăturite. 

„A socotit totul. Ar fi putut să le aşeze iarăşi la locurile 
lor!... gîndi Abu-Bekr. Pesemne că mai pune la cale ceva. Nu 


1? 


cumva s-o gîndi să le dea foc? Cite n-a pîrjolit în viața lui 

Şi, deodată, lumina orbitoare a zeci de masalale îl izbi în 
ochi. 

Oştenii se dădură în lături şi Abu-Bekr îl zări în cămară pe 
bunicul său, aplecat asupra unei cărți împodobite cu 
măiestrie. Bunicul privea îndelung izvoadele meşteşugite, care 
chenăruiau ca o panglică fiecare foaie a manuscriptului. 

„Poleială, sineală, chinovar. Copist din Tebriz. Istoria lui 
Raşid-addin!” recunoscu Abu-Bekr lucrătura şi privi în firidele 
din pereţi celelalte cărți din biblioteca tatălui său. 

„Le ia! Şi doar nu ştie să citească!” gîndea Abu-Bekr, 
aşteptind în prag să-l vadă bunicul lui. 

Timur ridică privirea şi-l întrebă prietenos: 

— I-ai petrecut? 

— Au plecat adineauri. 

— Le-am dat strajă, să nu-ţi fie teamă. 

— Tara ta e bine păzită, bunicule! 

— Spune „țara noastră”. Ce, parcă eşti străin? 

— La noi aici nu-i întotdeauna fără primejdie. 

— De ce? 

— E marginea ţării! De jur împrejur sînt noroade nesupuse. 
Un pămînt cucerit nu se asemuie cu Ținutul nostru dintre 
cele două rîuri! 

— Cîrmuieşte cu mină tare şi atunci vor veni liniştea, 
supunerea, viața fără primejdie. lar cei nesupuşi trebuie 
supuşi. 

— Aceştia sint de o sută de ori mai mulți decit avem noi 
oşteni. 

— O sută de oşteni buni sînt totdeauna mai puternici decit 
o mie de răzvrătiți. 

— Cu răzvrătiţii o scoatem noi la capăt! 

— Cînd un norod străin tace şi nu-şi prea plăteşte haraciul, 
cînd stringe oşteni şi bani, deşi tace, aşa ceva e mai 
primejdios decit o răzvrătire. Norodul străin nu trebuie să-l 
laşi în pace. Lasă-l să se întremeze şi apoi din nou tunde-l. 
După ce l-ai tuns, lasă-l, dă-i pace, dar nu-ţi lua ochii de pe 


el; cînd se înzdrăveneşte, tunde-l din nou. Dar să ţii minte: să 
te grăbeşti nu-i bine, să întirzii e primejdios. Aşa să 
cîrmuieşti! Atunci am să te iubesc. 

— Pe mine? 

— Pe tine! Tatăl tău s-a acoperit de ruşine în fața întregului 
norod. Pe bună dreptate! El n-o să mai fie cîrmuitor. Tu eşti 
fiul lui cel mai mare. Ia tu frîul în mină. Pe tine te pun 
cîrmuitor al întregii crăii Hulagu. 

— Nu, bunicule! 

— Ce? Timur nu se minie, ci se miră de o asemenea 
nesupunere. Ce? 

— Nu pot. 

— De ce nu poţi? 

— Dar cu tatăl meu cum rămîne? 

— Va cîrmui. Un tîrg pe care ai să i-l dai tu. 

— Nu, bunicule! 

— De ce nu? 

— Dacă pe fiul tău l-ai pedepsit pentru nesupunere, atunci 
mie cum îmi ceri să nu mă supun tatălui meu? 

— Să-i porunceşti aşa cum îi porunceşte un cîrmuitor unui 
amir al său. 

— El e tatăl meu! Cum o să-i pot cere tatălui meu să mi se 
supună? 

Timur strigă pe neaşteptate: 

— Tu nu eşti fiul unui trîntor, eşti cîrmuitorul crăiiei 
Hulagu! 

— Nu, spuse încet Abu-Bekr, dîndu-se înapoi. Nu, bunicule, 
el e tatăl meu! 

Timur zvirli cartea într-un colț şi-şi întoarse fața: 

— Pleacă de aici! 

„E nepotul meu! gîndea Timur. Ai lui însă îi sînt mai dragi 
decît lumea întreagă. Seamănă cu Halil. Dar Halil e cutezător, 
Halil e oştean. Acesta însă n-are nevoie nici de crăii, nici de 
oşti, nici de slavă - ţine numai la ai lui! E isteț şi totuşi 
nerod!” 

Dincolo de pragul odăii, Abu-Bekr se întîlni cu Halil-Sultan 


care-l privi neliniştit: 

— Am auzit că te-a chemat bunicul. S-a întîmplat ceva? 

— S-a întîmplat, Halil. A vrut să-mi pună pe frunte cununa 
acestei crăii şi ca tatăl nostru să-mi slujească. 

— Şi tu ce-ai spus? 

— Vai, Halil! Se poate aşa ceva? 

— Nu te supăra, frate, nu ştiam că eşti atît de dirz. 

Abu-Bekr zîmbi. 

Se apropiată de fereastra de la care cadinele şi soliile- 
stăpinitoare ale cîrmuitorului priviseră în ajun căznirea cu 
moartea a celor care jefuiseră vistieria. 

Se lumina de ziuă. 

Leşurile fuseseră cărate din piață, dar ciinii, o haită 
întreagă, mari cît asinii, care se adunaseră acolo din toată 
aşezarea, încăierîndu-se şi zbirlindu-se unul la altul, lingeau 
sîngele de pe caldarim. 

Scheunatul şi mirîiturile lor răsunau în toată piața. 

Abu-Bekr întrebă: 

— Ai văzut? 

Umerii lui Halil-Sultan tresăriră înfiorați, dar el nu spuse 
NIMIC. 

— Iar eu în vremea aceea am stat în grădină. Am aşteptat 
acolo veşti. Mă temeam de tot ce e mai rău. Dar şi ceilalți — pe 
toți i-am cunoscut, erau printre ei şi oameni de treabă. 

— Dacă aş fi încercat să stau deoparte şi ar fi băgat de 
seamă bunicul! Tu şi tata nu cunoaşteţi rinduielile noastre. 

— Slavă lui Allah! răspunse din inimă Abu-Bekr. 

Halil tăcu iarăşi. 

Miîrzacii se depărtară de fereastră cu inima grea. Halil 
întrebă: 

— Şi acum ce o să fie?... 

— O să cer să fiu trimis la tata. N-am nevoie nici de slavă 
războinică, nici să stăpinesc crăii. Am să-mi trec vremea cu 
cărţi, o să fie linişte, uneori o vinătoare, alteori cîntări şi iarăşi 
linişte. 

— Nu ştiu dacă o să te lase bunicul; pe nimeni dintre noi 


nu l-a lăsat încă să se bucure de linişte. 

— Dar tu ai căutat-o vreodată? 

— Eu? Nu. Doar mama e mongolă! 

— Mi-e tare dragă mama ta. 

— Da? 

— Ea a înțeles şi a dezvoltat în mine dragostea de linişte. 
Dar cînd ea îl îndemna pe tata să trăiască cu ea în linişte, 
tata se mînia împotriva ei. Ea şi-a dat seama că fără dinsa el 
se va linişti mai repede şi a plecat. Cînd a aflat că plecase, 
tata s-a apucat să fărime totul; a vrut să alerge după ea, s-o 
întoarcă înapoi. În cele din urmă s-a potolit, dar curînd s-au 
dezlănțuit din nou, mai aprig ca înainte, zaiafeturile, 
vinătorile — îşi căuta uitarea sau, poate, îşi tăinuia teama de 
bunicul... Presimțea c-o să aibă necazuri, dar nu credea că va 
veni o asemenea pedeapsă şi nici atît de repede... 

Halil spuse: 

— Sufi, bunicul meu după mamă, a cîrmuit la Horezm, a 
vrut să cucerească cetatea Urghenci de la bunicul Timur. 
Bunicul Timur l-a ucis. lar eu cuceresc aşezări de la alți 
stăpinitori pentru bunicul Timur. 

— Şi pe bunicul meu l-a ucis. Pe tatăl mamei mele. Dar eu 
nu vreau să ucid pe nimeni, nici să supun, nici să cuceresc. 
Fiecare să trăiască după plac. 

— Bunicul zice: tadjicii sînt grădinari, nu oşteni. El îi are la 
inimă pe nomazi şi războaiele... Eu la fel! 

— lar eu semăn cu mama... sînt grădinar! 

Soarele răsări strălucitor de după cupola criptei profetului 
Haidar. 

Mîrzacii păşeau încet, vorbind de una, de alta, părînd 
nespus de mici în uriaşele săli în care încă nu era nimeni la 
ceasul acela. 


De la Arzrum pînă la Basra, de la Şiraz pînă la Bagdad 
bazarurile s-au cutremurat cînd s-a aflat cît de uşor îşi 
pierduseră capul chiar şi oameni atît de puternici şi de vază 
ca prietenii şi apropiații lui Miranşah. Lumea îşi împărtăşea 


veştile numai în şoaptă. Îndată ce se iveau necunoscuți, toţi 
amuțeau. De teamă, nimeni nu mai întirzia afară din casă. 
Uliţele neguţătoreşti erau pustii. Multe dugheni nu se 
deschideau, iar stăpînii lor, după ce şi-i trimiseseră pe ai lor 
şi avuţiile în sate şi conace depărtate, deşi rămăseseră acasă, 
țineau totuşi caii înşeuați şi biciul în tureatca ciubotei. 

Neguţătorii arabi se grăbeau să plece din Sultania spre 
Bagdad sau Damasc; gruzinii îşi aşezau samarele uşoare pe 
cai, armenii încărcau cămilele de povară, nădăjduind să se 
strecoare în Siria sau spre Bizanţ. Genovezii, gindindu-se să 
se adăpostească la Trapezunt, alergau la episcopul lor, să-i 
binecuvinteze. În caravanseraiuri străinii se frămintau, se 
tocmeau cu călăuzele, căutau cămile, cai, asini, dar nicăieri 
nu vorbeau cu aprindere ca mai înainte, nu se ciorovăiau. În 
zilele acelea toți neguţătorii se înțelegeau lesne unul pe altul 
şi cu toții aveau un singur gînd - să ajungă cît mai departe, 
cît mai departe, atita vreme cît marfa mai era întreagă şi nu 
fusese vestită vreo hotărire a Cuceritorului Lumii. 

Dar caravanele plecate din Sultania nu apucară să se 
depărteze de oraş: hotărîrea fu vestită, iar caravanele oprite. 
Neguţătorii nu mai aveau voie să iasă din aşezări. 

Timur aflase de  lincezeala din bazaruri, de foiala 
neguțătorilor, de spaima, de temerile localnicilor. 

El voia ca mulțimea să se veselească din nou, să slăvească 
iară înțelepciunea cîrmuitorului care-i doborise pe hrăpăreți, 
pe potlogari; dorea ca încrederea în dreptatea cîrmuirii să 
crească, dar oamenii vedeau în cele petrecute nu înțelepciune, 
ci mînie, nu dreptate, ci cruzime, şi de aceea se speriaseră. Ce 
însemna aceasta? Oare încrederea norodului în cîrmuitorul 
lui nu era atît de mare cît nădăjduise el? 

Porunci ca mulțimea să fie liniştită, iar pe neguţțătorii din 
Sultania îi vesti că vrea să stea de vorbă la palat cu trimişii 
lor. 

Plecînd la palat, trimişii îşi luau rămas bun de la ai lor sau 
le trimiteau poveţe cum să se descurce fără ei, deoarece 
fiecare putea fi descăpăținat tot atit de uşor, cum se 


întîmplase în ziua ceea mohorită în piața palatului. 

Arabii cu burnuzuri, albe sau sirienii cu mantii negre, 
armenii cu briie negre, semnul credinței în Isus, nu în 
Mohamed, evreii cu funii în jurul coapselor, ca păgiînii; 
hinduşii, zarafi şi cămătari, cu benghiuri albastre pe frunte, 
ca nişte închinători la idoli — toți îi trimiteau pe starosti la 
cirmuitor, uitind deosebirile de credință, de parcă ar fi 
petrecut nişte rude la țintirim. 

Erau lăsați să intre în curte, şi toți căutau un locşor mai 
depărtat de cerdac, mai aproape de zid, de poartă, unde însă 
vegheau străjerii călări cu asemenea ochi, cozi şi dinţi, încît 
nimeni nu aştepta de la ei bunăvoință şi apărare. 

Chiar dacă dădeau binețe vreunui cunoscut, o făceau 
muteşte, pe furiş, căutînd din ochi, în toate părțile, un cotlon 
unde să se vire, să nu fie în văzul tuturor. 

Se stringeau unul în altul, uitind deosebirile de credință 
sau deverul neguțătoriei fiecăruia, căutînd să se ascundă 
unul în spatele altuia. Deodată se ivi în curte noul staroste al 
aşezării, deoarece alți dregători nu fuseseră încă numiți în 
locul celor căzniți cu moartea. 

Mărunţel, înfofolit în numeroase cekmene, îmbrăcate unul 
peste altul, cu un uriaş turban de mătase, el ieşi, bocănind 
tare, cu tocurile ferecate ale ciubotelor grosolane, şi vesti: 

— Neguţători! Preaînţeleptul Stăpinitor al Lumii, mare prin 
milostenia sa, cucernic, mărinimos, împovărat de griji pentru 
norod, chematu-v-a! 

Cei adunaţi acolo ştiau că-i chemase, dar căutau să 
ghicească după glasul, mersul, ochii căpeteniei oraşului, care 
era vina lor, ce greşeli făcuseră, ca să-şi poată da seama ce 
pedeapsă îi aştepta. 

— Neguţători, oameni buni! Ce o să spuneţi Paloşului 
Dreptăţii cînd o să vă întrebe de ce bazarurile lincezesc, de ce 
neguțătorii fug pe ascuns din oraş, ce pun la cale? Oare în 
alte oraşe şi țări negoțul e în mai multă siguranţă decit la noi? 
Oare acolo bazarurile sînt mai bogate, mai frumoase decît ale 
noastre? Hai? La noi e mai rău decit în alte țări? Mărfurile 


voastre, avutul vostru sînt acolo în mai multă siguranță? 

Va să zică de asta erau învinovăţiţi! Încercaseră să fugă de 
Timur, şi toată suflarea ştia că Timur era fără cruțare față de 
fugari. 

— Neguţători! O să vă ceară socoteală. Gindiţi-vă ce o să-i 
răspundeţi! Cum o să vă descurcaţi? Ce vă lipseşte? 

Starostele oraşului tăcu cîteva clipe, scărpinîndu-se pe un 
obraz. Nici unul dintre neguţțători nu-l cunoştea. Judecînd 
după veşminte, părea să fie din Buhara. Înseamnă că în 
Sultania nu se găsiseră oameni vrednici de încredere, dacă 
pînă şi în slujba de staroste al oraşului fusese pus un venetic. 
Nici asta nu prevestea nimic bun. 

În vremea aceasta Timur privea neguțătorii pe furiş printr-o 
ferestruică îngustă ca tăişul unui hanger. Privea creştinii 
încinşi cu briuri negre, arabii care-şi scăpărau albul albăstrui 
al ochilor duşmănoşi, evreii care se grăbeau să zimbească de 
îndată ce întilneau privirea starostelui Sultaniei, şi îndata ce 
starostele se întorcea, lăsau capul în jos, întunecațţi la față. 

„Or să ducă vestea pretutindeni, au să-i sperie şi pe alți 
neguțători! De la cine mai luăm atunci dări? Cu cît e mai 
plină vistieria cu atît e mai puternică urdia!” gîndea Timur, 
cercetindu-i pe bogătaşii care umpluseră curtea. 

Cînd cîrmuitorul se ivi în cerdac, neguţătorii căzură în 
genunchi, deşi curtea era umedă şi nemăturată de dimineaţă. 

Starostele îi îndemnă: 

— Grăiţi! Paloşul Dreptăţii vă ascultă! 

Nici unul nu cuteza să înceapă: celui dintii care deschidea 
gura îi era hărăzită cea dintii lovitură, aşa statornicise demult 
Timur. 

Totuşi trebuiau să lămurească lucrurile. După alte cîteva 
îndemnuri ale starostelui Sultaniei, neguțătorii, nu localnicii 
din Sultania, ci sirienii veniți de departe prinseră curaj: 

— Preadrepte stăpîne! Am venit la Sultania ca să facem 
negoț şi ne-ai chemat aici. Care e vina noastră? 

Timur nu răspunse. Starostele Sultaniei îi îndemnă din 
nou: 


— Grăiți, grăiți! 

Cum să spună că-şi încărcaseră mărfurile, samarele, că se 
grăbeau să plece din pricina neîncrederii în dreptatea 
Paloşului Dreptăţii? 

Atunci, împreunînd mîinile ca la rugăciune, vorbi iranianul 
lahia Ghiliani, cel mai bătrin neguţător din Sultania, 
starostele mătăsarilor: 

— Preamărite stăpine! Obijduitorii care luau de pe noi şapte 
piei nu s-au putut feri de ochiul tău atotvăzător. Cine, dacă 
nu noi, ne bucurăm şi slăvim dreptatea paloşului tău, cine, 
dacă nu noi, alergăm la picioarele tale cu prinosul nostru de 
mulțumire şi supunere! 

„Alergaţi! gîndi Timur. Am văzut cum de-abia v-aţi tîrît 
încoace, fățarnicilor!” 

lar Ghiliani urmă: 

— Oare nu sub oblăduirea Pavezei Bunătăţii ne bucurăm de 
linişte pentru avutul şi mărfurile noastre? Dar se apropie 
iarna şi a venit vremea să schimbăm mărfurile în bazaruri, să 
ducem de-aci mărfurile de vară şi să le aducem pe cele de 
iarnă, cu asta ne îndeletnicim noi acum... 

„E şiret! se gîndea Timur. S-a descurcat!” 

Şi alți neguțători prinseseră curaj, şi dădeau din cap în 
semn de întărire a spuselor celui mai bătrin dintre ei. Nici 
unul nu se aştepta să-i ierte, nădăjduind doar ca Timur să fie 
cît de cît îngăduitor. 

„Cit aur o fi îndesat în sac? gindea Timur, privindu-l pe 
bătrinul şi rotofeiul Ghiliani, care stătea cu caftanul 
descheiat. Pesemne că a ascuns totul, de aceea e cutezător! 
Dar i l-aş fi găsit eu, i l-aş fi găsit!” 

Ascultind cuvintele lui Ghiliani, ceilalți făceau plecăciuni, 
zimbind smeriți. 

Timur făcu cîțiva paşi pe marginea parmaclicului, de la un 
stilp la altul, uitindu-se la picioarele sale. 

Celor cîteva zeci de oameni, cei mai vicleni din oraş, li se 
tăie răsuflarea; cîrmuitorul hotăra acum ce moarte să le 
hărăzească pentru răzvrătirea lor. N-ar fi trebuit să închidă 


bazarul, ci să-şi îngroape avuţiile pe furiş; să nu fi plecat de 
lingă ai lor — la o adică nevestele n-aveau decit să se ducă pe 
copcă - marfa să n-o piardă, că neveste - berechet! Ar fi 
trebuit să-şi pună strajă gurii, nu să îndruge verzi şi uscate. 
Cum să-şi mai amintească cu cine pălăvrăgiseră în tot acest 
timp, cui îşi destăinuiseră gîndurile de frică? Asta-i viața, ţi-o 
aperi vreme îndelungată, dar o pierzi într-o clipită! Şi cu cine 
le-a trecut prin cap să umble cu vicleşuguri, de cine să se 
ascundă! Poţi oare să ocoleşti moartea, să păcăleşti fiara? 

În sfirşit, Timur îşi întoarse spre ei fața hotărită, de 
neclintit şi le strigă: 

— Trebuie să faceți negoț! 

Neguţătorii priveau încremeniți, încă neînțelegindu-i pe 
deplin cuvintele, dar el şi plecă din cerdac, fără să se mai uite 
la ei, făcîndu-se nevăzut pe o uşă. 

Ei se uitau unul la altul încîntaţi, cu ochi scînteietori, 
înghesuindu-se în poartă, dindu-i la o parte pe oşteni. 

În faţa lor se întindea piaţa, dincolo de ea se înălțau bolțile 
de piatră de la răspîntiile bazarului, umbrarele de trestie de 
pe ulițele neguțătoreşti, porţile caravanseraiurilor... 

— O, cel mai milostiv, cel mai drept dintre cîrmuitori! O, 
Stăpinitorul Lumii! O, Pavăză a însuşirilor Binecuvîntate! O, 
Paloş al islamului! 

Nici prin gînd nu le trecea că el îi privea de la fereastră, 
urmărindu-le încîntarea, bucuria, văzînd cum se ridicau din 
nou capetele lor trufaşe, cum pasul bogătaşilor era iarăşi 
grav, cum arabii întorceau din nou capul dispreţuitori față de 
evrei, cum ghiaurii îşi potriveau ilicele ca să nu li se vadă atît 
de mult briiele negre... 

— Să facem negoţ! Trebuie să facem negoţ! strigau ei 
neguțătorilor pe care îi întilneau. El n-o să ne obijduiască! O, 
Tolbă a Bunătăţii! 

„Au pornit buluc, gîndea Timur, ca o turmă la adăpat. Oile 
trebuie tunse mai tîrziu, cînd e lîna mai bună...” 

Şi, ţinînd o mînă la spate, intră în încăperile haremului. 

Potrivit obiceiului, îl întimpină stăpina mare. Răspunse la 


bineţele ei, şi se opri în loc: 

— Ei? 

— Aici totul a rămas în neorîndulală, să dau poruncă să se 
aşeze lucrurile la loc cum au fost? 

— Nu, dă poruncă să fie toată lumea gata de drum. Aici nu 
e bine să iernăm. Aici să lăsăm să se aerisească. O să iernăm 
în Azerbaidjan, la Karabah. Acolo e mai cald. Am trimis 
oameni într-acolo, ca să rinduiască totul. Plecaţi într-acolo cât 
e încă vremea bună. Dacă încep ploile - o să vă tînguiți. 
Rostuiţi-vă acolo şi aşteptați-mă. 

Şi se depărtă spre curtea cea mică cu havuz, unde 
poruncise să fie oprite pentru el două roabe frumoase ale 
fiului său. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 
IARNA 


Fulgi mari de nea pogorau peste Samarkand încă de cu 
seară. Dar pămîntul era cald încă şi oricît ningea, neaua se 
topea îndată, umezeala îmbibindu-se în pămînt, dar se aşeza 
groasă pe arțari, care încă nu apucaseră să-şi scuture toate 
frunzele, apoi luneca de pe frunzele îngreunate pe pămîntul 
negru, păstrind îndelung chipul frunzelor de arțar, de parcă 
pe acolo ar fi trecut pasarea măiastră, lăsîndu-şi urmele albe 
ale ghearelor. 

Deşi privea încîntat neaua timpurie, Muhammed-Sultan nu 
putea să scape de o nelinişte: dacă venea iarna prea devreme, 
dacă se punea pe ninsoare temeinic, dacă începea să 
geruiască, trebuia să amine totul, dar bunicul nu va voi să 
audă nimic. Lui nu-i păsa de drumurile rele, desfundate, el 
nu auzise niciodată de la oştenii săi văicăreli împotriva arşiței 
sau a frigului; cine ar fi cutezat să cîrtească față de el? Îşi 
luase rămas bun, dindu-i lui Muhammed-Sultan o poruncă şi 
acesta trebuia s-o îndeplinească. Gindindu-se la această 
poruncă, Muhammed-Sultan se aprinsese şi el, aşa cum se 
întîmpla întotdeauna, cînd bunicul îi încredința sarcini 
îndrăzneţe. Urma să pornească spre miazănoapte, la Aşpaia, 
acolo să-şi alăture la urdia sa oştenii din Aşpara, apoi să-i 
izbească pe mongoli, pentru ca ei să nu-şi închipuie că Timur, 
plecînd într-un lung război, lăsase ţinutul acela fără apărare, 
ca să ştie că Timur avea oşti destule şi pentru un război 
depărtat, şi pentru vrăjmaşii de la miazănoapte, şi pentru 
mongoli, la răsărit - asta-i una la mînă. N-aveau decît să-şi 
închipuie că toată urdia plecase în război şi că se puteau lăsa 
pradă unor bucurii uşuratice. Tocmai acum trebuia să-i 
lovească, cînd nici prin gînd nu le trecea să se aştepte la o 


lovitură - asta era a doua la mînă. 

Urdia era obişnuită cu izbînzile bătrinului cîrmuitor, îl vor 
urma şi prin foc şi prin apă — oştenii aveau încredere în el. 
Era vremea ca urdia să ştie că tînărul cîrmuitor al 
Samarkandului, urmaş la cîrmuirea întregului hanat, era 
vrednic să urmeze bunicului său nu numai datorită înrudirii, 
ci şi vitejiei ostăşeşti. Oştenii trebuiau să se obişnuiască cu 
Muhammed-Sultan. Bunicul îmbătrinise, sosise ceasul! — 
asta era a treia la mînă. 

Dar cum să pornească acum cînd se pusese pe vremuit 
chiar şi acolo, la Samarkand? Ce trebuia să fi fost la Djizak, la 
Şaşa, la Otrara, în Aşpara? lar în stepele mongole de bună 
seamă că acum bîntuia asemenea viscol, încît din pricina 
ninsorii nici nu puteai să zăreşti vrăjmaşul! După ce scade 
gerul, pămîntul se înmoaie — ce faci cu călărimea cînd înoți în 
mocirlă? Ce faci cu chervanele, cu harabalele care se 
împotmolesc pînă la butucul roţilor? Asta ar fi pieire 
adevărată, nu război! 

Muhammed-Sultan ieşise în grădină cu noaptea în cap, 
privind mohorit neaua ce se cernea lin. 

Picioarele îi înghețaseră din pricina umezelii şi, cu caftanul 
strîns pe trup, se întoarse adus de spate în cerdac. Opaiţul 
din hîrtie îmbibat cu ulei răspîindea o lumină slabă din 
pricina fulgilor de nea căzuți pe el, părînd trandafirii. lar 
dincolo de fulgii de nea era umezeală, frig, beznă. 

Se aşeză lingă sobița acoperită cu o pislă groasă, întinse 
picioarele spre jeratic şi se gîndi la Timur: „De bună seamă că 
acolo la bunicul e cald — soare, trandafiri... El nu dezlănţuie 
războiul iarna, caută să afle cît mai multe despre Baiazid, 
cercetează drumurile, descoase iscoadele... Dar mie nu mi-a 
spus să aştept, eu trebuie să iau vrăjmaşul pe neaşteptate; cu 
cît e Timur mai departe cu atit se tem mai puţin; cu cît sînt 
mai desfundate drumurile cu atît mai puţin se aşteaptă; cu 
cît e vremea mai urită cu atit le e somnul mai dulce. Da, 
acum e momentul...” 

Strigă o căpetenie peste zece luptători din strajă: 


— Cînd se luminează de ziuă, cheamă-l la mine pe vizirul 
Hudaidada. 

Se înveli şi încercă să ațipească, dar îndată ce mintea 
începea să i se înceţoşeze, îi veneau ba un gind, ba altul. Tot 
gîndindu-se, începea din nou să ațipească, şi din nou îi venea 
un gînd neliniştitor, asupra căruia stăruia îndelung. 

Stătu culcat pînă se lumină de ziuă. Se sculă numai cînd 
fu vestit că Hudaidada venise şi aştepta. 

Muhammed-Sultan nu voi să-şi dea în vileag îndoielile, 
şovăielile în fața acestui bătrin cărunt, tovarăş de luptă al lui 
Timur. 

Îşi puse un cekmen nou şi-şi luă o înfăţişare plină de fală, 
întîmpinîndu-l pe bătrin, pe care bunicul său îl pusese în 
preajma lui. 

Vizirul nici măcar nu-şi dăduse osteneala să se 
înveşmînteze mai arătos, se înfățişase cu un cekmen de lină 
spălăcit şi cu un gugiuman de vulpe în loc de turban. 

„A venit la mine cu straiele cu care se duce la grajd, îşi zise 
mirzacul. Să fi încercat el să se înfățişeze aşa bunicului...” 

Dar şi bătrinul gîndea: „Cîrmuitorul cel mare nu se găteşte 
de dimineață: e temut şi aşa! Tinerii aceştia nu pot pricepe 
rinduiala cu nici un chip!” 

Arătînd dispreţuitor cu capul spre curte, Muhammed- 
Sultan spuse: 

— A sosit iarna pe neaşteptate! 

— Păi drumul nostru-i spre miazănoapte! 

— Tocmai despre asta şi vorbesc... 

— N-are a face unde ne întilnim cu ea. Fie acasă, fie în 
stepa mongolă! 

— E mai lesne pe drum uscat, barem pînă la Şaşa... 

Dar după ce rosti aceste cuvinte, Muhammed-Sultan se 
întrebă dacă nu cumva îşi dăduse astfel pe față neliniştea şi 
adăugă: 

— Te-am chemat să-ți spun următoarele: drumurile au să 
se desfunde, şi-o să mergem mai încet, n-ar fi bine să pornim 
de pe acum? 


Din nou îşi rostise gîndul nu aşa cum voise, parcă ar fi 
întrebat: „N-ar fi mai bine să plecăm acum?” N-ar fi trebuit 
nimic altceva decit să poruncească: „Fiți gata, pornim mai 
curînd”. 

— Noi sîntem gata. Putem porni chiar şi acum. Chervanele 
să le trimitem înainte, ca să nu ne ţină în loc. Dacă hotărim 
să pornim peste o săptămînă, chervanele pot pleca chiar 
astăzi. 

— Nu, peste o săptămînă e prea devreme. Să-i lăsăm pe cei 
de acolo să adoarmă mai adînc, să se liniştească 

— E bine, mirza! Să mai aşteptăm. 

„Parcă i-aş fi cerut încuviințare!” îşi zise oțărit Muhammed- 
Sultan. Şi iarăşi întrebă: 

— Cîţi luptători socoteşti să laşi aici? 

— Luptători? Să lăsăm vreo zece mii de oameni. Plecăm cu 
douăzeci de mii şi din Apşara mai luăm treizeci. Cincizeci de 
mii au să fie de ajuns, pe deplin. De ajuns, mirza! 

— Să lăsăm zece mii? Ce au să facă aici? 

Oricît se ferea Muhammed-Sultan, iată că totuşi punea 
mereu întrebări bătrinului. Cu cît ocolea întrebările mai 
stăruitor cu atît mai mult le rostea. 

— Dar Hoarda de Aur? Edighei?! Umblă fel şi chip de 
zvonuri urite despre el. E viclean, ager. Deocamdată nu se 
încurcă, are ce face: împarte prada. Totuşi... 

— Prada? 

— I-a zdrobit pe litvani lingă rîul Vorskla. Şi pe Tohtamiş l-a 
doborit din şa. A luat tot chervanul hanului litvan. Un 
chervan mare, o pradă bogată. Tare bogată! 

„E pizmaş bătrinul!” gîndi tînărul despre vizir şi răspunse: 

— Am auzit că ruşii au bătut Hoarda de Aur lîngă Vorskla. 
Cică au pierdut pe unul dintre cneji, cum ii zice... Poloţki! Dar 
l-au zdrobit pe Edighei. 

— Vestea asta a adus-o un neguţător. Neguţătorul n-are 
cap. Iscoada trebuie să creadă nu ceea ce spune unul sau 
altul, ci ceea ce se petrece aievea. L-au prostit şi el a dat fuga 
încoace. L-au amăgit, pare-se. Edighei e ager! De teamă ca nu 


cumva marele cîrmuitor să lovească Hoarda de Aur, să-i 
smulgă prada dobiîindită de la litvani, cîtă vreme Edighei se 
scălda după lupta de la Vorskla. Iar prostănacul a crezut, a 
dat fuga încoace, să arate cît e de sîrguincios. 

— Totuşi a fost ucis un cneaz al ruşilor!... 

— Şi nu numai unul! Dar nu al ruşilor. Acest cneaz litvan e 
fratele sau unchiul lui Vitovt. Întreaga oaste a lui Vitovt a fost 
zdrobită. Dar prostănacul nostru n-a mai aşteptat, nu şi-a dat 
seama ce s-a întîmplat... Şi de-aici a plecat fără judecată: a 
luat marfă de la cîrmuitor, paza a lăsat-o la Urghenci, s-a 
prefăcut că e un neguţător oarecare din Hoarda de Aur, şi a 
fost căsăpit ca un neguţător oarecare. Bine că cel puţin marfa 
a rămas întreagă. Acum e adusă înapoi. 

— De unde ştii? 

— Păi, miîrza... am şi eu iscoadele mele, doar îs vizirul 
cîrmuitorului din Samarkand! 

Hudaidada îl lua în ris vădit pe tînărul mirzac. Oare 
Muhammed-Sultan nu ştia cine e vizirul său, sau nu ştia că 
vizirul trebuie să aibă iscoade? Trebuie să aibă, şi încă multe! 

„lată, m-am pripit şi iarăşi m-am făcut de ruşine!” se 
mustra Muhammed-Sultan. Spuse: 

— Va să zică aşa... E încă prea devreme să pornim în 
ceambur. Să mai aşteptăm! 

— Nu în cei zece mii stă puterea. Despre Edighei aflăm noi 
înainte ca el să ajungă aici. Cei zece mii i-ar ţine piept pînă 
cînd venim să-i scăpăm. Zece mii ar fi şi aşa puţini împotriva 
lui Edighei. Ajung pînă ne întoarcem. Dacă am lăsa tot 
pămîntul în seama a zece mii, Edighei n-ar pierde prilejul! Ce 
am spune noi atunci marelui ciîrmuitor? Nu-ţi fie teamă, 
veghem asupra lui. N-o să izbutească, n-o să şadă el pe 
covoraşele noastre! 

Iarăşi însemna că Muhammed-Sultan îl întrebase pe vizir: 
ce-i de făcut, cum trebuie rînduit totul? 

După ce îl lăsă pc bătrin să plece, intră oţărit în harem, 
unde copilaşii şi începuseră să zburde şi să lărmuiască, 
alergînd dintr-un iatac într-altul, iar cadînele îl aşteptau ca să 


ia împreună prinzişorul. 

— Aţi văzut neaua? le întrebă el pe fetițe. 

— De-abia le-am adus de afară, răspunse cu îngăduinţă în 
locul lor Muhammed-Djehanghir. M-am udat pînă la 
genunchi, ca să le bag în casă; le-a dat prin cap să se joace cu 
bulgări de nea. 

— Eşti foarte curminte! îl lăudă în glumă tatăl lui. 

— De-abia l-am băgat în casă. Se udase pînă la genunchi! 
spuse rizînd maică-sa. 

— Nu ne-a adus el de afară. Ne-a trîntit în omăt. Eram 
numai în rochițe, de-abia am scăpat de el! îl pîri mînioasă 
mica Ughe-biki, îmbujorindu-se. Pe obrăjorii ei lucea o pieliță 
tare, ca a unor merişoare. Nemaifiind sulemenită pînă la 
întoarcerea stăpinei mari, ca şi toate celelalte fetițe, Ughe- 
biki, care avea cinci ani, părea mai mărişoară. 

Taică-său se aşeză ca să ia prinzişorul şi o trase lîngă el. 

— Cu ce să te ospătez? 

— Curmale. 

El îi dădu din roadele închise la culoare aduse din 
străinătăți, printre alte roade rare din ţara chitailor. 

— Nu te mai învirti pe aici! îi spuse maică-sa privind-o 
pieziş. Curmalele erau aduse de la Palatul Albastru, unde 
numai un grădinar chitai ştia cum să le păstreze între tulpini 
de trestie, astfel ca gerurile să le frăgezească, să le 
îndulcească. Cadiîna cea mai virstnică a lui Muhammed- 
Sultan le împărțea cu grijă alor săi. 

Ughe-biki era miîinioasă, dar taică-său o bătu uşurel pe 
spate. 


Hudaidada cobori din cerdac şi jos îl întilni pe Argun-şah. 
Acesta, privindu-l de sub turbanul său alb ca spuma, cu ochi 
neliniştiți, îl întrebă: 

— În ce ape e? 

— Nu pricep?! 

— Nu e minios? 

— Miîrzacul?... se miră vizirul. Dar de ce ar fi? 


— Se întîmplă multe lucruri!... 

— Nu, parcă n-am băgat de seamă. Se întîmplă să fie şi 
mîn1os? 

— Oho! 

— Nu prea mi se părea. 

— Nu se găteşte de război? 

— Deocamdată nu se aude nimic: nu trimbițează surlele. 

Argun-şah îşi netezi cu teamă turbanul, veşmintele — era 
totul în rînduială? — şi rămase la uşă, trăgînd cu urechea: 
nu-l strigau cumva? 

lar Hudaidada se îndepărtă pe neaua umedă, păşind 
legănat şi gifiind. 


Valurile reci şi grele ale Caspicei se izbeau de pupă, 
urmărind corabia, iar uneori treceau peste bord, împroşcînd 
puntea cu o pulbere de stropi reci ca gheaţa. Otgoanele se 
acoperiseră de gheaţă, şi acum, sub razele soarelui, scînteiau 
ca sticla. 

Tărmul Astrahanului, alb, acoperit de omăt, sub cerul 
albastru geros, nu mai era departe. 

Puşok privea şirurile de magazii ninse, oamenii mițoşi, ce 
se îmbulzeau jos, chiar lingă apa mării, caii de pe un dimb, 
iar dincolo de dîmb, în depărtare, şuvițele de fum albe, subțiri 
ca nişte fire, ce se înălțau spre azurul cerului — oraşul. 

Puşok privea spre țărm şi încet-încet îşi venea în fire. Îi era 
teamă să privească înapoi, spre mare; dacă s-ar uita înapoi, 
îşi zicea el speriat, s-ar închide toate drumurile înaintea lui, 
iar ca să se întoarcă înapoi, pe mare, n-ar mai avea nici 
putere, nici voință. Ar fi vrut să uite cît mai repede cum 
zăcuse, istovit de tot, mai rău decît în friguri, ba pe punte, ba 
printre baloturile sale, zile nesfirşite de plutire, în timp ce 
diavolii mării urlau de jur împrejur, agățindu-se de parime cu 
degetele lor lipicioase, căutînd să tragă în adincul mării 
oamenii, încărcătura, toată corăbioara aceea şubredă, care se 
încumetase să se avinte la drum atît de tirziu, cînd începuse 
iama. Ar fi fost mai bine să-şi găsească un adăpost şi să 


aştepte pe riul Iaik, în Saraiciuk, la Hoarda de Aur, dar 
treburile îl chemau pe stăpînul corăbiei la Hadji-Tarhan la 
Astrahan, de aceea şi pornise la drum cu şubreda corăbioară, 
iar Ghevork Puşok nu putea să plece de pe corabie şi să 
ierneze la Saraiciuk, fiindcă, de teama tilharilor din stepă, îşi 
lăsase toți banii în Buhara, la un zaraf persan, luînd în 
schimb doar un petic scîrțiitor de piele cu nişte semne tainice 
pe el; un zaraf din Astrahan urma să chezăşuiască acel petic 
de piele, iar un al treilea, persian, să-l primească de la Puşok 
în depărtatul Bulgar, în schimbul banilor. Cum ar fi putut 
Puşok să ierneze liniştit pe rîul Iaik, cînd banii săi erau în 
mîinile hrăpăreţe ale zarafilor? Putea el să ierneze acolo fără 
să ştie dacă zaraful va rămîne la Astrahan pînă în primăvară, 
sau poate îi va trece prin minte să plece spre depărtatul său 
Ispahan? Atunci cui o să-i dea peticul de piele, cine o să-l 
întărească cu pecetea, cu tamga; doar nu putea să se întoarcă 
cu mina goală pe marea asta de un verde atit de viu! Şi 
Puşok, după ce văzu tirgul neguțătoresc Saraiciuk, porni mai 
departe la drum. 

Se apropia multdoritul țărm. Valurile împingeau corabia 
spre mal, corăbierii forfoteau, strigau. Pe țărm alergau oameni 
în urma corăbiei care trăgea la schelă. 

Tătari cu căciuli din blană de vulpe sau iepure, cu şube 
largi, garnisite peste tot cu şuvițe lungi din blană de oaie, 
încinşi cu briie, mulți stringînd în miini biciuşti şi nagaice 
scurte, fugeau de colo-colo, strigînd ceva, sticlindu-şi dinții, 
dar apa, amestecată cu omăt, apa albastră a Volgăi, plescăia 
între bordul corăbiei şi țărm, aşa că vorbele lor nu puteau fi 
desluşite. Privind căciulile mițoase, nagaicele grele, mulțimea 
cailor înşeuați de pe dimb, Puşok se nelinişti: sosise acolo 
fără nici o apărare - ce nădejde puteai avea în cei vreo 
douăzeci de trintori buimaci de somn, înarmați cu hangere şi 
iatagane ruginite, neascuţite de pe vremea lui Gingis-han; ce 
puteau ei să facă în fața acelei gloate zgomotoase?! 

Tătarii ajunseseră aproape, iar la o cotitură țărmul se 
ridică deasupra pupei; chiar înaintea ochilor lui Puşok omătul 


era spulberat din fugă de ciubotele grele, potcovite, ale 
tătarilor, care priveau cu ochii lor iuți încărcătura de pe 
punte; cum să nu-şi dea seama că încărcătura era mare, iar 
paza slabă! 

În sfirşit, fu aruncata parîma de acostare. O podişcă grea fu 
aruncată de pe țărm. Tătarii se îngrămădeau chiar lîngă bord, 
ascunzind tot malul, îmbriîncindu-se, întinzîind mîinile, 
capetele cu fețe înroşite de ger, asudate, sticlindu-şi dinții 
zdraveni, privind cu ochii lor veseli, aprinşi, ascunşi în 
crăpături înguste, strigînd care mai de care 

— Haide, haide! 

— Hei, neguţătorule, unde e marfa? O luăm, o luăm! 

„Văleu, vai de mine!” se tinguia Puşok, căutînd sub cekmen 
miînerul hangerului, dindu-şi seama şi el că un singur hanger 
n-ar fi putut face nimic în fața acelei mulțimi de tătari vînjoşi, 
cu umerii obrajilor lătăreți. 

Vînturiîndu-şi nagaicele, aceştia şi începuseră să sară de pe 
mal pe punte, alergînd spre baloturi, spre toată încărcătura, 
îmbrîncindu-se, punîndu-şi piedică, grăbindu-se să pună 
labele lor ţepene, înghețate pe avutul neguțătorului. 

— E al meu! E al meu! îşi strigau ei unul altuia, ţinînd 
strîns baloturile, de parcă pentru ei fuseseră cărate acolo 
peste stepe şi pustiuri, prin oraşe şi peste mări. 

Puşok nu putea să-şi facă loc prin înghesuială spre 
mărfurile sale, fiind împins înapoi, îmbrincit. Alunecă şi era 
cît pe ce să cadă peste bord, dar înşfăcă şuba cuiva şi scăpă 
teafăr. 

Tătarii se mai potoliră numai cînd un corăbier încercat, 
scînteindu-şi hangerul, sări pe baloturi. El le porunci să plece 
de acolo. Cei mai dirzi însă, care ţineau cu înverşunare 
baloturile şi parimele, rămaseră pe loc. 

Doi tătari îl apucară pe Puşok de amîndouă mîinile. Unul 
era înalt, cu ochii negri, rotunzi, cu o şubă de postav 
căptuşită cu o blană pufoasă de vulpe roşcată, iar celălalt 
doar cu cîteva fire de păr în barba sa ascuţită, era spătos, 
crăcănat, şi în veşminte sărăcăcioase. Ei îl priveau pe Puşok 


drept în ochi şi, întrerupindu-se unul pe altul, îl întrebau 
pripiţi, cu glas înfundat, bătindu-l stăruitor pe umeri şi peste 
mineci: 

— Hei, neguţătorule, ce-ai adus? 

— Cu ce faci negoţ, hai? 

— Ce marfă? Dăm bani! 

— Avem bani, avem bani! 

— lată-i! Ce marfă ai? 

„Bani! Lui Puşok i se luă într-o clipită piatra de pe inimă. 
Tilharii n-ar vorbi despre bani!” Puşok se depărtă de ei: 

— Aveţi răbdare, neguţțătorilor! Lăsaţi-mă să răsuflu, dragii 
mei. 

— Numai să spui: ce marfă ai? 

— Spune: cu cit o dai? 

— Luăm cu toptanul! Ei-s oamenii noştri. Nu lăsa să se 
apropie alt neguţțător, să nu-ţi fie teamă! Ei-s oamenii noştri! 

— Nu, nu, se împotrivi Puşok, dîndu-se înapoi. Ce oameni? 
Pentru ce? 

— N-o să lase pe nimeni! Să nu-ţi fie teamă, luăm noi. 
Marfa o să fie a noastră! 

— Nu, nu! se tot dădea înapoi Puşok. Deodată zări nişte 
gugiumane înalte de miel, armeneşti. Strigă, neştiind nici el în 
ce grai: Armeni! 

— Ei, haide, haide! nu-l slăbeau de loc, sîcîindu-l, 
neguțătorii tătari, depărtindu-l de armenii care încă nu se 
apropiaseră. Pentru ce armeni? Avem bani. Plătim bine! 

Dar Puşok căuta să-şi croiască drum spre ai lui. 

Neguţătorii tătari se dădură la o parte fără voie, 
bodogănind, deşi oamenii lor încă nu lăsaseră din miini 
baloturile, aşteptînd o vorbă de la el. 

Puşok schimbă o privire cu armenii care răzbiseră pînă la 
el, şi aceştia întrebară îndată: 

— De unde e marfa? 

— Preţul, prețul? 

— Din Samarkand? Oho! O iau eu! 

— Nu, nu, preacinstiților! se împotrivi Puşok. De tilhari am 


scăpat, de tătari am scăpat. Nu pot să vind marfa! Nu e a 
mea. 

— Cum? E a altuia? 

— Dar unde e stăpinul? întrebă grăbit, dar de data asta fără 
bunăvoință față de Puşok, un neguţător cu barbă roşie, 
rotofei, într-o scurtă soioasă şi cu cea mai înaltă căciulă 
dintre toate. 

— Stăpinul nu e aici Marfa o duc mai departe. 

— Dar unde-i stăpîinul? 

— Acolo, departe, arătă Puşok cu mina spre cerul albastru. 

— La Hoarda de Aur? 

— Şi dacă ar fi la Hoarda de Aur? 

— Degeaba. Acolo se întîmplă nişte lucruri!... 

— Ce se întimplă? 

— Ce poate să fie? Te căsăpesc! 

— Oho! rosti Puşok numai ochi şi urechi. Cine te 
căsăpeşte? 

— Dar de ce ne-ai strigat? 

— Se îmbulzeau aici tătarii ăştia! se plinse Puşok. 

— Aştia nu-s nimic. Mai încolo să vezi! 

— Unde să-mi descarc marfa? 

— Pe țărm, pe țărm! strigă înciudată barba roşie de sub 
căciula cea înaltă. 

— În magaziile acelea? 

— După cum e marfa. Se poate duce de-a dreptul în 
aşezare. 

— E departe? 

— Pînă deseară au s-o ducă. Mai bine ar fi pe Volga, dar 
apa îngheață acum. Nu se mai poate răzbi în sus. Uite cîți 
tătari sînt aici, au s-o ducă. 

— Dar nu e primejdie? 

— E lume multă peste tot, aşa că nu e nici o primejdie. 
Caută să ajungi pină se înserează. 

Şi armenii alergară spre alți neguţători, care veniseră 
împreună cu Puşok. 

Puşok privi cu teamă tătarii care stăteau lipiți de baloturile 


lui, şi-si dădu seama în sfirşit că toți oamenii aceia erau 
paşnici, aşteptind numai ca, după ce vor izbuti să cumpere 
mărfurile lui Puşok fără să le împartă între ei, să le ducă pină 
în oraş, pe caii lor. Începură să descarce mărfurile. 

Puşok sări pe țărm şi-şi îngustă ochii, mirat de lumina 
albastră, orbitoare, pe care o răspindea omătul şi de felul cum 
scîrțiia sub picior, ca o piele nouă. 

Caii, pe care fuseseră încărcațţi sacii lui Puşok, porniră vioi. 
Pe-ambele părți, căzind pe alocuri în omăt, îi însoțeau călăreți 
care strigau, îndemnîndu-i la drum. 

Puşok de-abia se ţinea după marfă, căznindu-se în zadar 
să se obişnuiască cu şaua îngustă de lemn şi cu deşerturile 
colțuroase ale calului său de stepă. 

Merseră cu toţii într-o larmă neîntreruptă pînă la poarta 
oraşului, unde între tătarii care păzeau poarta şi cei care 
cărau marfa se iscă o ciorovăială. 

Armeanului i se păru că gloata lui avea de gînd să dea 
năvală în oraş, iar străjerii erau hotăriți să se apere pînă la 
ultimul om. Unul dintre însoțitori îi explică însă că străjerii 
cereau dări pentru mărfuri, fără de care nu voiau să-l lase să 
intre pe poartă. 

Gerul începuse să pişte, spre seară frigul se înteţise, cerul 
pălise, şi dincolo de zidurile oraşului era brăzdat de 
învăpăierile asfinţitului. Puşok n-ar fi vrut să rămînă peste 
noapte în omăt. Voi să se arate împăciuitor, să se apropie de 
străjeri, să vorbească cu ei, dar tătarii, care cărau marfa, erau 
grăbiţi să se socotească cu Puşok şi răcneau atit de cumplit la 
străjeri, încît aceştia se învoiră să vină pentru dări la 
caravanseraiul unde avea să tragă Puşok. 

Amurgea cînd intrară pe poarta unui caravanserai 
armenesc. Deşi seara tirziu, curtea era luminată toată de 
cîteva zeci de sobițe şi vetre unde sfiriia în tigăi oloiul şi 
plutea un miros greu de peşte prăjit. Muşteriii îşi strigau unul 
altuia de la un capăt la altul al curții. Puşok auzea cele mai 
felurite graiuri ale limbii armene, iraniene, siriene, bizantine; 
mulți vorbeau în graiul farsid, dar şi în acest grai spumos 


răsunau accentele poruncitoare ale neamului lor. 

Un glas, care i se păru lui Puşok cunoscut striga: 

— Să-mi tai de la coadă! Auzi? 

— Ştiu eu ce-ţi place! 

— Altfel n-am nevoie. Nu iau! 

— Haide, ia, ia! 

Flăcările vetrelor, care ardeau în pălimarul de sus, erau 
ascunse de nişte muşterii grăbiţi, vorbăreți. Pretutindeni se 
încrucişau, se profilau umbre omeneşti, ba întinzîindu-se 
peste toată curtea, ba ajungînd pînă la acoperişuri, ba pierind 
într-o clipită. 

Puşok însă nu avea vreme să vadă toate acestea. 


Se ivi un portar gîrbovit, care îşi întinse spre el nasul lung, 
alb de tot şi întoarse într-o parte ochii mici, ca nişte picățele. 
Tătarii întrebau unde să pună marfa, iar portarul se juruia cu 
glas surd, domol că toate magaziile erau pline de mărfurile 
mugşteriilor care sosiseră mai demult şi numai o magazie, într- 
un ungher, deşi închiriată, deocamdată era goală. Dacă ar 
plăti ceva stăpinului, acesta i-ar da voie lui Puşok să-şi țină 
acolo sacii cîtăva vreme. 

Portarul aduse o făclie, dar îndată ce deschise uşa grea, 
scîrțiitoare a magaziei, dinăuntru năvăli un aer atît de rece şi 
de jilav, care duhnea a putregai, încît flacăra începu să pilpiie 
şi toți fură nevoiţi să aştepte puţin, aţintindu-şi privirile în 
bezna acelei hrube tainice, pină cînd făclia începu iarăşi să 
ardă liniştit. 

Şuviţe de fire ruginii de păienjeniş atîrnau din tavanul 
negru-verzui;, pe pietrele zidurilor pătrunse de ger scînteiau 
stele ba roşii, ba verzi. Acolo, pe duşumeaua plină de rogojini 
rupte, de coşuri fărimate, în paragina aceea urma Puşok să-şi 
păstreze tot avutul, toată chezăşia bunăstării sale viitoare. 

Acolo, în magazie, părea că e mai frig decit afară. Deşi era 
rebegit, Puşok, neținînd seama de bombănelile portarului, 
nedind ascultare cîrtelilor şi amenințărilor tătarilor, care se 
grăbeau să descarce sacii de pe cai, întîi porunci să se măture 


şi să se arunce afară gunoiul şi abia după aceea îngădui să se 
care înăuntru sacii prețioşi. 

În sfirşit, portarul încuie lacătul şi-i dădu cheia lui Puşok, 
iar acesta puse lîngă acest lacăt încă unul, al său, pe care-l 
cumpărase la Samarkand de la un meşter rus. 

Numai după ce totul fu încuiat, după ce lacătele şi 
belciugele fură încercate şi tătarii ieşiră din curte, Puşok ceru 
o odăiță pentru el. 

Nu găsi însă nici odăi slobode; erau multe odăi, cîte zece de 
fiecare parte a curții mari şi cite şase de fiecare parte a curții 
din dos, precum şi alte patru la poartă, dar în toate erau 
muşterii. 

— E adevărat, ar fi una... spuse îngîndurat portarul 
încurcîndu-se, părind că vrea să-şi amintească, dar este 
locuită. Dacă aţi da omului ceva, pleacă din ea.... 

— Dar unde pleacă? 

— O să-l iau la mine. 

— Şi unde-i odaia asta? 

— Sus. Chiar în dreptul magaziei în care ţi-ai pus marfa. De 
sus poți vedea lacătele de la uşă. 

— Cit să-i dau? 

— Mă duc să-l întreb. 

„Doar n-am să dorm pe omăt, îşi zise Puşok. Nu e nimic 
slobod! Dar, pe cît îmi amintesc, în oraş mai erau nişte 
caravanseraiuri armeneşti!” 

— Vino! îi strigă de sus portarul. 

— Unde-i mugşteriul? întrebă mirat Puşok, intrind într-o 
odăiță strimtă, îngheţată, în care era vădit că nu locuise 
nimeni de mult de tot. 

— O să vină! spuse portarul sigur de el. 

— Aici e mai frig decît în magazie I 

— O să facem focul! 

— Dar unde-s lucrurile lui? 

— Cînd pleacă, le lasă la mine. 

— Dar ce, aici se fură? 

— La noi? Ferească sfintul! Nu s-a întîmplat niciodată. Dați- 


mi banii pentru el, iar eu o să mă duc să caut lemne. 

După ce plecă portarul, Puşok ieşi în pălimar, unde vetrele 
muşteriilor ardeau, se stingeau sau se aprindeau. 

— Peşte? întrebă Puşok pe un armean, care trebăluia pe 
lingă tigaia sa. 

— Ce să fie? Peşte! Somn! 

Puşok cunoscu îndată în el pe neguţătorul cu barbă roşie şi 
gugiuman înalt, care acum trebăluia foarte grijuliu pe lingă 
tigaia sa. 

— Somn! 

— Îndată ce am intrat aci ţi-am auzit glasul. 

— Şi ce-i? 

— Nimic, l-am cunoscut. 

— Îmi pare bine! 

În vremea aceasta se apropie un bărbat mătăhălos, spătos, 
cu fața osoasă şi capul mic şi-l întrebă pe cel cu barba roşie: 

— Ei? 

— Ai fi putut să alegi ceva mai bun! 

— Mi-ai cerut de la coadă, ţi-am dat de la coadă. 

— Cine nu ştie că orice peşte e mai gras spre cap, numai 
somnul e mai gras spre coadă! Am vrut o bucată mai grasă şi 
tu mi-ai dat coada, e adevărat, dar ce fel de coadă? Hai? 

— Totuşi ai primit-o şi te rog să-mi plăteşti... 

— Am luat, n-am avut încotro! Dacă nu aş fi luat, ce aş fi 
mîncat? 

— Te rog să-mi plăteşti... 

— O să ne socotim mîine, nu vezi că acum îl prăjesc? 

Portarul se întoarse cu un braţ de putregaiuri. 

— Facem foc îndată. O să fie ca în rai. 

— În iad e mai cald. Aşa-i? Aşa-i. După un geruleţ ca ăsta, 
aş vrea mai întîi să dau o raită prin iad. 

— O să facem totul cum trebuie. De unde credeți că am 
făcut rost de lemne? De-abia mi-au dat. Am făgăduit c-o să 
plătiți bine. 

— laraşi? 

— Fără bani nu faci nimic. Aici e Hadji-Tarhan! E stepă. De 


unde să fie pe aici lemne? Totuşi am făcut rost! 

— Dar ce, astea-s lemne? 

— Aşa-s la noi! 

Mirosul de peşte şi ceapă aţița de mult foamea lui Puşok, 
dar vatra lipită de perete prinsese umezeală şi nu se aprindea. 
Fumul nu se ridica pe horn, se întindea prin odaie. 

Puşok scoase din geantă un opaiț de aramă de Buhara şi-i 
spuse portarului să toarne oloi în el. 

— De unde să iau? întrebă mirat portarul. Poate să cer de la 
cineva? Nimeni nu dă dacă nu-i pică ceva; cui îi arde să care 
oloi din tîrg şi să-l dea pe degeaba? 

— Eşti un pezevenghi! spuse hotărît Puşok. Las că găsesc 
eu oloi. 

— Întîi să plătiți lemnele. 

Mugşteriul cu barbă roşie din odăița vecină îi turnă bucuros 
lui Puşok oloi dintr-un chiup de lut, înnegrit. 

— Cit îți datorez? întrebă Puşok. 

— Pentru ce? Ia, ia, asta nu-i marfă la noi. 

— Dar cine a stat pînă acum în odăița mea? 

— Aici? Alături de a mea? Ai luat-o? 

— Dar de ce mă întrebi? 

— De ce? Oare mata eşti un milog? Aci sînt odăițe cîte vrei, 
ai de unde alege — sînt chiar bune. Pe asta din colț nu-i cu 
putinţă s-o încălzeşti. 

— Merge pentru o noapte. 

— Dacă dormi într-o şubă, pe altă şubă şi te înveleşti cu 
alte trei! 

— Atunci e prost! 

— O să te ajutăm! 

Îl chemă pe portar: 

— Ai luat bani de la dînsul? 

Privind într-o parte, portarul spuse împăciuitor: 

— Ei, o nimica toată... 

— Am să-i scot eu de la tine! N-o să-i spun stăpînului, am 
să-i scot eu singur! Armeanul îşi ridică trufaş barba roşie şi, 
privindu-l încîntat pe portar, care plecă repede, fisticit, supus, 


să aducă cheile, îl lămuri pe Puşok: 

— Aici numai aşa trebuie să te porți cu ei! Vino la mine să 
tragem o duşcă! Am nişte vin de pe malurile riului Kura! Pot 
să-ți dau două boloboace, dacă vrei. Ieftin! 

Puşok răspunse cu băgare de seamă: 

— O să mai stăm de vorbă. 

— Ieftin!... 

Ţiniînd, ca pe un scorpion, un lacăt deschis, portarul îl 
chemă pe Puşok să vină cu el.. 

Îl duse în altă chilie, curată, în care mai locuiseră muşterii, 
şi aprinse îndată în vatră lemne bune. Portarul ofta şi se 
juruia că fără stăpînul său el nu putea să ia nici o măsură, că 
făcuse tot ce putuse să facă fără stăpînul său, că stăpinul 
dormea noaptea acasă şi venea de-abia dimineața, pentru că 
se însurase de curînd. 

Dimineaţa Puşok plecă la bazar. 

Şirurile de dugheni din tirg se ițeau prizărite, jalnice. 
Neguţătorii erau încotoşmăniți în şube uriaşe, părînd greu să- 
ți dai seama îndată ce obirşie aveau, în ce grai să vorbeşti cu 
ei. Dar cu ochiul său încercat, Puşok îi cunoscu repede după 
marfa lor; persienii nu scoteau la vedere toată marfa, ci 
numai cîteva bucăţi de mătase de Ghilian sau un pic de 
vopsele, pentru ca muşteriii străini să ştie unde pot găsi 
asemenea mărfuri iraniene; neguțătorii din Buhara scoteau în 
față de asemenea cîteva grămăjoare sau bucăți de silitră, de 
minereu de argint, vreun lucru de aramă sau panglici pestrițe 
pentru briie. Persienii din locuri îndepărtate, din Ormuzd, te 
îmbiau cu mirodenii: piper, mosc, ambră cenugşie. Tătarii din 
Hoarda de Aur atirnaseră deasupra capului pielicele de vînat 
din Siberia, mărfuri din țara chitailor; iar neguțătorii din 
Urghenci - ţesături de bumbac. Toţi strigau, lăudîndu-şi 
mărfurile: 

— Avem kamcă! la cealdar, ia pînză! 

— lată şi mată! Ah. Ce mai zendjen! Ehei, bun pentru 
Moscova! Hei! 

Puşok întoarse capul. 


Cinci voinici, cu bărbi bălaie, păşeau sprinten prin gerul 
acela de dimineaţă, de parcă ar fi fost în plină arşiță. Cuşmele 
lor înalte, tuflite pe spate, şubele descheiate, din blană de 
veveriță sau de vulpi roşcate, podiovcele de postav cu briie 
roşii, ca ale armenilor, toate acestea arătau că sînt nişte 
oameni atît de liniştiți, de aşezaţi, încît el se dădu deoparte, 
deşi nu stătea în drumul lor, şi le zimbi prietenos. Mai fusese 
la Moscova şi cunoştea felul de a fi al moscoviţilor. 

— Ce-ai adus? îl întrebă unul dintre ei. 

„De unde o şti că am sosit de curînd?” se întrebă mirat 
Puşok. 

— Aproape nimic. 

— Mergi, poate, mai departe? 

— Mai departe. 

— Se vede: marfa n-o arăţi, deci, după toate cele, nu pare c- 
o vinzi. leri nu erai aici. Înseamnă că ai sosit ieri. Ai venit cu 
corabia? 

— Da. 

— De la Urghenci cumva? 

— Nu de la Urghenci, ci de la Samarkand. 

— N-am fost pe acolo. De auzit, am auzit de tîrgul ăsta 
neguțătoresc. Şi ai de gînd să te duci departe? 

— Dacă o vrea domnul, poate şi la Moscova. 

— Atunci mai hodineşte-te. Cînd s-o mai încălzi, poate 
mergi cu noi. Acum drumurile-s nesigure. 

— Dar ce e? 

— Edighei, hanul, îşi face de cap. 

— Siînteţi din Moscova? 

— Avem cu noi doi neguţători din Moscova şi unul din 
Novgorod - noi sîntem din Tver. Vino să stai cu noi — întreabă 
de ruşi. Poate facem schimb de mărfuri. 

— Şi ce v-ar trebui? 

— Luăm orice - ai venit de la Samarkand - poate ai de 
vinzare boabe de Gurmiîj? 

— Mărgăritare? Puţine! Le duc la Moscova. 

— De vreme ce mergi cu noi, nu putem face negoț, dar vino 


aşa, în ospeţie, să ne povesteşti despre Ciagatai-ul matale. 

Neguţătorul din Tver păşi domol, ca şi pînă atunci, spre 
ruşii lui, care se opriseră în dreptul unui iranian cu vopsele. 

— Cere mult tezikul“!”! i se plinse un neguţător din 
Moscova. 

— Dacă cere mult, nu cumpăra. Vine iarna, avem toată 
vremea. Cu cît se întețeşte gerul cu atît sint mai puţini 
cumpărători, atunci o să scadă şi prețul. 

— Dar dacă mai vin de-ai noştri, văzînd că drumurile-s 
bune de sanie? Ei or să ridice prețurile. 

— Nu-ţi fie teamă, n-or să poată străbate încoace cîtă vreme 
Edighei nu-i dat grămadă. 

— El poate să mai hălăduiască mult şi bine, dar negoţul nu 
aşteaptă!... 

Puşok păşi mai departe întrebînd de mărfuri şi de prețuri. 

În timpul zilei se pomeni cu starostele bazarului, care 
aflase de la strajă despre sosirea lui şi venise să ceară dările 
pe corabie şi pe mărfuri. 

— Nu sint corăbier, nu trebuie să plătesc dajdia! se 
împotrivi Puşok. 

— Am auzit că ai coborit de pe corabie o caravană întreagă, 
aşa că pe mata te-a adus corabia aceea. Plăteşte, că altfel... 

Puşok nu era risipitor, aşa că se încăpăţină. Se încăpăţină 
şi în ceea ce privea plata dării vamale: starostele cerea a zecea 
parte a mărfii, ca de la un creştin, dar Puşok socotea că 
neguţătoreşte în numele unui musulman, iar musulmanii 
plăteau doi şi jumătate la sută şi asta numai în aşezarea în 
care vindeau marfa. 

Auzind  ciorovăiala, se  strinseră  muşterii din tot 
caravanseraiul şi cu toate că erau de partea lui Puşok, totuşi, 
de plictiseală îi făceau semn şi starostelui să nu se dea bătut 
cu una, cu două. 

Puşok se temea îndeosebi ca pristavul să nu-i cerceteze 
sacii, fiindcă nu-i putuse rindui din pricina gerului şi 
totodată, în fața muşteriilor, nu putea să scoată asemenea 
avuțţii, căci după aceea n-ar mai fi fost de ajuns să încuie 


magazia nici cu două lacăte! 

După ce strigă pînă răguşi, starostele îi porunci lui Puşok 
să meargă cu el la han, ca să-i judece. 

Plecară împreună, însoțiți de mai mulți armeni săritori, 
printre care erau şi doi bătrîni, în frunte cu neguţătorul cu 
barba roşie. 

Toţi îl încredințară pe Puşok că îl vor apăra din răsputeri, 
că hanul îi cunoştea, că ei avuseseră de-a face în viața lor de 
neguțători cu hani mai grozavi decit cel de acolo. 

După palatele din Samarkand, casa hanului din Hadji- 
Tarhan i se păru lui Puşok un bordei de lut. Covoarele din 
tindă erau însă acătării. 

Sprijinitorii lui Puşok, care îl însoțeau, nu cutezară să calce 
pe covor şi se grămădiră lingă uşă, ca să asculte judecata 
hanului, deşi de departe, totuşi auzeau cu urechile lor. Puşok 
n-avu încotro, trecu prin tindă şi intră în odăile locuite. 

Hanul şedea cu picioarele strînse sub el pe o laviță lată, 
acoperită cu un covor. Alături stătea vizirul lui în şubă de 
postav cu blană de vulpe, chiar omul care pe corabie îl tot 
trăgea pe Puşok de mînecă. lar hanul era bătrinul îmbrăcat 
sărăcăcios, care li ţinea pe Puşok de cealaltă mîinecă. 

Armenii din tindă îşi încordau auzul. Puşok făcu o 
plecăciune şi-i dărui hanului o bucată de pînză albă, bună 
pentru o ipingea acătării, şi o bucată de mătase verde de 
Samarkand. 

Privind în gol şi morfolindu-şi buzele, hanul nu atinse 
darul lui Puşok, după cum s-ar fi cuvenit potrivit rinduielii. 

Atunci Puşok scoase din sîn o bucată de mătase indiană, 
ieftină, netrainică, care făcuse parte din prada de la Delhi a 
lui Timur, pe care neguţătorul o ascunsese grijuliu. 

Hanul se aplecă înainte ca să vadă mai bine acea marfă 
care i se părea rară, apoi se lăsă fălos pe spate şi primi 
darurile lui Puşok. 

Hanul îl ascultă pe neguțător, apoi hotărî: 

— Birul pe corabie îl plăteşte corăbierul. Corăbierul să fie 
adus la mine. lar pentru mărfurile tale o să luăm, potrivit 


rinduielii noastre, o zecime. Cercetăm totul, prețăluim totul, 
facem socoteala şi luăm dajdia după dreptate. 

— Asta nu e drept, preamilostive han! Mai întîi că eu nu fac 
aci negoț, ci călătoresc mai departe. În al doilea rînd: marfa 
are alt stăpîn, iar mai musulman ca el nici că se poate! 

— Hei-hei! În faţa lui Allah toți musulmanii sînt deopotrivă. 
Pentru asemenea vorbe... 

Dar, fără să-l asculte pînă la sfirşit, Puşok băgă din nou 
mîna în sîn şi scoase paița!'“ de bronz, pe care erau bătute 
cele trei cercuri ale peceţii lui Timur. 

— Chiar sînt toți deopotrivă, preaînţelepte han? 

— Dar cine e stăpinul tău? întrebă mirat hanul. 

Puşok ţinea tăcut paița înaintea ochilor hanului. 

Acesta se aplecă înainte, se chirci. 

— Ele! 

Puşok dădu din cap. 

— E marfa lui? 

Puşok dădu din cap. 

Hanul voi să zimbească, se ridică în picioare, dar mustața 
lui spiînatică, aspră, se zburli, aşa că zimbetul de încîntare, pe 
care voise să-l arate, nu-i izbuti. În sfirşit, întrebă despre 
sănătatea Oblăduitorului Dezmoşteniţilor. 

— A fost pe la noi acum cinci ani Nebiruitul latagan al 
Mărinimiei! 

Hanul nu pomeni însă despre nimicirea Astrahanului, pe 
care această aşezare nu o îndurase de la nimeni altcineva 
decit de la lataganul Mărinimiei cu cinci ani mai înainte, cînd, 
după Astrahan, Timur pustiise cu desăvirşire şi Noul Sarai. 

Hanul ştia că Timur era departe. Dar nu uita nici că Timur 
umbla repede şi nimeni nu putea să-şi dea seama dinainte 
încotro se îndreaptă. 

Hanul îl pofti pe Puşok să guste cegă de Volga. 

— Asemenea peşte nu se pomeneşte la Samarkand. La noi 
însă e berechet! Te simți bine în caravanseraiul în care ai 
tras, nu te supără nimeni, nu-ţi e frig? 

Puşok, care prinsese curaj, se plinse că îi era frig, şi că 


marfa lui fusese îngrămădită într-o magherniţă... 

Armenii din tindă ieşiră în curte şi, în timp ce Puşok stătea 
încă de vorbă cu hanul, se întoarseră la caravanseraiul lor, 
fără obişnuitele tăifăsuieli, fără obişnuita însufleţire, zicîndu- 
şi că de un om ca Puşok trebuia să se ferească. 

Gerul timpuriu, viscolele stăruitoare, ştirile neliniştitoare 
din Sarai, bunăvoința hanului, sfaturile grijulii ale 
neguțătorilor ruşi, toate acestea laolaltă îl hotăriră pe Puşok 
să rămînă peste iarnă la Astrahan. 

Petrecu iarna acolo, hoinărind prin bazaruri, întrebind de 
prețuri, uneori, cînd se ivea prilejul, vinzind cîte ceva. 


La Samarkand, după ce ninsese, se dezlănțuiseră nişte ploi 
grozave. În sloboziile meşteşugarilor, acoperişurile caselor de 
lut şi zidurile se umeziseră, şi într-o zi, în zori, pe multe ulițe 
şi ulicioare zidurile împrejmuitoare ale ogrăzilor, iar pe alocuri 
chiar şi casele de lut se surpaseră cu un vuiet surd. 

Aşa se întîmpla la Samarkand în timpul ploilor: 
împrejmuirile grele de lut stăteau în picioare cît stăteau şi 
deodată, parcă printr-o înțelegere, într-o bună dimineaţă se 
dărimau pe toată lungimea uliței. Un neguţător creştin 
spunea că aşa ceva se întîmpla în urma unui cutremur de 
pămînt slab, care nu se simțea, dar vădit acesta era un semn 
dumnezeiesc, ceea ce creştinul nu putea decit să încuviințeze. 

Drumul spre făurăria lui Nazar se desfundase într-atita, 
încît caii se împotmoleau, picioarele le alunecau, se 
răşchirau, iar drumeţii, dacă erau siliți să treacă prin părțile 
acelea, îşi scoteau încălțările şi se strecurau desculți de-a 
lungul zidurilor prin clisa rece, groasă. 

Meşterul făurea lacăte. Cunoştea bine acest străvechi 
meşteşug rusesc, dar pînă atunci lucrase zale. Aşa că nu prea 
avusese vreme de altceva. Acum se apucase de această treabă 
ajutat de Boris. 

O zi întreagă făureau anumite piese, apoi altele. Cînd se 
stringea un număr mare, Boris se apuca să le unească, să le 
nituiască, iar Nazar făurea mai departe. Aşa se întîmpla că în 


făurărie nu era încă nici un lacăt gata,. Dar se adunaseră 
multe piese şi nu mai era departe ziua cînd din meşteşugărie 
avea să iasă un munte întreg de lacăte de mina întîi, cu care 
Tara Rusească era vestită încă din vremurile vechi, ale 
Kievului, pînă la țărmurile Adriaticii, pînă la pămînturile 
varegilor. Acum, această faimă avea să şi-o însuşească 
bazarul din Samarkand, la fel ca în multe alte meşteşuguri, 
cu care erau vestite felurite țări, iar acum făceau fala oraşului 
Samarkand. 

Timur adusese de peste tot atiția meşteri iscusiți, încît 
acum neguțţătorii făceau nazuri, prețurile la lucrurile făurite 
de meşteşugari scădeau de la un an la altul, iar pentru cei 
mai puțin iscusiți sau care nu puteau să trudească din greu, 
viața era tot mai anevoioasă de la un an la altul. 

Cu cît creştea mai mult faima lucrurilor făurite la 
Samarkand cu atît mai ieftin le cumpărau neguţătorii de la 
meşteri: cu cît mai vestite ajungeau meşteşugurile din 
Samarkand cu atît mai greu era să-i mulțumeşti pe 
neguțţători. 

Şi atunci Nazar hotări să făurească lacăte pe care nimeni 
nu ştia să le facă acolo. În locul lacătelor cu şurub, lungi ca 
nişte ţevi, el meşteri altele iscusite, cu trei feţe şi cu toartă ce 
se scotea, care să atirne de uşă ca nişte clopoței. 

Înfăşurată cu un văl des din cap pînă în picioare, Olga 
stătea în uşă, privindu-i cum lucrau. 

Din cînd în cînd Boris striga: 

— Bine? 

— Ua! răspundea ea, încurajindu-şi soțul. 

„Ehei, bună e limba ruseasca, gîndea Boris. Spui puţin, dar 
înţelegi totul!” 

Şi pe neaşteptate chiar pentru el însuşi, îl întrebă pe Nazar. 

— Cînd ne-om duce acasă, ai, nene Nazar? 

— Acasă? Prins de treaba sa, Nazar tăcu îndelung. Făuri 
cîteva piese fără a deschide gura. 

Într-un tirziu, cînd se opri din lucru şi se îndreptă de spate, 
răspunse: 


— Cînd ne-or chema, atunci o să fie taman vremea potrivită 
ca să ne întoarcem. 

— Ce-o mai viscoli la noi! Brazii scirțiie. Gerul te arde. 
Omătul scrişneşte sub picioare. Cînd încetează viscolul, cerul 
se spuzeşte de stele, iar dimineața e cleştar. Numai vreun 
pițigoi fluieră şi dă din coadă vrind să-ţi fure de lingă mînă o 
grăunţă. Hei, Olguşka, ce mai frumuseţe! Nu? 

— Ha! încuviinţă veselă Olga. 

— Asta e, întări Boris. 

Nazar tăcea ascultindu-i vorbele. Repezea ciocanul cu mîna 
lui vînjoasă, piesa ieşea de sub ciocan taman cum trebuia şi, 
tot ascultindu-l pe Boris, nu rărea de loc loviturile. 

Îi miră văzînd trei bărbaţi ce-şi făceau drum spre ei prin 
noroi, ţinindu-şi cekmenele depărtate ca să nu se 
murdărească de zidurile ude. Să fie neguțţători? 

Meşterii încă nu aveau marfă de vînzare, şi chiar atunci 
cînd lacătele urmau să fie gata, hotăriseră să le mai țină 
cîtăva vreme, pînă or găsi un cumpărător bun. 

Cînd ajunseră lingă făurărie, celui dintii dintre cei trei îi 
lunecă un picior şi el rosti cu glas răguşit: 

— Cu toată cinstea, vestite meşter! 

— Pofteşte! îl îmbie Nazar, cunoscînd bărbuţa într-un peş al 
sarbadorului, cu care stătuse de vorbă la Musa cu o lună mai 
înainte. 

Sfiindu-se de oaspeţi, Olga intră îndată în casă, iar Nazar îi 
spuse lui Boris 

— Du-te şi tu înăuntru şi stai acolo pînă te strig. 

Oaspeţii intrară în făurărie şi se lăsară pe vine de-a lungul 
peretelui. 

Nazar puse ciocanul deoparte şi se apucă să-şi spele 
mîinile cu apă caldă într-un lighean. 

— Să-ţi torn eu! spuse oaspetele cel mai virstnic, ridicîndu- 
se în picioare. Şi, turnînd apa, şopti: Ți-am mai vorbit despre 
rugămintea noastră. 

— N-am uitat. 

— Avem toată încrederea! 


— Fără încredere cum s-ar putea? răspunse Nazar 
privindu-l în ochi, ceea ce era mai grăitor decît orice alte 
vorbe. 

Nazar îşi pofti oaspeţii în odăița sa, unde doi dintre ei, mai 
tineri îşi desfăcură cekmenele şi scoaseră din briu nişte 
lucruri de aur măiestrit făurite. 

Nazar le cercetă pe rînd, le puse unul lingă altul, le luă din 
nou şi din nou se minună de lucrătura meşterilor depărtați, 
necunoscuți. 

În cele din urmă, păşi spre uşă şi strigă: 

— Boris! 

Oaspeţii se priviră neliniştiți, iar unul dintre cei doi tineri 
se apropie de lucruri întrebînd: 

— Cine-i? 

Nazar întoarse capul spre ei: 

— E de prin părțile mele. 

Oaspeţii se liniştiră. 

Boris se aşeză, privind lucrurile încîntat. Le privea, fără să 
spună nimic, nu se cuvenea să vorbească pînă nu îngăduia 
meşterul. 

Nazar întrebă! 

— Nu vă pare rău? 

— Ba ne pare! răspunse oaspetele cel virstnic. Dar... trebuie 
să trimitem oameni. Poate departe, pentru multă vreme. Nu 
pot să se ducă cu mîna goală. Vor merge pasămite ca nişte 
neguțători, după marfă; dacă au să fie întrebaţi, au să-şi 
arate avutul şi-au să se bucure de încredere. 

— Cînd trebuie să plece? 

— Chervanul a pornit la drum de două zile. Urdia se găteşte 
de plecare. 

— S-o duce departe? Credeam că dacă a plecat cîrmuitorul, 
aceştia au fost lăsați aici pe loc. 

— Se vede că nu se tem de noi. Pleacă. Se strecoară pe 
furiş; pesemne că au hotărît să lovească pe neaşteptate. 

— Dar pe cine? 

— Urdia nu e atit de mare ca să meargă departe. Cu 


asemenea urdie nu poți porni împotriva Hoardei de Aur... 
Cred că se duc împotriva mongolilor, aceştia-s mai aproape 
decît toți. Dar pentru ce? Trebuie să ne gîndim. Nu ştim: n-au 
ce lua de la ei aici aproape, iar ca să meargă departe — urdia e 
prea mică. Cred că vor numai să-i sperie. Oriunde s-ar duce, 
trebuie să trimitem cu ei oameni de-ai noştri. 

— Trebuie! încuviință Nazar. Oamenii noştri trebuie să se 
afle pretutindeni. 

— Aşa e. 

Nazar se aplecă din nou deasupra lucrurilor de aur: 

— Păcat! 

— De bună seamă! De curind am auzit un dregător care 
spunea: „Marele Cîrmuitor trudeşte fără preget, se istoveşte în 
războaie, cruță mii de oameni pentru ca ei să muncească, să-i 
făurească lucruri fumoase, să-i înalțe palate, să le 
împodobească de jos pînă sus, să-i înconjoare pe dregători cu 
tot ce e frumos. lată, spunea el, noi făurim frumusețile din 
bunăvoința  cîrmuitorului, dar gloata n-o înțelege, n-o 
păstrează! Gloata, zicea el, n-are minte ca să înțeleagă ceea ce 
e cu adevărat frumos. Noi, zicea el, dregătorii, făurim lucrurile 
frumoase şi le apărăm împotriva gloatei; gloata fără noi este 
sălbatică şi nimicitoare!...” Ei bine, noi cu adevărat am venit 
aici să nimicim lucrurile frumoase, pe care le-am smuls din 
mîinile dregătorilor. Telul nostru este o adeverire a vorbelor 
sale! 

— Poate că da, răspunse Nazar. Doar avem miini. Poate că 
tot felul de lucruri frumoase sînt păstrate de dregători, dar nu 
făurite de ei. Ele-s făurite de norod, sporite de norod. 

— Şi-ar mai fi zidit Timur palatele, dacă n-ar fi fost meşterii 
din Urghenci, din Tebriz?... 

— Nu numai palatele, dar şi cea mai mică părticică, din 
orice lucru făurit cu iscusință, de a cui mînă e făcut, firtate? 
Totul, totul e făurit de noi, oamenii de rînd. lar dacă se 
întîmplă ca un dregător oarecare să ajungă să stăpinească un 
meşteşug, de la noi îl învaţă — de la cine altcineva ar putea? 
Dar nu prea am auzit despre asemenea dregător, despre nici 


unul! Ei pot să scrie cărți, dar numai pentru că de mici copii 
învaţă treaba asta, dar pe noi nu ne lasă — şi numai atît ne-au 
putut smulge. Dar se întîmplă şi aşa: dacă vreunul dintre noi 
învaţă ceva, atunci la rîndul său îi învaţă pe alți zece. Aceşti 
zece, la rindul lor, îşi găsesc ucenici. Aşa se răspindeşte din 
vechime învățătura în sînul norodului. Aşa va fi şi în ceea ce 
priveşte meşteşugul de a scrie. Norodul este temelia şi 
puterea tuturor lucrurilor. Şi nimeni nu poate să-l înfringă 
cînd este unit. Noi ştim bine lucrul acesta acolo în Rusia. 

— La noi e mai greu!... spuse îngîndurat oaspetele. 

— Văd. Dar mai văd şi asta: cînd un norod se întăreşte, 
atunci şi altui norod îi este mai uşor. 

— Asta o ştim şi noi: dacă se întăreşte Rusia, atunci 
slăbeşte hanul Hoardei de Aur. Dacă slăbeşte hanul, atunci 
pe noi ne paşte o primejdie mai mică. Numai că Timur face 
lucrurile pe dos: noi ar trebui să clădim, să dezvoltăm 
meşteşugurile, să înmulțim grădinile, dar el dacă vede că 
Hoarda nu-l ameninţă, aduce urgie altor seminţii. Dacă 
Hoarda ar fi fost mai tare, atunci el ar fi fost mai cuminte. E 
aici un ghem pe care nu-l poți deşira dintr-o dată, dar eu simt 
că norodul vostru şi al nostru se află în acelaşi ghem, au 
aceeaşi soartă. De aceea avem încredere. Se uită la cei doi 
tineri şi adăugă: Şi nu numai eu am încredere, mulți dintre 
noi au. Între noi nu-i nici o pricină de sfadă, ci avem mare 
nevoie unii de alții. E un ghem care trebuie înţeles, deşirat. 

— Nu ne prea vedem. 

— Nu putem. Am venit astăzi, de mult am ales ziua, ca să 
nu ne vadă nimeni. Acuma-i noroi afară, dacă ne-ar fi urmărit 
careva, ne vedea urmele. 

— Totuşi ar trebui să ne întîlnim mai des. 

— Dintre lucrurile acestea de aur, spuse oaspetele citeva să 
le dăm oamenilor noştri, care pleacă la drum ca neguţători; 
cele mai multe să le păstrăm pentru vistieria noastră: acum e 
greu să faci negoț cu neguţătorii. Toptangiii au început să ne 
apese. Ca să ne ținem dirzi, să nu ne plecăm capul, trebuie ca 
pămîntul să fie tare sub picioarele noastre. 


Nazar zimbi: 

— Aşa că o să se sprijine pe aurul ăsta! 

— Aşa socotim. 

— E bine. Dar ajunge oare pentru multă vreme? Sfirşitul 
aurului se vede, dar hrăpărețţii sînt fără de număr! 

— Nici norodul nu scade la număr! 

— Norodul? Nu scade cînd creşte puterea în el. Noi, însă, în 
Rusia, în vremurile vechi am văzut şi asemenea lucruri: norod 
mult, dar fără putere. Aşa se întîmplă cînd oamenii nu stau 
umăr la umăr. 

— La noi şi azi e aşa. Timur e şiret, îi ţine pe toți răzlețiți, îi 
ține şi veghează ca ei să nu se stringă laolaltă; vrea să-şi 
alcătuiască împărăția din felurite seminții, vrea ca fiecare 
seminție să trăiască răzleață, nu laolaltă cu celelalte, dar sub 
aceeaşi cîrmuire. O fi tare o asemenea stăpînire? Mai ştii?!... 

Ploaia contenise o vreme şi acum se pornise din nou. 

Oaspeţii se ridicară luîndu-şi rămas bun. 

După plecarea lor, Nazar privi îndelung acele lucruri 
frumoase care, după ce încîntaseră privirile atitor oameni, îşi 
vor afla sfirşitul sub loviturile ciocanului său, spre a-i îmboldi 
pe alți oameni să făurească noi frumuseți. 


CAPITOLUL ŞAPTESPREZECE 
MÎRZACII 


Aiar sosise în goană la Samarkand din Herat, cu o epistolă 
de la mîrza Şahruh. După ce şi-a vestit sosirea în curtea 
cîrmuitorului, olăcarul s-a dus în odaia caraulelor să-şi pună 
la uscat straiele, să îmbuce ceva. Să mai afle noutăți. 

În  odăile caraulelor era întotdeauna multă lume, 
înghesuială; acolo zăboveau şi oştenii obosiţi, şi slujitorii care 
aşteptau să intre în schimb, şi toți pierde-vară din palat. 
Şedeau plini de ifose, aducînd acolo năravurile şi obiceiurile 
celor mari, şi de aceea, în odăile caraulelor, era adeseori mai 
plăcut decit în palatele stăpinitorilor. Flăminzi, obosiţi, 
rebegiți se prefăceau că nici focul, nici fiertura din cazan, 
nimic nu le putea depărta luarea-aminte de la taifasul grav ce 
se încinsese, deşi toţi trăgeau cu coada ochiului şi adulmecau 
spre bucătarul care trebăluia pe lingă vatră, aşteptind ca 
acuşi-acuşi să ridice capacul de lemn de pe cazan. 

Dar oriciîte ifose îşi dădeau ei, acolo vorbele erau totdeauna 
mai fățişe, glumele mai vesele, risul mai deschis decît în 
palatele cîrmuitorului. De data asta lui Aiar i se păru însă că 
se schimbase ceva: oamenii zăboveau puțin, iar cei care 
zăboveau vorbeau puţin, iar cei ce vorbeau o făceau în grabă, 
pe furiş. Şi parcă şedeau pe ace, cu teamă, parcă s-ar fi oprit 
acolo puţin, cu straiele nedescheiate şi chiar încinşi, parcă 
aşteptau să fie chemaţi dintr-o clipă în alta cine ştie unde. În 
vatră, sub cazan, focul abia pilpiia, trosnind din cînd în cînd 
şi împroşcîind scîntei: pesemne că se grăbiseră să-l aprindă cu 
ce se nimerise. 

Toate le băga de seamă Aiar cu privirea-i ageră, dar 
mîndria lui de olăcar nu-i îngăduia să se vire în sufletul 
oamenilor; ei înşişi aveau să spună care erau pricinile acestor 


schimbări. 

Păşi spre vatră şi, prefăcîndu-se că nu băgase de seamă 
nimic, îşi scoase cekmenul umed, îşi scutură cuşma, îşi trase 
cizmele jilave şi, după ce porunci unui rob să le pună pe toate 
la uscat, se întinse în apropiere de vatră pe o pislă mare, 
uscată, caldă, care mirosea a piine. 

Lenevea aşa în voie de unul singur. Iscoditorii, care nu se 
mişcau din oraş, n-aveau decit să fie ahtiați după veşti şi 
istorisiri de la el, om umblat, nou sosit. 

Şedea lungit, dindu-şi ifose, dar cei din Samarkand nu se 
grăbeau să se aşeze lingă el, prinşi cu grijile lor, nepăsători 
față de noutăţile din Herat. De altminterea, Aiar nici nu avea 
noutăți deosebite; fusese de multe ori la Herat şi această 
călătorie nu se deosebise cu nimic de celelalte. Totuşi viața la 
Herat era altcum decit aici — lină, domoală, fără forfotă, fără 
petreceri, dar, în felul ei, o viață deplină. Mirza Şahruh nu era 
un cîrmuitor războinic, ci un gospodar. Gauhar-Şad-aga, 
soața lui, deşi nu se asemuia cu stăpina mare, ca fel de a fi, 
ca gospodină, nu părea cu nimic mai prejos față de aceasta: 
era aspră, cusurgie, adeseori cerea ea însăşi socoteală 
dregătorilor, pentru ca treburile pămînteşti să nu-l împiedice 
pe mirza Şahruh de a-şi face rugăciunile sau de a sta de 
vorbă cu vreun cuvios. 

Aşteptind să fie întrebat ce şi cum, Aiar se perpelea 
nedumerit, nerăbdător: ce s-o fi întîmplat că toți dimprejur nu 
se mai gîndeau decit la ale lor, sau băteau şaua despre una 
sau despre alta, doar cu jumătate de glas? 

Aiar nu mai putu răbda şi, răsucindu-se pe partea cealaltă, 
se întoarse cu fața spre oşteni: 

— Ei? Ce-i nou pe aici? 

Oştenii amuţiră, privindu-l, fără a scoate o vorbă. El 
întrebă din nou: 

— Ce se aude? 

După o vreme, unul dintre oşteni răspunse fără chef: 

— Nimic nou. 

— Nu-i mai văd aici pe mulți. 


— Păi cum să-i vezi cînd nu mai sînt aci?! 

— Unde-s? 

— Cum unde? Au plecat. 

— Departe? 

Oşteanul tăcea iarăşi, parcă îngîndurat. Şi Aiar fu nevoit să 
întrebe din nou: 

— Au plecat departe? 

— Departe... încotro-s mînaţi, acolo merg! 

— Şi acum unde-s? 

— Unde, unde... La război! 

— Cîrmuitorul nu i-o fi luat doar pe toți! 

— Nu-s cu cîrmuitorul. Sînt cu chervanul. 

— Cu care? 

— Ei... 

Oşteanul se gindea: cum să răspundă aşa fel, încît să nu 
spună nimic de prisos? Tuturor li se dăduse poruncă să-şi 
pună strajă gurii, dar nu puteai să taci față de acest Aiar; 
olăcarul ăsta îți ghicea parcă şi gindul! Şi oşteanul răspunse 
fără chef: 

— Cu care chervan! Ei, ce, tu nu ştii? 

— Au plecat de mult? 

— Săptămîna trecută. 

— Spre cîrmuitor? 

— Ti-am spus doar: nu în partea ceea. 

— Ah... da, da, în partea cealaltă? 

— Dacă ar fi plecat spre cîrmuitor aş fi spus de îndată. Dar 
despre asta, întrucît nu-i voie, nu pot să spun nimic. 

— Deci despre asta deocamdată nu se vorbeşte nimic? 

— Vezi bine! 

— Fie! Şi cu cine au plecat? 

— Singuri. S-au dus după urdie. 

— Aha, urdia-i cu cîrmuitorul! 

— Dar n-au plecat într-acolo, s-au dus după urdia care 
rămăsese aci. 

Toţi cei din odaia caraulelor tăcură, ciulind urechile: într- 
adevăr, venise vorba cu privire la o treabă despre care se 


dăduse poruncă să nu se dea în vileag nimic. Dacă 
trăncăneau ceva ce nu se cuvenea? 

Aiar răspunse însă atît de nepăsător, încît toți se liniştiră: 
ăsta nu-şi vîra nasul zor nevoie, cu el se putea vorbi. 

— Aşa... spuse tărăgănat Aiar. Şi eu care eram cît pe ce să 
cred că s-au dus după Marele Cîrmuitor! lar ei au plecat în 
altă parte. Păi, atunci se schimbă lucrurile. Se înțelege de la 
sine. Deci au plecat... Într-acolo? Aiar dădu din mină fără a 
arăta undeva anume. 

Oşteanul adeveri: 

— Ei da, spre Aşpara! 

Şi îşi dădu seama numaidecit: poate n-ar fi trebuit să-i 
spună aşa ceva? Aiar însă îl linişti. 

— Cine nu ştie de Aşpara? Aşadar, au plecat! 

— Păi, da! 

Totuşi Aiar nu înțelegea bine care urdie plecase, de ce spre 
Aşpara, de ce atunci, în toiul iernii? De ce? Băgase de seamă 
că toţi cei din jur rămăseseră nemişcați, numai ochi şi urechi, 
încruntîndu-se la fiecare răspuns al oşteanului. Aiar nu se 
hotărî să întrebe mai departe. Întinzîndu-se nepăsător, căscă, 
mormăind: 

— Cine n-a auzit de Aşpara?! Mă gîndeam să nu se mai fi 
întîmplat şi altceva!... 

Ştia că acum cînd intraseră în vorbă, îi vor spune tot, fără 
să ascundă nimic; să aibă însă grijă să nu-i grăbească. Dar pe 
neaşteptate Aiar fu chemat la palat şi trebui să se dichisească 
la repezeală. 

Pare îndoielnic ca Aiar să fi fost chemat la palat atît de 
grabnic, dacă atunci n-ar fi fost acolo Argun-şah. 

Aflind de sosirea olăcarului stăpinirii, căpetenia oraşului 
hotărî să-l descoasă de îndată el însuşi, pentru a se înfățişa 
cu veşti noi la Muhammed-Sultan şi a dovedi în felul acesta 
cum ştia el să cîrmuiască. 

În sală se grămădeau tot felul de musafiri, fețe 
simandicoase din Samarkand şi oameni veniți de aiurea. 
Argun-şah era nerăbdător să arate față de ei cîte treburi avea 


şi cît de mare era puterea lui. De aceea, cînd olăcarul sosi, 
Argun-şah nu-l chemă îndată înăuntru, lăsîndu-l mai întîi să 
aştepte la uşă, în timp ce el ba stătea de vorbă cu vreun 
dregător care trecea din întîmplare pe lîngă dinsul, ba dădea 
cu glas tare porunci slugilor. Abia într-un tirziu, parcă nespus 
de plictisit, se întoarse spre olăcar! 

— Ei? Ce veste-poveste? 

— Trebuie să vorbesc cu mirza Muhammed-Sultan. 

Argun-şah se încruntă: 

— Am să-i spun eu! Despre ce este vorba? 

— Vreau să vorbesc chiar eu cu mirza. 

— Îi spun eu! 

Dar Aiar se încăpăţină, neuitind că are acest drept 

— Vreau să vorbesc chiar eu cu mirza! 

— N-are vreme pentru olăcari! 

— Am să aştept. 

Argun-şah nu socotea că în palatul lui Muhammed-Sultan 
să se păstreze rinduielile bunicului şi în ce privea drepturile 
olăcarilor; la Timur olăcarii stăpînirii erau duşi de îndată la 
el. Totodată era mai mult ca sigur că slujitorii, care 
înştiințaseră căpetenia oraşului de sosirea olăcarului, nu se 
mulțumiseră cu atît, ci dăduseră de ştire însuşi cîrmuitorului. 

Miînios, Argun-şah căuta o vorbă cu care să-l pună la locul 
lui pe olăcar, ca să poată ieşi cu fața curată din acel schimb 
de cuvinte neplăcute, pe care îl ascultaseră în tăcere toți cei 
de față. Dar nu izbuti. Aiar avu ultimul cuvînt: olăcarul fu 
chemat la Muhammed-Sultan. 

Pentru a nu se face de ruşine, Argun-şah încuviință 
ocrotitor: 

— Ei, hai să mergem! 

Dar îndată ce auzi că e chemat la cîrmuitor, olăcarul, ca şi 
cum Argun-şah nici n-ar fi fost în fața lui, se întoarse repede 
şi se îndreptă hotărît spre uşa cea înaltă, ştiind că toți se vor 
da la o parte din fața lui: trece olăcarul stăpinirii! Şi Argun- 
şah trebui să se mulțumească doar să-l urmeze. 

Muhammed-Sultan luă din mîna lui Aiar sulul de hîrtie 


obişnuită, uitindu-se cu coada ochiului la Argun-şah, care 
intrase şi el după olăcar. 

— Ce doreşti?... Nu te-am chemat încă. 

Argun-şah încremeni, aplecat pînă la pămînt. 

— Am crezut... că poate e nevoie de mine? 

— Dacă era nevoie te chemam! 

— Ei, dacă nu-i nevoie, se dădu îndărăt Argun-şah, căutînd 
cu mîna la spate, cu degetele răşchirate, ca să nu se izbească 
cu spinarea de uşă. Dacă nu-i nevoie... 

— Nu trebuie să-i ţii în loc pe olăcari cînd au treabă la mine 
şi nu la tine! Ai înțeles? 

— Am înţeles, am înţeles... 

— Asta-i! 

Argun-sah se opri îndărătul uşii ca să i se mai aline bătăile 
inimii şi tremuriciul genunchilor, zăbovind acolo mai mult 
decit stătuse de vorbă cu cîrmuitorul. 

lar Muhammed-Sultan, nedumerit, învirtea în miini 
epistola lui Şahruh, trimisă la Samarkand, dar nu lui, ci 
bunicului său. 

— Oare la Herat nu s-a aflat că bunicul este plecat la 
război? 

— Toată lumea ştie. 

— De ce te-au trimis încoace? 

— Mi s-a spus: „Du-o la Samarkand”. Am mai întrebat o 
dată şi mi-au spus din nou: „La Samarkand”. Şi am alergat 
încoace. 

Mirzacul se uita la pecetea care lipea sulul de hîrtie. 
Şahruh scrisese pe deasupra: „Către binecuvintatul amir 
Timur din partea lui mirza Şahruh...” 

— Aşa... 

— Şi am alergat... 

— Aşa, aşa... 

— Mai am o epistolă, stăpine. 

— Dă-o încoace! 

Aiar dădu celălalt sul, din hîrtie scumpă hindustană, 
foşnitoare. Peste pecete scria: „Stăpiînei mari Sarai-Mulk- 


hanîm, în mînă, din partea lui Gauhar-Şad-aga din Herat, cu 
multă cinste”. 

— Alte epistole n-ai adus? 

— Numai astea două, stăpine. 

— În afară de astea două, n-au mai scris nimănui aici? 

— Mi s-au dat numai epistolele astea două, altele n-am 
primit. 

— Bine, du-te de te hodineşte. 

Muhammed-Sultan desfăşură epistola lui Şahruh: poate 
Şahruh vestea ceva grabnic la Samarkand? 

— Nu, nimic grabnic, nimic de seamă: urări de bine rostite 
într-un chip ales, dar stăpinit;, întrebări despre sănătate, 
despre casă, despre ai casei... Bineţe scrise într-o rinduială 
fără greş, mai întîi lui Timur, apoi stăpinei mari, apoi 
mîrzacilor, tuturor mirzacilor, fără a arăta numele lor. 

„Aşa, gindea Muhammed-Sultan, nu i-am trimis veşti 
despre gătirile de luptă, nu l-am chemat la război, nu l-am 
înştiințat că am pornit la drum. Se preface că nu ştie nimic 
despre război! Se simte jignit. Ei, am să-i scriu bunicului şi 
bunicul va spune: «N-ai ştiut? Înseamnă că iscoadele tale, 
băiete, sint oarbe şi surde. Şi prost este acel cîrmuitor care 
cîrmuieşte fără iscoade, aşteptind să-i aducă veştile un bitlan 
pe coadă!» Dacă matale, unchiule Şahruh, ai ridica mai des 
ochii de pe bucoavne, ai înțelege mai bine treburile tatălui 
matale; dacă ai şti că nu-i place să fie jignit, n-ai fi trimis 
încoace această epistolă cuviincioasă.” 

Pentru orice împrejurare, Muhammed-Sultan desfăşură 
epistola trimisă de Gauhar-Şad, fără a rupe pecetea: avea s-o 
trimită stăpînei mari, după ce o va fi lipit la loc cum era 
înainte. 

„Aşa, bineţe, închinăciuni... Ulugbek şi Ibrahim n-o 
supărau pe stăpina mare? Mergeau bine cu învățătura erau 
ascultători, cuviincioşi?...” 

Muhammed-Sultan citi epistola pînă la capăt, se scărpină 
pe obraz şi zimbi: 

„Bineţele-s numai miere, iar întrebările numai venin: îmi 


creşti fiii. Dar eu sînt îngrijorată, nu ştiu dacă tu, stăpina 
mare, duci la bun sfirşit această treabă, nu uiţi de ei din 
pricina înaltelor griji ce te frămîntă, dacă învaţă ceva acolo? 
Stăpina din Herat e miînioasă că soțul ei n-a fost luat în 
seama, n-a fost chemat la război, şi nici măcar înştiințat. Dar 
şi ea a făcut o mică greşeală. Nu ştie, pasămite, că stăpina 
mare i-a dus pe fiii ei la Sultania, dar ştie că fratele ei Murat- 
han nu se mai află la Samarkand, lui nu-i scrie, nu-i 
răspunde la epistola lui. Ştie că Murat-han este la Aşpara... 
Prin urmare, au primit veşti de aici după plecarea lui. Ei, 
stăpîna mare o să înțeleagă această epistolă, ei nu-i place să i 
se arate îndoială, nu-i place să întrebi dacă are grijă de 
nepoţii ei. Multe lucruri poate ierta ea, dar asta n-o va ierta, o 
va ține minte multă vreme! Ai cam scrîntit-o, frumoasă din 
Herat!” 

Înveselit, parcă ar fi primit veşti foarte bune, mîrzacul se 
îndreptă spre cei care-l aşteptau în sala. Pînă şi Argun-şah, 
uitînd că fusese jignit, se strădui dibaci ca mîrzacul să fie 
întîmpinat cu însuflețire. 

Muhammed-Sultan îi spuse: 

— Porunceşte ca olăcarul să fie lăsat să se hodinească. 
Trebuie să fie gata: curînd va porni iar în goană. Lasă-l să 
prindă puteri 

Argun-şah n-ar fi vrut să fie îngăduitor cu necuviinciosul 
Aiar, dar acum cuvîntul lui Muhammed-Sultan era aidoma 
aceluia al cîrmuitorului! Dacă însă ar fi fost după voia lui, l-ar 
fi trimis pe acest Aiar să se hodinească de veci, aşa fel, încît 
niciodată să nu se mai scoale, să nu se mai ridice! 

„Unde-o fi vizirul?” se miră Muhammed-Sultan, dar, 
potrivit obiceiului, nu vru să întrebe, aşteptind să se 
lămurească de la sine. Avea de gînd să se plimbe cu vizirul 
prin oraş, aşa fel, încît toată lumea să-i vadă şi să se 
încredințeze cît de neadevărate erau zvonurile despre război: 
doar cîrmuitorul era acolo, în văzul tuturor, nimeni nu 
plecase nicăieri. Poate că ar fi trebuit căutat sau chemat 
Hudaidada ca să meargă şi el, dar Muhammed-Sultan avea de 


gînd ca a doua zi să pornească în urma urdiei, încă înainte de 
a se lumina de ziuă. Rămăsese doar acea ultimă zi scurtă de 
iarnă ca să-i păcălească pe tirgoveţi, şi, mai ales, pe iscoadele 
străine, mongole, să cîştige timp, pînă nu se afla că el, 
cirmuitorul, nu se mai afla în oraş. 


Pe un cal împodobit sărbătoreşte, Muhammed-Sultan 
mergea fără grabă în fruntea însoțţitorilor săi 

Era răcoare, deşi pămîntul nu numai că se zviîntase. Dar pe 
alocuri se stirnea şi colb. 

Alături călărea fiul lui - Muhammed-Djehanghir, iar în 
urma lor — Argun-şah şi, după el — toți ceilalți. 

leşind din palat, Muhammed-Sultan aruncă o privire 
asupra zidurilor neterminate ale noilor sale clădiri puse în 
lucru. Medresa era zidită pînă la bolți, deasupra hanacului o 
parte din bolți, încheiate, fuseseră lăsate aşa pînă în 
primăvară - nu era bine să fie zidite cărămizile pe timp ploios 
şi rece: uscindu-se, zidăria putea să se surpe, varul să crape. 
Pentru a se păstra în bună stare, zidurile fuseseră acoperite 
cu bucăţi de pislă, saci din păr de cal, stuf, şi printre copacii 
desfrunziți toate clădirile acelea păreau părăsite. Muhammed- 
Sultan întoarse capul: „Acolo parcă s-ar fi războit bunicul!” 

Lumea se aduna, venind din ulicioare, din dugheni, ieşind 
pe porți, se îmbulzea de-a lungul ulițelor. Cercetind cu 
privirea chipurile, Muhammed-Sultan gîndea: „Oare se miră 
că n-am plecat la război, ci mă plimb? Toţi îşi dau seama 
pesemne că înainte de luptă, te găteşti de drum şi nu te 
plimbi. lată, femeile trag cu coada ochiului de sub văluri. Ele 
sînt numai ochi, cînd mirate, cînd iscoditoare. De altfel, 
femeile se miră totdeauna, orice s-ar întîmpla. lată, 
moşneagul cela seamănă cu un şah bătrin; o fi tadjic? Unul 
ca el, chiar dacă-i descumpănit, se preface că nu-l mai miră 
nimic pe lumea asta, altminteri, socoate că scade în ochii 
celor din jur. Băieţii se uită mai mult la cai decît la oameni. 
Pentru ei slujitorii par mai frumos înveşmintaţi decit noi; 
slugile au straie mai bătătoare la ochi. Iar cei doi de colo mi 


se pare că-s mongoli. Se uită, dar stau ca de lemn; chiar dacă 
se miră, înfăţişarea lor nu se schimbă, toată viața parcă ar 
face ochii mici din pricina soarelui, parcă de jur împrejur ar fi 
numai stepă golaşă. Au cotropit lumea întreagă, au pus 
stăpinire pe toate împărățţiile, dar pînă şi acum umblă aşa fel, 
de parcă s-ar duce cu căpăstrul la caii lor, în tabun...” 

Din strimtoarea ulicioarelor înguste se îndreptară spre 
piața palatului, împestrițată de umbrare de pînză vărgată 
deasupra tarabelor pline cu tot soiul de marafeturi. Nişte 
neguțătoraşi sfrijiți scoseseră la vedere, unele după altele, 
tipsii cu măruntaie fierte, gheme de aţă colorată, felii de halva 
albă, tichii din pînză de in, alune şi fistic, branţuri de pislă, 
potcoave pentru încălțări şi multe alte lucruri de tot felul, 
care se zăreau peste tot, fiind atit de înghesuite chiar lingă 
drum, încît caii trebuiau să înainteze cu grijă, ca să nu calce 
jalnicele mărfuri de atitea ori acoperite de colb în timpul zilei, 
scuturate şi iarăşi colbuite. 

Acolo, printre tipsiile cu măruntaie şi talgerele cu halva şi 
alune, rătăceau dervişi săraci, leproşi, toți vestind ceva cu 
glas tare, strigînd, dezlănțuindu-se pentru că nu-l zăriseră pe 
mirzac, sau tocmai pentru ca el să-i vadă. Dar din pricina 
vaietelor, a tînguielilor lor, nu se auzeau vorbele, şi nici măcar 
glasurile oamenilor care se îmbulzeau, oricît îşi încorda 
Muhammed-Sultan auzul. 

Abia după ce se depărtă de piață şi ajunse sub bolta 
scundă de piatră de la răscruce, mirzacul auzi mult 
aşteptatele cuvinte: 

— Război, război, dar uite, cîrmuitorul e aici! 

— Pesemne că e o minciună. 

— De bună seamă, iată-l aici! 

Muhammed-Sultan se uită cu luare-aminie la cel ce vorbea 
şi văzu un nas negricios şi lătăreț deasupra unei buze groase, 
aproape golaşe, deasupra căreia, pesemne, mustăţile nu 
creşteau de loc, ci doar cîteva tuleie ca la eunuci - un chip 
şters. 

Şi deodată acest om spuse: 


— Dar poate că nu-i minciună. Doar vizirul nu-i aici. Vizirul 
e poate la război. Nimeni n-a spus că însuşi cîrmuitorul... 

Muhammed-Sultan nu auzi pînă la capăt. Trecu de 
necunoscutul cu pricina, dar ar fi vrut să se întoarcă, să 
asculte: „Ce-i cu însuşi cîrmuitorul? Ce-i cu însuşi 
cîrmuitorul?...” Dar nu se mai putea întoarce, nu putea sta de 
vorbă cu un necunoscut oarecare. „A băgat de seamă!” gîndea 
înciudat Muhammed-Sultan. 

Trecură de mulțimea aceea lărmuitoare şi se îndreptară 
spre bazarul de orez, spre binale. Deşi acolo zăngăneau 
pretutindeni fiarele ce loveau piatra, răsunau bocăniturile 
bărzilor, ale securilor, hurducăitul greutăților, deşi erau tiriți 
pe tăvălugi mari, care scirțiiau, bolovani cenuşii şi grei, deşi 
glasurile oamenilor nu se auzeau aproape de loc, totuşi, după 
larma din bazar, părea că acolo domnea o linişte minunată. 

„E iarnă, dar lor nu le pasă!” se miră Muhammed-Sultan, 
deşi ştia că se poruncise ca lucrul la clădirea marii geamii să 
nu înceteze nici o zi, nici un ceas. 

Sub nişte ieşituri înguste, ca nişte cornişe, şedeau cu 
picioarele strînse sub ei un şir lung şi drept de meşteşugari. 
Unii lustruiau cu o mînă încercată micile lespezi de marmoră 
ardezică, alții încrustau felurile litere sau inscripții în aceeaşi 
marmoră, alții săpau arabescuri iscusite în plăcuţele de lut, 
alții lucrau cu nişte toporaşe ascuţite, zăngănitoare. 

După straiele meşteşuegarilor se vedea cît de felurite erau 
meleagurile lor de baştină. Cite neamuri nu erau acolo! Cei 
mai buni meşteşugari din lumea întreagă aduşi din felurite 
războaie, sau tocmiți din ţări depărtate. Nici unul nu 
îndrăznea să ridice capul, să-şi îndrepte şalele: vătafii păşeau 
încet, cu bețe mlădioase în mîinile lor pline de rivnă. Dar şi în 
asemenea condiții umilitoare meşteşugarii lucrau cu avint, cu 
sirguință: munca lor iubită era pentru ei o desfătare, le ducea 
gîndurile departe de această lume, în care domneau vătafii 
hapsiîni, care nu ştiau nici să gîndească, nici să făurească. 
Vătafii se plimbau măreți, trufaşi, neştiind cît de neînsemnată 
era puterea lor asupra celor care puteau să-şi întruchipeze 


gîndurile în faptă. Meşterii se înțelegeau fără vorbe cînd 
trebuiau să schimbe vreo bardă care se tocise sau să se ajute 
cu ceva unul pe altul. Uitindu-se la ei, Muhammed-Sultan se 
gîndi: „Băţul vătafului i-a unit pe toți, i-a îndrumat pe acelaşi 
făgaş, toate semințţiile sînt aici o apă şi-un pămînt, făptuiesc 
ceea ce a hotărît bunicul! Băţțul trebuie ţinut mai dirz, 
privirea trebuie să fie mai ageră.” 

Muhammed-Sultan vedea pentru întiia oară cît de supuşi şi 
de neobosiți lucrau elefanții. Aduşi din Hindustan, încă 
împodobiţi cu curele hindustane roşii-aprinse sau galbene, 
unii cu brățări forjate la picioarele dinapoi, vînjoşi, mergeau 
unul după altul, ducînd bîrne sau lespezi uriaşe, supuşi 
hinduşilor tuciurii şi firavi, care tronau pe spinările lor late. 

La locul cuvenit, elefanții lăsau jos cu grijă povara şi, 
clătinînd din cap, se întorceau parcă uşurațţi, îndreptindu-se 
după o nouă încărcătură către şirul lung de harabale care 
aduceau, una după alta, lespezi de la carierele din munți, 
unde spărgeau şi ciopleau piatră cioplitori din Armenia, din 
Azerbaidjan, din depărtatele ţări muntoase, luindu-se la 
întrecere cu pietrarii localnici. Priceperea însuşită din tată în 
fiu de meşteşugarii din feluritele colțuri ale pămîntului se 
îmbina aici într-o unică şi mare măiestrie. 

Dincolo de zidurile oraşului se întindeau, ca nişte tabere 
ostăşeşti, aşezările feluriților meşteşugari, cruțaţi de cuceritor 
pentru munca lor sîrguincioasă şi aduşi de pretutindeni la 
Samarkand. Oamenii îşi clădiseră case sau colibe de lut şi, în 
amintirea războaielor biruitoare, acestor aşezări li se dăduse 
numele celor mai slăvite oraşe din lume - Damasc, Şiraz, 
Bagdad - pentru ca Samarkandul să strălucească printre ele 
ca un adamant înconjurat de smaragde. 

Toţi meşteşugarii trudeau fără odihnă în iarna aceea la 
clădirea marii geamii, deoarece Timur poruncise ca ea să fie 
isprăvită pînă se va întoarce, deşi nici el însuşi, nici meşterii 
nu ştiau dacă se va întoarce în primăvară sau după cine ştie 
ciți ani. Şi Muhammed-Sultan îşi dădea seama: dacă s-ar 
întîmpla vreo întirziere în lucrări, dacă meşterii ar săvirşi vreo 


greşeală, mulți ar răspunde de acest lucru, şi n-ar fi nici o 
îngăduință, nici chiar pentru el. 

Ar fi trebuit de mult să se îngrijească de lucrări, dar 
pregătirile pentru ceamburul împotriva mongolilor nu-i 
îngăduiseră. Şi acum, privind toată munca aceea, privind 
numeroşii oameni care lucrau, şirurile de elefanţi, nesfirşitele 
harabale, Muhammed-Sultan nu putea pricepe rostul acelei 
forfote, nu putea înţelege că tot acel neîntrerupt du-te-vino 
era temeinic rînduit. 

Fără a mai aştepta să se înfățişeze dinainte-i mai-marii 
lucrărilor, se duse el însuşi, cu o nelinişte crescîndă, la 
bătrînii cărora bunicul lui le încredințase supravegherea 
binalei. 

Un vătaf slugarnic aruncă băţul din mînă, păşind repede 
spre calul mirzacului printre grămezile de cărămizi, lespezi de 
piatră, printre stivele de birne, printre muncitori. Calul abia 
păşea, adeseori poticnindu-se, pe o cărare unde şi un om şi- 
ar fi croit cu greu drumul. 

Muhammed-Sultan îşi urmă călăuza, ţinîndu-se aproape de 
el, fără a se îngriji de însoțitorii lui, nevoiţi să se înşiruie la 
nesfirşit, deoarece nu puteau înainta decît unul cîte unul şi 
nimeni nu îndrăznea să descalece, cînd cîrmuitorul îşi 
îndrepta cu atita incusinţă calul printre toate piedicile acelea, 
ca într-o trecătoare prin munți. 

Şiragul  însoțitorilor mirzacului se întindea dinaintea 
lucrătorilor, pierzîindu-şi înfăţişarea mareaţă şi sărbătorească. 
Acum se vedea limpede fiecare călăreț în parte şi fiecare 
trebuia să călărească frumos, iar caii se poticneau, se 
împotriveau, puteau să lovească cu botul pe călărețul din 
faţă. Întrerupînd lucrul, toţi lucrătorii şi vătafii priveau în 
tăcere cum treceau unul după altul preavestiții dregători ai 
Samarkandului, acum atît de zăpăciți. 

Absorbiţi de o partidă de şah, Mahmud-Daud-hogea şi 
Muhammed-Djilda fură luaţi pe neaşteptate de sosirea 
cîrmuitorului. Scăpind din mînă turnul, Djilda se repezi să-şi 
ia caftanul, dar se gîndi că mai întîi trebuia să-şi pună 


turbanul şi întinse mîna după el, căci îl aştepta gata răsucit. 
Îl luă de un capăt, dar el se desfăşură deodată în toată 
lungimea rotocolului de mătase mlădioasă, ca un şarpe care 
se trezeşte. 

Mahmud-Daud-hogea, care nu-şi scosese nici turbanul, 
nici caftanul, se înfățişă cel dintii lingă scara şeii mirzacului 
şi-l ajută să descalece. 

Cei doi bătrîni dregători, cărora Timur le încredințase de 
multe ori sarcini grele şi primejdioase, aveau multă trecere şi 
miîrzacul se cam temea de ei. Dar şi ei ştiau că Timur avea de 
gînd să-l lase pe acest nepot drept moştenitor, şi cînd Timur 
nu va mai fi, acest nepot va avea drept de viață şi de moarte 
asupra tuturor tovarăşilor de luptă şi dregătorilor bunicului 
său. Va ţine oare seama nepotul de meritele lor față de 
bunicul lui? Nu sosise oare vremea să-şi cîştige încrederea 
nepotului? Bunicul era departe, dar nepotul — iată-l aici! 

Muhammed-Sultan nu băgase de seamă mai înainte la 
aceşti doi dregători asemenea dovezi de cinstire, o asemenea 
slugărnicie şi lingugşire. 

El îi asculta, aşezindu-se în tihnă pe o schelă, de unde se 
puteau vedea lucrătorii, harabalele, elefanții. Îi privea cu 
luare-aminte: „Ce se mai linguşesc! Pesemne că n-au cugetul 
curat! Ceva nu-i în rîinduială aici!” 

Mirosea plăcut a bucate gătite şi a fum de la o sobiță. 
Uitindu-se spre partea din care venea o trimbă de fum, 
mirzacul zări un bucătar care trudea jupuind un miel agăţat 
de un cui. Bucătarul îndepărta cu muchea cuţitului pielea 
mielului cu atita rîvnă, încît nici nu băgase de seamă că 
sosise cîrmuitorul. 

Prinzînd privirea lui Muhammed-Sultan, Mahmud-Daud se 
cam zăpăci: „Doar nu se aflau acolo ca să facă ospeţe cu miei 
fripți! Ferească sfintul, nu cumva să spună mirzacul însuşi 
cîrmuitorului că ei jucau şah acolo, frigeau miei, în vreme ce 
treaba, pasămite, mergea de la sine, nu datorită sîrguinței 
lor!” 

— A trebuit... să tăiem mielul ăsta... de stepă. 


— Era bolnav? 

— Cum asta? De ce să fie bolnav? 

— Dacă nu era bolnav de ce l-aţi tăiat? 

Mahmud-Daud se fistici cu totul: 

— Păi aşa... ca să-l frigem. 

— Aha! încuviință Muhammed-Sultan şi întrebă: Cum 
merge treaba? 

— E greu. Trudim. Trebuie să fim de față peste tot... 

În sfirşit, Dijilda, care cu chiu, cu vai îşi înfăşurase 
turbanul, se aşeză alături de ei. 

Dar el abia apucă să se aşeze, că Muhammed-Sultan se 
ridică: 

— Arătați-mi cum merg lucrările. 

Poate că nu i s-ar fi părut atit de limpede măreția 
gîndurilor bunicului său, dacă n-ar fi fost acolo bucătarul 
acela singuratic atit de cufundat în munca lui, de parcă de jur 
împrejur nu ar fi fost decit stepa pustie. 

Îşi dădea seamă ca nu mai putea pleca de acolo, fără să 
cerceteze cu luare-aminte toată binaua. Abia acum vedea ce 
măreaţă lucrare era acolo, cît de grea şi cîtă însemnătate îi 
dădea Timur dacă adunase la un loc atiția oameni, dacă tot ce 
strinsese în multe războaie împreună cu prăzile sale din 
Hindustan le pusese la bătaie pentru clădirea acelei geamii. 
Pînă în dimineaţa aceea mirzacul socotise marea geamie drept 
una din numeroasele lucrări de seamă ale lui Timur. Acum îşi 
dădea seama pentru întiia oară că toate lucrările de pînă 
atunci nu fuseseră decît o punere la încercare a meşterilor, o 
pregătire a îndemiînării lor. Abia acum îşi dădea seama de 
acest lucru Muhammed-Sultan, deşi nu putea spune încă, ce 
anume îi deschisese ochii: poate mulțimea lucrătorilor, poate 
întinderea de pămînt pe care lucrau oamenii, poate lungimea 
zidurilor care dovedeau măreţia viitoarei clădiri, poate 
înălțimea acelui loc. 

Prin curte trebuiră să meargă cu băgare de seamă, ocolind 
gropile cu var, cărămizile şi molozul. Pe alocuri se săpa încă 
pentru a se pune temeliile de piatră brută, iar alături se 


înălțau de pe acum ziduri, se şi încheiau bolțile deasupra 
şirurilor de chilii, unde aveau să se adăpostească hagiii, 
ucenicii sau dervişii rătăcitori. Zidurile noi erau fățuite cu 
cărămidă smălțuită. Printre grămezile de cărămizi, de după 
bîrnele necioplite, aşezate în picioare, se iveau ici-colo lucirile 
cărămizilor smălțuite sau izvoadele mărunte ale unor lespezi 
împodobite cu zugrăveli. 

Dar fățuiala smălțuită nu era încă îmbinată, părind doar 
peticele unui cocor albastru, aruncat în grabă pe zidurile noi. 

Îngustind ochii, Muhammed-Sultan căuta să-şi închipuie 
înălțimea viitoare a acelor ziduri, încerca să ghicească după 
peticele acelea întregul izvod smălțuit, să vadă cu ochii minții 
întreaga înfăţişare, toată întinderea şi toată măreția 
impunătoarei clădiri, aşa cum o văzuse bunicul lui. Abia 
acum înțelegea Muhammed-Sultan gindul lui Timur: să ridice 
în mijlocul cetății sale de scaun o geamie care să fie ca o 
întruchipare a nemărginitei sale puteri, alcătuită din părticele 
mărunte adunate laolaltă. El clădea geamia prin rivna multor 
neamuri, graiuri şi credinţe întru slava unei singure credințe, 
a adevăratei credințe, prin truda feluritelor noroade, dar întru 
slava unui singur Stăpinitor. 

Miîrzacul se gîndi: „Lăcaşul credinţei musulmane e făurit de 
păgîni laolaltă cu ghiaurii. În felul acesta paloşul bunicului va 
fi curățat de orice pată cît de mică în fața lui Allah!” Şi îi 
spuse lui Djilda: 

— S-a lucrat mult, dar nicicum nu pot să-mi dau seama 
cum va arăta. 

— O să vezi numaidecit, răspunse Djilda. Poftim, să 
mergem. 

Ajunseră în mijlocul curții unde, sub un şopron scund, pe 
o scîndură lată era aşezată o tablă de aramă, iar pe tablă se 
afla ceva acoperit de un văl cu cusături. După felul în care 
arăta vălul, mirzacului i se păru că pe tablă se afla mielul 
tăiat, fript pentru ospăț. 

„Oare au de gînd să mă ospăteze?” se întrebă Muhammed- 
Sultan. 


În clipa aceea se ivi mai-marele lucrărilor, un om scund, cu 
fața rotundă, rumenă, încadrată de o barbă neagră şi 
pufoasă. 

— Ei, ce-i aici? întrebă mirzacul, arătiînd spre tablă. 

Mai-marele lucrărilor, uitindu-se la Djilda, atinse pinza cu 
degetele sale groase şi scurte, dar n-o ridică, ci spuse: 

— Mai înainte ascultă-mă. 

Muhammed-Sultan se încruntă: nu se obişnuia ca 
meşteşuegarii, oştenii sau slujitorii să zăbovească cu 
răspunsul cînd erau întrebaţi. Muhammed-Sultan nu ştia că 
acel meşter din Horezm tocmai isprăvea clădirea Palatului Alb 
din Şahrisiabz, că Timur îi încredințase supravegherea clădirii 
geamiei lui Ahmad-hogea din lasa, că fusese adus cîndva ca o 
pradă de preţ, de pe dărimăturile cetății Urghenci, că pentru a 
treia oară îi încredința Timur sarcina zămislirii celor mai 
măreţe dintre gîndurile sale, că toate cele trei clădiri, cele mai 
mari de sub stăpînirea lui Timur, erau zidite după planurile 
acestui omuleț cu degete groase ca ale unui bucătar. 

Iar horezmianul spuse: 

— Aici, stăpine, vălul acoperă numai chipul acelei clădiri, 
care, asemenea unei tălpi biruitoare, va covirşi toată această 
piață şi se va înălța aci ca un munte. Pentru a vedea acest 
lucru trebuie să înmulțeşti în gind de o mie de ori ceea ce-ţi 
voi arăta. Trebuie să vezi în gînd strălucirea cerului, lumina 
soarelui; cînd razele amiezii sînt albe, zidurile acestei clădiri 
vor străluci ca argintul: în zori şi seara, cînd razele sînt 
purpurii, zidurile vor avea sclipiri de aur, iar în nopţile cu 
lună vor licări ca un munte de mărgăritare ce se ridică pînă la 
cer. În gînd, cu privirea pătrunzătoare a sufletului trebuie să 
adaugi ceea ce lipseşte pietrei neînsuflețite, sărmanei 
închipuiri a ceea ce va vedea aici Stăpinitorul Lumii, cînd îşi 
va opri calul biruitor în acest loc. lată, mărite stăpine, 
priveşte... 

El trase vălul cu o mişcare nerăbdătoare şi totodată cu 
băgare de seamă, ca de pe o mireasă în noaptea nunții, şi 
înfățişă cîrmuitorului întruchiparea în mic a acelei clădiri. 


Apropiindu-se de tablă Muhammed-Sultan îşi dădu seama 
ce măreaţă va fi geamia, desluşi cu cîtă înțelepciune erau 
cumpănite  feluritele ei părți, fiecare parte  avîndu-şi 
însemnătatea ei, iar toate la un loc sporind măreţia clădirii. 

Muhammed-Sultan se aplecă, cercetind cupola şi zecile de 
coloane care înconjurau curtea din toate părțile; cercetă 
uşițele nenumăratelor chilii şi intrări, ba chiar lespezile de 
marmoră care acopereau toată întinderea curții şi în mijlocul 
curții — havuzul de marmoră pentru spălările rituale. 

Muhammed-Sultan se încruntă văzînd în fața firidei pentru 
rugăciuni un omuleț mititel cît un năpirstoc, aplecat pentru 
rugăciune. Spuse pe un ton povățuitor: 

— Asta n-are rost... E un păcat ca muritorii să întruchipeze 
făptura lui Allah... căruia... 

Dar meşterul îşi dădu seama că tînărul cîrmuitor uitase 
pasajul din Şariat, unde scria acest adevăr, şi se grăbi să 
lămurească: 

— Am nevoie de el pentru a cumpăni mărimea clădirii după 
aceea a omului. Păcătos nu este muritorul care măsoară 
făptura domnului, ci acela care o zugrăveşte. Nu-i aşa, mărite 
stăpîne? 

— E adevărat! 

— N-am uitat acest lucru şi am poruncit ca omul sa fie 
făcut de un ghiaur; el va răspunde față de cel-de-sus! 

— Foarte bine! încuviință Muhammed-Sultan. 

Îndreptindu-se spre cai, peste zidurile încă scunde ale 
geamiei, văzu binaua aproape terminată a medresei bunicii şi- 
i spuse lui Muhammed-Djilda în zeflemea: 

— Stăpina mare va isprăvi clădirea mai repede decît voi! 

— Stăpina mare îşi are lucrătorii ei; meşterii ei schimbă 
oamenii de două ori pe zi; îndată ce unii pleacă la odihnă, vin 
alții gata odihniți, dar noi n-avem vreme să ne odihnim, 
muncim fără răgaz. 

— Dar de unde găseşte cărămizi smălțuite, la fel cu ale 
voastre! Ea n-are cărămidării. Le cumpără? 

Djilda ridică din umeri, ocolind răspunsul, dar cîrmuitorul 


întrebă din nou: 

— Le cumpără? De la cine? 

Nu-i scăpă că bătrinul pălise şi se întoarse; Muhammed- 
Sultan gîndi în sinea lui: „Aflu eu!” Dar îşi aduse aminte 
îndată că nu avea cînd să mai afle: trebuia să plece curînd în 
ceambur — acu nu mai avea vreme de cărămizi smălțuite. 

La întoarcere, apropiindu-se de palatul lui, Muhammed- 
Sultan văzu parcă cu alți ochi lucrările sale dragi începute, şi 
deodată îl cuprinse mirarea: „Ce neînsemnate erau!” Pină la 
plimbarea aceea în bazarul de orez nu i se păruseră niciodată 
aşa: „Curți strimte, chilii sărăcăcioase. Ce mai medresă, ce 
mai hanac... Şi el care visa...” 

Şi gîndi cu vrăjmăşie: „Bunicul nu ţine seama de ploaie, 
clădeşte; iar eu aştept să treacă ploaia, mă fac de ris!” 

Şi deodată simţi o pornire de a se depărta de acolo, de a se 
face nevăzut - i se stinsese dorinţa de a stărui în ceea ce i se 
părea acum neînsemnat, în ceea ce i se părea că nu-l va mai 
mira pe bunicul lui, ci-i va stirni doar un zîmbet zeflemitor, 
văzîndu-i zadarnicele strădanii într-ale ctitoriilor! 

„Trebuie să plec! Războiul, biruința - acestea sînt fapte de 
seamă. De ctitorii să te ţii, tot aşa cum joci şah, cînd ai 
răgaz... Cînd ai răgaz... Vezi că nu merge jocul — jos cu toţi 
nebunii şi caii de pe tabla de şah: Jos de pe tablă!” 

Intră în palat, dădu drumul îndată însoțitorilor, îi chemă pe 
chelari şi porunci să pregătească de drum, să se ia numai 
acele lucruri de care nu se putea lipsi la război: veşminte de 
schimb, şei, arme de sărbătoare, totul trebuia împachetat, 
legat, încărcat, dar nu pe cămile, ci pe cai, ca să le aibă la 
îndemiînă pe toate. 

Venind la cîrmuitor, vizirul Hudaidada, care avea o 
slăbiciune pentru caii de soi, trecu pe la şopronul unde 
aşteptau întotdeauna gata de drum bidivii înşeuați. 

Cu minile la spate, fără a lua în seamă slugărnicia 
grăjdarilor, vizirul trecu pe lîngă falnicii armăsari care dădeau 
din cap, de parcă l-ar fi încuviinţat, l-ar fi încurajat pe vizir. 

— Dar de ce caii n-au fost gătiți azi? întrebă, de parcă ar fi 


gîndit cu glas tare, Hudaidada, fără a se opri. 

Grăjdarii răspunseră slugarnic: 

— Am primit poruncă doar să punem şeile pe ei. Pentru 
drum lung. 

Auzind aceste cuvinte, Hudaidada îşi aduse aminte, se 
întunecă la față şi, uitind de cai, se întoarse îndreptindu-se 
spre încăperile cîrmuitorului. 

Neluînd seama la dregătorii care încă nu se împrăştiaseră 
după plimbare şi care făceau plecăciuni în fața sa Hudaidada 
se duse de-a dreptul la Muhammed-Sultan 

Miîrzacul veghea asupra robilor, care puneau cu sirguință 
veşmintele sale de schimb în cufere de piele de Kabul cu 
izvoade, şi bombănea: 

— Aşezați-le mai bine, căci altminteri caftanele au să se 
boţească pe drum. 

Vizirul avea dreptul să intre oricînd şi oriunde în încăperile 
cîirmuitorului, în afară de harem. 

El se folosea însă de acest drept numai în împrejurările cele 
mai de seamă, atunci cînd se petreceau întîmplări 
neaşteptate, sau în clipe de primejdie. De aceea, ivirea lui 
Hudaidada îl miră pe Muhammed-Sultan. 

Aplecîndu-şi fruntea, Hudaidada aştepta să rămînă între 
patru ochi. Muhammed-Sultan păşea pe loc cu picioarele lui 
subțiri în ciuboțele cu turetci strimte şi, nevrind să întirzie 
pregătirile şi împachetarea, trecu cu vizirul într-o cămară 
alăturată. 

Lumina pătrundea acolo numai de sus, din tavan, printr-o 
bageă ca o gură de aerisire. În lumina aceea firavă chipul 
cîrmuitorului i se păru vizirului palid, vinețiu, deşi nu 
fuseseră încă rostite cuvintele care l-ar fi putut face pe 
Muhammed-Sultan să pălească. 

Hudaidada tăcu o vreme îngîndurat, apoi oftă: 

— Încarci calabalicul? 

— De ce întrebi? 

— Am întîrziat! 

— Cine? Cum? 


— Noi, stăpine. Azi-dimineaţă iscoada noastră l-a ajuns din 
urmă pe olăcar; am întîirziat, am rămas în urmă 

— Olăcarul e din Sultania? Din partea bunicului? 

— Asta n-ar fi nimic! E din Fergana, stăpine. Şi de altfel nici 
măcar de la Fergana, ci de la Kaşgar. Mirza Iskander ne-a 
luat-o înainte, în vreme ce noi despicam aici firul de păr în 
patru. A adunat de unde a putut un buluc de vreo 
douăsprezece mii de oameni şi s-a năpustit asupra 
mongolilor, iar aceştia, după cum ştiam şi noi, nu se aşteptau 
la nici o lovitură, au zvirlit totul şi au fugit în stepă. Acum 
mirza Iskander se şi întoarce la el, la Fergana. A vîrîit spaima 
în localnicii stepei, aşa că n-au să-şi vină curind în fire. Şi-a 
lăsat bulucul la Kaşgar, iar el se întoarce încetişor. Merge 
încet din pricina mulțimii prăzilor, îs greu de cărat. 

— Cum asta? Hai? Cum de a făcut aşa ceva? Cine i-a 
îngăduit să pornească într-acolo? Cum se poate? 

— A făcut-o de capul lui. S-a gătit şi haida! S-a făcut 
căpetenie de oşti. 

— Pentru aşa ceva trebuie...! Am să-i spun bunicului. 

— Trebuie să-i spui. Trebuie să arătăm tot ce ştim. 

— Să-i ajung din urmă pe mongoli? 

— De ce? Nu mai e nimic de luat de la ei. Totul a fost luat. 
Trebuie să-l înveți minte pe mirza Iskander. Cum de-a cutezat 
oare? Cum e cu putinţă, fără nici o încuviințare, de capul lui? 
Cum aşa? 

— Ce să fac, să pun şaua şi să pornesc în goana îri 
întîmpinarea lui? 

— De ce? Nu trebuie să-ți pătezi obrazul. Rămii aici. Mă duc 
eu. Am s-o scot la capăt aşa cum trebuie. Potrivit rînduielilor 
marelui stăpîn, ca în Sultania; ortacii lui cu dosul în sus, iar 
pe zurbagiu îl înşfac de guler şi-l aduc încoace: „Mărturiseşte- 
ți vina, cere îndurare!” lar prada i-o luăm, ca să nu mai 
rivnească la bunul altuia! 

— Şi ce fac cu Aşpara? Eram gata de drum! 

— Acu nu mai are nici un rost. 

— Să trimitem porunci urdiei să se oprească, să nu meargă 


mai departe, să se întoarcă din drum. Acum poate c-o să fie 
nevoie de oşteni aici. 

— De aceea i-am şi oprit; am trimis un olăcar după ei. Cum 
se poate altfel? Aşadar, pot să plec? 

— La Fergana? 

— Să vedem unde-i pot întilni. Ar fi bine să-i prind în drum, 
cît încă nu bănuiesc nimic. Să facem cum au făcut şi ei cu 
mongolii: hap, şi gata! 

— Bine, pleacă dis-de-dimineaţă. Ia cît mai mulți oşteni şi 
du-te. 

— De ce aş avea nevoie de mulți oşteni? Dacă văd că n-am 
destui, iau chiar din straja lui. Toţi mă cunosc acolo, cine ar 
îndrăzni să nu-mi dea ascultare? Şi-apoi nu e bine să aştept 
pînă dimineața, trebuie să plec de îndată. 

— Se înnoptează! 

— Am mers noi şi pe întuneric mai adînc. 

— Să-i striîngi zdravăn în chingi! 

— Pe mirza îl aduc încoace, ca să staţi de vorbă între patru 
ochi. Iar cu ceilalți mă răfuiesc acolo. Îi strîng eu în chingi 
dacă e nevoie. 

— Înşfacă-i şi pe cei care stau acolo la Fergana, feriți de 
primejdii, în vreme ce pe mirza l-au îndemnat să plece în 
ceamburul ăsta. Şi pe cei... 

— Or să facă tărăboi mare. 

— Lasă-i să facă tărăboi! 

— O să se audă pînă la măritul stăpînitor. 

— Lasă să se audă. I-au cerut voie? 

— Am nevoie de o poruncă scrisă. Aşa o să am mina 
slobodă. 

— Porunceşte să se scrie! Am să pun pecetea. 

Lui Muhammed-Sultan nu-i plăcea să scrie. I se părea că 
scrisul lui era încilcit şi înşiruirea vorbelor urită - pisarul 
scria mai curgător. 

Miîrzacul intră după Hudaidada în odaia unde cuferele 
aşteptau prinse doua cîte două, gata pentru a fi încărcate 

Mai-marele palatului, mîndrindu-se în sinea lui că totul era 


gata, se închină: 

— Totul e aşa cum ai poruncit, mărite stăpîne! 

Muhammed-Sultan nu înţelese îndată ce spunea. Stătea în 
picioare, căutind parcă să-şi amintească ceva binecunoscut 
demult, despre care vorbea slujitorul. Şi, deodată, parcă 
trezindu-se dintr-un vis, rosti repede: 

— Gata! 

— Ce anume? 

— Scoate şi pune totul la loc. 

Păşea de colo-colo, fără să ştie ce să facă, de ce să se 
apuce. Zilele acelea fuseseră atit de pline, nu adusese nici o 
clipă de răgaz şi, deodată, iată, nu mai avea ce face. 

leşi în curte şi trecu pe sub copacii golaşi, îndreptindu-se 
spre binalele sale pustii. Se întuneca repede. Pe cerul sur se 
zugrăveau zidurile întunecate, jilave, neisprăvite, din care 
ieşeau în afară nişte bețe şi rogojini. 

Viîntul rece, norii albi care pluteau jos pe cerul ca de 
ardezie, totul de jur împrejur era rece, neplăcut. 

Muhammed-Sultan păşea, uitindu-se de jur împrejur: nu 
se zărea ţipenie de om, pretutindeni domnea liniştea, 
tăcerea... 

„Ca-ntr-un ţintirim! gîndi el. Ca-ntr-un ţintirim!” 

Încremeni, auzind deodată în spate, lingă umărul lui: 

— Pecetea, stăpine! 

— Ce? Cum? 

Se întoarse, dezmeticindu-se: în spatele lui era Hudaidada 
care-i întindea o foaie îngustă de hîrtie. 

Muhammed-Sultan se căută în briu unde, printre cute, 
legat dedesubt, de capătul briului, era ascunsă pecetea cu 
numele cîrmuitorului Samarkandului. 

— Ai scris? 

— Să citesc? 

— Nu, pleacă! Vreau să stau cît mai grabnic de vorbă cu 
mirza. lar cu ceilalți... fii cît mai aspru: armăsarul bun nu se 
rătăceşte de herghelie, iar cel ce se rătăceşte, nu mai e 
păstrat de prăsilă. Aşa, fii dîrz! 


Muhammed-Sultan apăsă pecetea pe hirtie, privind cu 
luare-aminte încordat, în întuneric, dacă o pusese la locul 
cuvenit. Nu putea desluşi, dar nici n-avea chef să se întoarcă 
în palat, la lumină: pe întuneric îi era mai uşor să fie aspru 
cu bătrinul vizir. lar lui Hudaidada îi plăcea, văzindu-l pe 
tînărul cîrmuitor că porunceşte cu atita tărie. 

„Cu cît îmi va cere să fiu mai dîrz cu atît mai multă mînă 
slobodă îmi va da! Cu cît îmi porunceşte mai aspru cu atit îşi 
ia asupră-şi mai multă răspundere; Timur îmi va cere 
socoteală, iar eu mă voi acoperi cu numele lui Muhammed- 
Sultan. Porunceşte, porunceşte cît mai aspru!...” 

Muhammed-Sultan tăcu însă deodată, iar apoi îi spuse 
vizirului nerăbdător, cu aprindere 

— Hai, poţi să pleci! 

Şi din nou rămase singur. Dincolo de zid treceau în goană 
călăreții: vizirul ieşea din curte. 

Muhammed-Sultan făcu încet calea întoarsă spre palat, 
gîndind: „Totuşi, trebuie să trimit la Aşpara, la Murat-han, să 
întreb dacă acolo totul este în bună rînduială, dacă oştenii n- 
au nevoie de ceva, dacă nu se dărăpănează cetățile. Căci eu 
le-am clădit, eu le-am clădit... Pămiîntul o fi arat oare? Am 
strămutat acolo peste o mie de plugari, pentru ca oştenii să-şi 
aibă pîinea lor. Cum s-or gospodări ei acolo?” 

Se întunecase de-a binelea. Trecînd pe lingă încăperile 
caraulelor, mirzacul auzi glasul lui Aiar. Olăcarul povestea 
despre Herat: 

— Cei de acolo trăiesc paşnic, împărăteşte. 

Din întuneric, Muhammed-Sultan îşi zări slujitorii stînd în 
jurul unui foc care mocnea. Toţi erau cu cekmene încinse. În 
prag aşteptau cîțiva desagi plini. 

„Sint gata de luptă, dar luptă n-o să fie!” îşi aminti el cu 
ciudă şi, cînd intră în palat, îl auzi pe Aiar, rostind din nou 
îngîndurat: 

— Împărăteşte... 

Într-una din cămări Muhammed-Sultan se împiedică de 
cuferele goale: pesemne că slugile nu apucaseră să le scoată. I 


se părea că cineva îl dojeneşte că trebuiseră golite. Se mînie şi 
strigă la mai marele palatului să ia cuferele de acolo şi să dea 
afară slugile din încăperea caraulelor. 


Un drumeț adus de spate străbătea bazarul din Samarkand 
cu o săpăligă la subsuoară, păşea domol, dar nu agale, aşa 
cum mergeau mii şi mii de localnici, care făuriseră vestitul lor 
oraş, ridicindu-l în slăvi. 

Ziua era răcoroasă şi bintuită de vînt. 

Ulița se uscase, fiind acum din nou tare ca piatra, şi 
încălțările drumeților tropăiau cînd Muhammed-Sultan, 
trăgînd cu urechea la murmurele bazarului, se îndrepta spre 
binaua marii geamii, în vreme ce sîrguincioşii slujitori, care 
însoțeau pe jos alaiul cirmuitorului, dădeau la o parte gloata 
croind drum. 

Drumeţul strînse la piept săpăliga şi se întoarse cu fața la 
zid, lăsîndu-i pe călăreți să treacă. Nici unul dintre aceştia 
nu-l croi cu biciul pe necuviinciosul necunoscut care se 
întorsese cu spatele la cîrmuitor, în loc să bată o temenea 
adîncă, precum se cuvenea; dar drumețul nu ştia ce minioşi 
se uitau la el unii dintre călăreţi, cum strinseseră o clipă 
codiriştea biciuştii, dar o lăsaseră în jos şovăitori: nici unul 
dintre ei nu cuteza să arate ce poate de față cu Muhammed- 
Sultan, nimeni nu ştia încă ce vederi avea, toți căutau să-l 
cunoască. 

Şi se îndepărtară. Pesemne că drumețul nu ştia cine era 
călărețul din fruntea alaiului, dar se uită după el printre 
gene, poate a zeflemea, poate cu şiretenie. 

Necunoscutul intră în bazarul făurarilor şi, cotind într-o 
ulicioară din spatele dughenelor, se opri în fața făurăriei lui 
Nazar, care era deschisă. 

Înăuntru nu se afla nimeni: Boris se îmbolnăvise. 

Şedea în pat, încovoiat, ţinindu-se cu mîinile de pîntec şi i 
se plingea lui Nazar: 

— Toate mi se trag de la apa de aici. Nu pot să mă deprind 
cu ea. De cum iau o înghițitură pe nemîncate, îmi cade ca o 


piatră. Se întăreşte înăuntru şi mă arde, mă arde tot mai tare 
şi mai tare. Parcă n-aş fi băut apă obişnuită, ci clocotită. Oh, 
moş Nazar, dulce o fi apa Samarkandului, dar nu-i de mine! 

— O să te obişnuieşti, o să-ți treacă... 

— Oh, de s-ar mai ostoi. De-aş sorbi apa noastră din Volga! 
Aceea parcă are gust de cozonac, nu alta. Acolo-i împărăția 
cegii! Aici parcă şi piinea-i făcută din lut: mesteci şi-ţi 
trosneşte în măsele, înghiţi şi ţi se lipeşte de gingie. Oh, de s- 
ar mai ostoi durerea, ce să mă fac, moş Nazar? 

— Nu stă în puterea mea. 

— Ştiu... Parcă am un țăruş din gâtlej pînă la pîntec. Ce-o fi 
şi asta? Mă tem şi să mă-ntind: să nu mă doară mai tare. 

— Nu te pierde cu firea, mai avem încă multe copite de 
potcovit împreună. 

— Oh. Curînd am să fiu eu însumi un fier pe nicovală! 

Nazar băgă de seamă deodată că cineva îl aştepta în 
făurărie şi, îndreptintdu-se într-acolo, îi răspunse lui Boris: 

— Crezi că numai tu eşti sub bătaia ciocanului? Alţii nu se 
pierd însă cu firea! 

Intră în făurărie şi se uită cu luare-aminte la necunoscutul 
care-l căuta: parcă-l mai văzuse undeva, dar unde? Şi 
întrebă: 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Iaca, ia săpăliga asta şi ascute-o. Ascute-o bine, rogu-te, 
căci vezi, s-a tocit. lar ceamburul spre Aşpara n-o să mai fie, 
aşa că ţine aurul. Cînd om avea nevoie de bani o să vin după 
săpăligă, dar mai întîi ascute-o bine, rogu-te. O să stea mai 
bine aci, n-o s-o vadă nimeni. la-o, căci s-a tocit. Rămii 
sănătos! şi plecă. 

Nazar se dezmetici abia cînd picioarele desculțe ale 
necunoscutului începură să lipăie pe drum ca nişte încălțări 
tari ca lemnul, din pricina vechimii: „Ar fi trebuit să-i spun: 
aici nu-i nici un fel de aur, ce tot îndrugi?” Dar nu apucă să 
spună, căci necunoscutul o coti spre dughenile din bazar şi 
pieri din vedere: prin bazar umblau mulți oameni de tot felul. 
Necunoscutul se făcuse nevăzut, de parcă totul nu fusese 


decât un vis. Nazar se nelinişti: „Nu e bine! Într-adevăr, cum 
se înțelege? Am tăcut, ceea ce înseamnă că am mărturisit; la 
mine se află aur; pasămite ştiu despre ce e vorba! Prost a 
ieşit!...” 

Zvirli cu ciudă săpăiga într-un colț şi căzu pe gînduri: 
„Unde l- am mai văzut? Nu cumva în curtea Palatului 
Albastru? Acolo-s tot felul de oameni. Acolo...” Dar îşi aduse 
aminte şi se linişti: „Aha, a venit atunci cînd mi-au 
încredințat vistieria lor. Cu ăla... cu barba strimbă. Cum de 
nu l-am cunoscut îndată...” Ridică săpăliga de jos, îşi trecu 
degetul de-a lungul ascuţişului şi zimbi: „Nu trebuie bătută, 
nu-i tocită!” 

Nazar se întoarse la Boris şi spuse: 

— Vrăjmaşul nostru e gata de război, dar s-a răzgîndit. A 
hotărît să stea acasă. 

— Din ce pricină s-o fi răzgiîndit? 

— Ai răbdare, aflăm noi. 

Se apropie Olga: 

— E vremea amiezii! 

— Ce ziceţi, să prinzim? întrebă Nazar. E de mult vremea, 
căci ne-am spetit de atita lucru. Tu ce spui, Boris? 

— Eu nu pot să mănînc: toate măruntaiele mele-s pline de 
apă. 

— Măniîncă! Terciul soarbe apa. 

Boris întrebă îngîndurat: 

— Şi cum o să facem? Ar trebui să aflăm cît mai repede. 

— Ce? 

— De ce nu mai pleacă la război? 

— De ce? 

— Doar voia să plece împotriva mongolilor. Oricum o 
întorci, ei sînt reazemul Hoardei de Aur. Ba s-a gîndit să 
reteze dintr-o dată, cu baltagul reazemul, ba s-a răzgîndit. Ar 
fi fost o uşurare pentru noi. Aşa, mongolii rămîn liniştiți ca 
pînă acum. Ba chiar pot să-şi zică: „Timur a luat toate oştile 
cu el, din partea lui n-avem de ce ne teme, în vremea asta 
putem să dăm năvală şi asupra Moscovei”. 


— Phii. Ce isteț te-ai făcut! încuviință Nazar. Şi ce-i de făcut 
atunci? 

— Trebuie să le dăm de veste alor noştri, să se păzească. 

— Stai culcat. Mă duc eu să stau de vorbă. Le dădusem de 
veste: „Pornesc la luptă, zis-am, împotriva mongolilor”. Acum 
trebuie să le trimitem altă veste, să le deschidem ochii. Am să 
iau un lăcățel, cît mai potrivit; îl duc şi arăt marfa vecinului. 

— Terciul se răceşte, îi luă la rost Olga. 

— Mîncăm cînd mă-întorc. Vremea nu aşteaptă, drăguță! 

Virindu-şi pe degetul arătător, ca un inel cu piatră scumpă, 
lacătul de aramă deschisă la culoare, ca să se vadă cît mai 
bine, Nazar trecu aşa cu el prin tot bazarul făurarilor, către 
îndepărtatul capăt al olarilor. 

Se întilni cu pisarul starostelui breslei făurarilor. Acesta îl 
întrebă: 

— Unde mergi? 

— Să duc o lucrare. Uite-o, n-ai dori să arunci şi mata o 
privire, preacinstite? 

Pisarul cercetă lacătul. 

— E făcut cu dibăcie, dar cum se deschide? 

Nazar îl lămuri pe îndelete pe iscoditorul cărturar cum 
trebuia închis şi deschis lacătul. 

— Dar cine-i muşteriul? Cine a avut nevoie de asemenea 
marfă? Ce o să păstreze îndărătul acestui zăvor? 

— Treaba lui ce o să ţină sub lacăt, numai el ştie. N-ai dori 
să ai şi mata asemenea lucru? 

— Dar are oare dreptul un făurar să facă el însuşi negoț? 
Cu ce au să se mai îndeletnicească neguțţătorii noştri, dacă 
însăşi meşteşugarii încep să neguțătorească? 

— Cîrmuitorul nu ne-a oprit nicicum să primim lucrări sau 
să vindem mărfurile făcute de noi. Cei care s-au înglodat în 
datorii la neguțători, cei care cumpără metale de la 
neguțători, aceia au socotelile lor. Dar eu sînt de sine 
stătător, nu mănînc piine din mîna nimănui. Despre asta 
pesemne că ştii din zapisele matale. 

— Nu ţin minte dacă s-a dat zapis în privința mărfii voastre. 


Frumos lăcăţel! Aş vrea să-l încerc la uşa mea. 

— Îţi găsesc eu unul şi matale. 

— Şi cît costă? 

— Unuia de-ai noştri nu se cuvine să-i ceri un preț prea 
mare. Ba chiar ţi-l dau fără bani: primeşte un dar făcut din 
inimă. 

— Îl primesc! Mulţumesc pentru dar! 

— Îl bucuri pe un om de rînd! 

Scăpiînd de privirile bănuitoare ale pisarului, Nazar, de 
ochii lumii, se învirti de colo-colo prin ulițele pline de lume, 
pînă ajunse în bazarul olarilor, rizind în sinea lui: „A mers! A 
uitat să-ntrebe cui duc lucrarea, s-a bucurat de plocon. Nu-i 
prea istet cărturarul!” 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 
KARABAH 


Nenumărate herghelii de cai, cirezi de vite şi turme de oi 
păşteau pe podişurile Karabahului, pe păşunile îmbelşuegate, 
adăpate de ploaia din iarnă. 

lurte roşcate, cenușii, negre, rinduite cîte zece în jurul 
aceleia a sutaşului, se înălțau țuguiate din iarba deasă, rece. 

Nori albi pluteau greoi pe cerul înnocurat, mohoriît. Demult 
se aşezase acolo tabăra lui Timur. Printre miile de iurte 
ostăşeşti se înălțau acelea albe, mari, ale cîrmuitorului, 
încercuite cu curele roşii-aprinse. Timur venise să ierneze 
acolo. Nu mai fusese de mulți ani prin partea locului, nu 
întîmplător se spunea din bătrîni: cine a băut vreodată apă 
din Karabah îi e dor de ea şi, oricît de departe ar fi, se 
întoarce negreşit. 

Acest ţinut se numea din bătrîni Grădina Neagră; cîndva, 
de la un capăt la altul se întindeau grădini care acopereau tot 
pămîntul cu umbra lor. Da, cîndva se întindeau grădini, iar 
acum le luaseră locul păşunile, imaşurile. Iarba de acolo făcea 
caii mai voinici, mai trupeşi şi mai focoşi decît oricare alta. Şi 
dacă oştenii voiau să preţuiască înfăţişarea bărbătească a 
cuiva, firea dirză, spuneau drept laudă: „E ca un cal din 
Karabah!” 

Însăşi iarba creştea acolo năvalnic, plină de vlagă dătătoare 
de viaţă şi nici înfricoşătoarele vinturi reci, nici nimicitoarele 
puhoaie din munți, nici îmbelşugatele ninsori nu puteau 
stirpi păşunile din Karabah. Pentru a avea o întindere cît mai 
mare pentru caii călărimii sale, Timur poruncise încă cu cîțiva 
ani mai înainte să se taie copacii, să se calce în picioare 
ogoarele, ca să ia ființă pe tot cuprinsul Karabahului păşuni 
întinse. 


Văzduhul era limpede şi vintul ducea departe pe aripile lui 
ba mugetele cirezilor, ba nechezatul ascuţit al mînjilor, ba 
lătratul zăvozilor ciobăneşti. 

Era umezeală, răcoare şi vînt. Foile mari de pislă ale 
iurtelor, nepetrecute bine, filfiiau, plesnind în bătaia vintului. 
Fumul se lăsa repede pe pămînt, pătrundea în iarbă, apoi se 
deschidea la culoare, se înălța ca un sul, dar cuînd se lăsa iar 
în jos şi se lipea de iarbă. 

Coamele cailor, priponiți lingă iurte, fluturau. Dulăii 
alergau de colo-colo furiş, cu pieptul în vînt. 

Oştenii trăiau acolo în voie. Li se dădea de mîncare pe 
săturate. Oamenii se înviorau, se îngrăşau, dobîndeau, ca şi 
caii, vlagă şi vioiciune; zarva, jocurile, luptele, tipetele 
ascuțite, vesele, strigătele ajungeau pînă la iurtele albe ale 
cîrmuitorului. 

Numai el era acolo tăcut şi doar arareori mai venea în 
mijlocul nevestelor sau nepoților. 

Între timp însă pe la el se perindau mulți necunoscuți. 
Oameni feluriți şi tot la alte ceasuri. Erau şi din aceia care se 
iveau în bezna nopții şi plecau tot în beznă. Se schimbau caii 
la pripoane, se schimbau oaspeţii şi crainicii, iar el asculta, 
răspunzindu-le cu zgircenie şi tăcea, tăcea, gîndindu-se, 
chibzuind, nedestăinuind nimănui frămîntările, îndoielile lui. 

Din cînd în cînd se plimba însoțit numai de un scutier 
printre feluritele sălaşe ale taberei; cînd voia să vadă ceva, se 
oprea pe neaşteptate şi, fără a rosti vreo vorbă, pornea mai 
departe, călare, fără a băga de seamă cum încremeneau 
oamenii la ivirea lui. 

În vremea aceea nimeni, chiar dintre cei mai apropiaţi, nu 
cuteza să-i verbească. De altminterea, nici n-ar fi răspuns şi, 
cînd se întilneau cu el, toţi tăceau, aşteptind să-i întrebe el 
însuşi dacă aveau nevoie de una sau alta. În 
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treba arareori cîte ceva şi chiar atunci nu-i întreba ai.it pe 
dregători, cît mai curînd pe oştenii de rînd. Şi, fără a spune 


nimic, pornea din nou ma. Departe. Nici cuşma cu apărătoare 
pentru urechi şi ceafă — din blană de vulpe, dată spre ceafă — 
nici cekmenul sur din lină de cămilă nu-l deosebeau de 
oştenii de rînd. Ele îl apăra bine de vint şi de ploi, fiindcă 
umbla pe orice vreme. Ba chiar mai adesea umbla pe vreme 
rea, cînd i se părea că ies mai bine la iveală toate 
neorînduielile şi lipsurile în aşezarea taberelor. 

Într-o seară i se aduse la cunoştinţă că sosiseră pe o cale 
ocolită din ţara chitallor doi neguţători de la Buhara 
împreună cu nişte chitai. 

Timur porunci ca neguțătorii să fie aduşi la el. Stătea în 
fața iurtei sale, privind norii ce se învolburau, părînd nişte 
balauri înfiorători, care ba îşi întindeau pe cer cozile cu solzi, 
ba îşi ridicau trompele groase. 

Se înnopta, valea se alina, ici-colo în tabără începeau să 
licărească focurile. 

Cînd îi zări de departe pe neguţătorii din Buhara care se 
apropiau, Timur intră în iurtă şi se aşeză cu fața spre intrare. 
Ambii neguțători semănau atît de mult, deşi nu la chip, încât 
lui Timur i se părea că vede în loc de unu, doi. Amindoi 
păşeau sprinteni, puţin aplecaţi înainte, amindoi erau înalți şi 
chipeşi, amindoi purtau caftane strimte, încinse strîns, astfel 
încît să nu li se desfacă poalele în timpul mersului. Amîndoi 
făcură o plecăciune în acelaşi timp fără a spune o vorbă şi tot 
astfel se aşezară unul lîngă altul, cu picioarele cruciş sub ei. 

Mii de neguţțători din hanatul lui Timur făceau negoț cu 
țara chitailor. Mii de neguţători treceau cu caravanele pe 
acelaşi drum, cutreierau aceleaşi locuri, beau apă din aceleaşi 
fintîni, unde cu două mii de ani mai înainte se întindea Marea 
cale a mătăsii, de la țărmurile Oceanului Pacific pînă la 
oraşele Imperiului Roman, pe care umblau caravane, ducînd 
mărfuri spre malurile fluviului lanţzi, iar altele înapoi, spre 
malurile Tibrului. Hoardele mongole călcaseră în picioare 
totul, dărimaseră  caravanseraiurile, astupaseră  fintinile. 
Calea mătăsii amuţise, fusese năpădită de pelin, ca albia unui 
rîu secat. Multe strădanii fuseseră depuse de atunci pentru a 


curăța calea neguțătorească de tilharii din stepă, pentru ca 
străvechiul drum să se întindă din nou, ca pe vremuri, de la 
Marea Chitailor la Adriatica, prin bazarul din Samarkand; ca 
prin ţinuturile străbătute de el să se înfiripe aşezări firave, 
dar dădeau năvală noi hoarde, împărații şi hanii se schimbau, 
puternicul şuvoi neguțătoresc îşi săpa alte albii, ocolind 
pămînturile lui Timur şi numai caravane răzlețe, ca nişte 
izvoraşe singuratice şi îndărătnice, se mai abăteau uneori pe 
acea străveche albie dintre nisipuri şi pietre. 

Tot mai adesea se gîndea Stăpiînitorul Lumii la noi războaie, 
pentru a învia Marea cale a mătăsii, pentru a o descotorosi de 
mongoli, pentru a-i supune voinţei sale şi a cuceri întreaga 
țară a chitailor. Acolo, la el în tabără, ţinea şi un urmaş al 
hanilor mongoli, pe  gingisidul Uldjai Timur, smerit, 
neînsemnat, care-şi pritocea veninul în suflet, văzînd slava şi 
puterea de care avea parte nu el, ci Timur. Şi cu cît îl 
încununau pe Timur mai multe izbînzi şi măriri cu atît mai 
mult se învenina inima lui Uldjai-Timur, cu atit mai 
credincios îi era el lui Timur, deoarece vedea că numai prin 
mila lui Timur era bogat, că numai datorită milei lui, la 
vremea potrivită, avea să se ridice deasupra neamului său, 
pentru a-l pune în întregime sub călciiul ocrotitorului său. 

Dar multe aşezări trebuia să cucerească, multe războaie 
trebuia să ducă, multe lupte trebuia să dea Timur, înainte de 
a-şi arunca urdiile asupra stepelor neimbietoare ale 
mongolilor şi a înscăuna peste ei pe sluga lui credincioasă, pe 
acest Uldjai-Timur! Îl ţinea pe acest gingisid pe lîngă el, aşa 
cum ţii nişte cai de schimb, pe care poate nu vei avea 
niciodată prilejul să ieşi la cîmp. Numai arareori îşi aducea 
aminte Timur de mirzac, trimițindu-i un pocal de vin din 
burdutul lui, sau un talger cu bucate din ospățul lui. Arareori 
dovedea milostenia aceasta, dar cu atît mai mult o preţuia 
Uldjai-Timur, care era aproape uitat de toți. Visa singur la 
întinderile stepelor mongole, la iurta albă pe care-o va aşeza 
pe colnic, deasupra mormîntului lui Gingis, la ţara dulăilor, 
de unde va porunci să se stringă biruri mari, potrivit 


obiceiului strămoşilor lui, la împăratul chitailor pe care-l va 
răsturna din scaun, îl va huli, îl va ucide în chinuri cumplite, 
pentru că a alungat din aşezările chitailor pe stăpinitorii şi pe 
baskacii!” mongoli. Uldjai-Timur visa singur dar cu atît mai 
sus îşi luau zborul visele sale cu cît se înmulțeau ţările pe 
care le cucerea Timur. Cu cîtă rivnă l-ar fi slujit pe Timur, 
cum i-ar fi ghicit orice dorință, cu cîtă cruzime ar fi stirpit din 
toate urdiile sale orice pornire împotriva lui Timur, orice 
încercare de răzvrătire! Şi apoi... doar Timur era muritor! 
Doar veni-va cîndva ziua cînd întreaga stepă a nomazilor va 
rămîne unui singur stăpin, mîndrului gingisid, mirzacului 
Uldjai-Timur! Oh, atunci se va întoarce la Samarkand, se va 
statornici în Palatul Albastru, va porunci să fie zvirliți la 
picioarele lui aceşti miei, aceşti nepoței ai lui Timur, îi va 
supune voinței sale şi, dacă în ziua aceea va fi aplecat către 
îndurare, îi va ierta, le va îngădui să stea în iurte la marginea 
nesfirşitului său hanat străbătut de nomazi... 

Mii de neguțători din hanatul lui Timur făceau negoț în 
țara chitailor, se duceau într-acolo. Veneau de acolo. Nu mai 
umblau prea multe caravane pe vechea şi lunga Cale a 
mătăsii ca odinioară, nimic nu mai era ca atunci, totuşi negoț 
se făcea, şi printre miile de neguţători erau destui cei care 
ascundeau în cutele veşmintelor paițele de bronz ale lui 
Timur, ce le deschideau drum în marea sa tabără. 

Acum se înfățişaseră doi dintre ei, şi Timur aştepta să vadă 
ce-i aduseseră. 

— Mărite stăpîne! Allah cel îndurător curmat-a faptele 
pămiînteşti ale împăratului chitailor! 

Timur tresări: 

— A murit? 

— Allah cel îndurător l-a chemat la el pentru ca mişelul să 
dea socoteală de faptele săvirşite... 

Timur întrerupse pălăvrăgeala neguţătorului din Buhara: 

— A murit de mult? 

— E a doua lună de cînd.. 

— Dar unde ați umblat pină acum, de ce n-aţi venit 


îndată... 

— Am fi ajuns cu două săptămîni mai devreme biruitoarea 
ta urdie, mărite stăpine, dacă nu ne-ar fi împiedicat 
samavolnicia şi silniciile cîrmuitorului din Fergana... 

— Ale cui? se miră Timur. 

— Ale binecuvîntatului mirza Iskander. 

— Cum asta? 

— Aflindu se în ceambur, ne-a întîlnit pe drum şi ne-a 
prădat, ne-a luat totul! 

— N-aţi avut la voi paițele mele? 

— Nimeni n-a vrut să se uite la ele, pînă cînd mirza 
Iskander n-a făcut calea întoarsă. 

— Ce cale? De unde? 

— El ne-a întîlnit la Kaşgar şi numai cînd a făcut calea 
întoarsă, spre Fergana... 

— V-aţi pierdut, capul, ai? V-aţi pierdut capul! Cum de-a 
putut mirza Iskander să se afle la Kaşgar? 

— Mărite stăpîne! Binecuvîntatul mirza Iskander a cucerit 
Kaşgarul, a descotorosit taberele de nomazii mongoli de 
cirezile şi de avuţiile lor, a binevoit să stringă dajdii din 
bazarurile Kaşgarului şi... 

— Şi a strîns mult? 

— De hurducăitul harabalelor lui, încărcate cu prăzi, se 
cutremură şi acum drumurile de la Kaşgar pînă la porțile 
Ferganei! lar turmele pe care a pus mina acoperă toate 
păşunile, cît vezi cu ochii. 

Timur era obişnuit să audă de la iscoadele sale tot felul de 
veşti, bune, îngrijorătoare, neaşteptate, dorite şi nedorite, ştia 
să asculte orice veste cu privirea neclintită, nentru ca nimeni 
să nu-şi dea seama dacă e bucuros, neliniştit sau speriat. Dar 
vestea aceasta îl ului într-atit, încît el se zăpăci: 

— Ei, şi ce-i cu el? 

— Binecuvintatul mirza... 

— Nu de mirza e vorba... Ce-i cu împăratul chitailor?... 

Ca totdeauna cînd îl frăminta ceva ce nu putea înţelege, 
Timur se mînia, şi atunci vorbea mai repede ca oricînd: 


— Ticălosul! A poruncit să fie ucişi o sută de mii de 
musulmani  drept-credincioşi. Neguţătorii noştri, oamenii 
noştri! O sută ae mii! Am să-i arăt eu!... Cum de a murit cînd 
trebuia să-i... El a răpus pe toți musulmanii, el a stirpit 
islamul din toată ţara dulăilor! Trebuia sa răspundă în fața 
mea de fapta asta! Iar acum... Cine a fost înscăunat în locul 
lui? Am să mă răfuiesc cu el. Cine-i acum împărat? Ai? 

În faţa mîniei tot mai aprige a cîrmuitorului, neguțătorii din 
Buhara se ridicară de jos şi, deopotrivă de înalți, făceau 
plecăciuni amindoi deodată, drept răspuns la fiecare răcnet al 
lui Timur. 

— Mărite stăpine! Împreună cu noi au sosit soli de la noul 
împărat. 

— Soli? Cum au sosit? În taină? 

— Cu noi. Sint neguțători. 

Timur porunci unuia dintre dregători să se îngrijească de 
solii noi sosiți şi, în sfirşit, îi lăsă să plece pe neguţătorii din 
Buhara. 

Trimise olăcari în goana goanelor la Samarkand şi la 
Fergana după veşti şi, înviorat ca în timpul unei lupte, 
chibzui repede ce trebuia să facă, cum sa facă, acum cînd 
noul împărat abia se obişnuia cu noua lui putere, acum 
cînd... 

Deodată, îşi aminti de mirzacul mongol şi trimise după el. 

Dinaintea lui Timur se înfățişă subțţirel, ca un baiat firav, 
un bătrin cu un smoc de păr rar şi alb în bărbie, foindu-se, 
cuprins de tremurici, făcînd tot felul de mişcări care i se 
păreau lui Timur lipsite de orice rost. 

După ce aşteptă ca mirzacul să se liniştească, Timur îi 
spuse cu bunăvoință: 

— lată ce-i... împăratul chitailor şi-a dat duhul. S-a isprăvit 
cu el! 

— Oh! 

— Ascultă: au sosit soli de la noul împărat, să-mi vestească 
jalnica pierdere. Am să-i primesc miine. Vii şi măria-ta. Ca să 
te vadă, ca în ţara chitailor să se ştie că hanul mongol se află 


aci. Că se află cu mine! Să se ştie! Înfăţişează-te în veşmînt de 
han. Rinduieşte-ţi oamenii, să te însoțească precum se 
cuvine. Poate că aici ați uitat cum trebuie să vă înfățişaţi, să 
arătați cum se cuvine. Aşa că porunceşte-le să-şi amintească 
de toate şi chiar măria-ta caută să-ți aduci aminte — în aşa fel, 
încît chitaii să vadă lingă mine pe viitorul han mongol! 
Înţelesu-m-ai? Asta-i! 

După ce rămase singur, Timur se ridică: „Ei, acu am o grijă 
nouă!” Încetaseră deodată să-l mai frămînte, să-l mai 
neliniştească treburile apropiate, care-l frămîntaseră şi-l 
neliniştiseră în ziua aceea. Voise să dea cît mai degrabă o 
lovitură usturătoare răzvrătiților armeni, care se piteau în 
cotloanele zidurilor lor de piatră; să pornească spre Eghipet, 
sau împotriva sultanului din Babilon; să zdrobească puterea 
lui Baiazid, să-i înfricoşeze pe toţi, să dărime cetăţuile din 
împrejuram şi apoi... spre ţara chitailor! 

Clocotea, cuprins de nerăbdare. Se ridică: „Țara chitailor!” 

Ştia că pe toată întinderea țării chitailor sclipea aur neatins 
încă de nimeni, se înălțau turnuri de porțelan deasupra 
aşezărilor  neguțătoresti, pluteau corăbii încărcate cu 
mărfuri... Străvechea ţară a chitailor! Timur simţi deodată că 
trebuia să fie a lui. Cuceritorul fu cuprins pe neaşteptate de o 
năzuinţă arzătoare. 

leşi din iurtă, trase în piept adînc, cu nesaţ, aerul răcoros 
şi se opri în loc, privind spre munți; dincolo de munții aceia 
se afla marea; dincolo de mare -— stepele; dincolo de stepele 
acelea -— țara chitailor, țara chitailor! 


În Karabah soarele apunea mai încet decit la Samarkand, 
unde seara era scurtă. Lumina zilei scăpăta încet, iar azurul 
luminos al cerului se întuneca tot mai mult şi mai mult. 

Mirzacii cei mici învățau de două ori pe zi cu dascălii lor: 
dimineața devreme, îndată ce se revărsau zorile şi spre 
sfirşitul zilei, înainte de a se însera. 

Nepoţii cîrmuitorului sălăşluiau în cîteva iurte. Dascălii 
erau lăsați să intre acolo numai pentru învățătură. Ziua, la 


miîrzaci veneau curteni, sau copii de aceeaşi vîrstă, tovarăşi 
de joacă, de zbenguieli. Uneori plecau la vinătoare sau se 
duceau să vadă caii din herghelii, unde păstorii ştiau 
totdeauna multe povestiri pline de duh despre cai, despre 
războaie despre întîmplări neobişnuite; alteori, nimic alta 
decit că se plimbau prin stepă, goneau călări, luîndu-se la 
întrecere, încercindu-şi caii şi îmboldindu-se unul pe altul în 
plin galop; altă dată se duceau în tabăra ostăşească, 
cunoşteau viața de toate zilele a oştenilor, intrau în iurtele 
miîrzacilor mai mari. 

Acolo Ulugbek, cu un aer priceput, cumpătat, de 
cunoscător, îşi dădea cu părerea despre caii lui şi ai altora, 
despre şoimii de vinătoare legaţi, privea încîntat, nu fără 
pizmă, şoimii lui Halil, rugîndu-i pe şoimari să scoată păsările 
din iurtă la lumină. Pe Halil îl găseau arareori acolo: acesta 
cutreiera îndelung împreună cu Sultan-Husein printre oştenii 
săi sau în tabere depărtate. 

Într-o seară, după învățătură, Ulugbek şi Ibrahim s-au dus 
ca întotdeauna să cineze la bunici. 

Soţiile cîrmuitorului se plictiseau cumplit şi în fiecare zi 
născoceau vreo petrecere sau vreo serbare ca să-şi mai treacă 
de urit. 

În seara aceea, de îndată ce-au venit băieţii, au ieşit cu toții 
afară din iurtă şi s-au aşezat pe covoarele aşternute pe iarbă, 
ca să privească dănțuitoarele aduse din Hindustan. 

Au fost aprinse focuri mari şi cînd flăcările s-au înălțat, 
cerul s-a îngroşat, s-a întunecat. Dănţuitoarele s-au ivit pe 
neaşteptate între două focuri care pălălăiau şi, în lumina 
vilvătăilor, şi-au sclipit podoabele. 

Fetele, oacheşe, mlădioase, dănțuiau în veşminte subțiri, 
gingaşe ca petalele. 

Zuruindu-şi zurgălăii prinşi de brăţările de la încheietura 
miinilor şi de la glezne, fetele ba se roteau într-o viltoare 
multicoloră, ba, ca străvechile statui de aramă, înfățişind 
dănțuitoare sfinte, încremeneau pe loc şi atunci mişcările 
miîinilor lor, ale degetelor lungi, mlădii, chipurile lor 


fermecătoare, întoarse, destăinuiau simțăminte şi gînduri 
neînțelese, de nepătruns pentru nevestele cîrmuitorului din 
Samarkand. 

Sarai-Mulk-hanim, care poruncise să i se aducă de peste 
mări şi ţări acele zine pe jumătate goale, dorea să vadă cu 
ochii ei oglindirile acelei lumi îndepărtate, despre care auzise 
atitea de la nepoţii ei, şi de la curtenii de vază care 
cutreieraseră prin Hindustan. 

Ulugbek şedea în spate, iar Ibrahim aproape de Tuman- 
aga, care nu mai rostea o vorbă. 

Tot privind, stăpina mare căzu pe gînduri: dănțuielile 
roabelor ei, ale palatului, deşi o plictiseau de mult, le 
cunoştea încă din copilărie şi de aceea îi erau mai dragi; 
aceste  dănțuieli ale străinelor însă o tulburaseră, o 
nedumeriseră, fără să-şi dea seama de ce. Nu putea înţelege 
ce anume o tulburase în mişcările acelea ale unor ființe venite 
dintr-o lume îndepărtată, străină, mişcări neobişnuite, 
mlădioase, pline de îngîndurare, duioase, dar şi oarecum rău 
prevestitoare... Da, ființele acelea dănțuiau în fața ei, pare-se, 
smerite, dar totodată parcă pline de mîndrie... 

Se întoarse pe jumătate spre nepot, şi el simți în glasul 
bunicii o şovăire neobişnuită pentru ea: 

— Ei, Ulugbek, ce zici? 

El nu ştia ce să răspundă, nu înţelesese întrebarea ei. Abia 
într-un tirziu, dîindu-şi seama că bunica voia să cunoască 
părerea lui, chibzui şi răspunse: 

— E ca o carte cu izvoade ale căror lămuriri sînt scrise într- 
un grai necunoscut. 

— Isteț băiat! se învioră bunica, dar îndată căzu din nou pe 
gînduri: nu înțelegea întru totul ce voise el să spună. De 
altminteri, nici pentru el nu era prea limpede ce anume îl 
tulburase în acele dănțuieli ciudate. 

Dănţuitoarele plecaseră. 

După ele s-au ivit slujnicele, aducînd tipsii cu dulciuri şi 
talgere mari cu bucate pentru masa de seară. 

Tukel-hanîm, păpuşica mongolă, îşi zuruia oțărită giu- 


vaerurile. 

— Ce neobrăzate! Îşi zornăie podoabele, îşi răsucesc 
coapsele chiar sub nasul nostru, iar noi le privim!... Mult v-aţi 
gîndit pînă ați mai născocit şi asta?! 

Dar nici ea nu-şi dădea seama ce anume o zădărise în 
frumusețea mîndră a acelor ființe, care făceau parte dintr-o 
seminție chinuită. 

Cînd băieţii se îndreptară spre iurtele lor, depărtindu-se de 
lumina focurilor care ardeau cu vilvătăi mari, noaptea li se 
păru nespus de întunecoasă. Vintul începuse să bată din 
nou. Păşeau încovoiaţi, pentru ca vintul rece să nu li se 
strecoare sub caftane. Bunicul hotărise ca iurtele lor să fie 
aşezate lingă acelea ale oştenilor, pentru ca mirzacii să se 
obişnuiască de mici cu viața ostăşească. 

Ulugbek, căruia nu-i plăcea să fie fum în iurtă, poruncise 
să se facă focul afară, în fața intrării, şi jarul să fie pus într-o 
groapă în iurtă, aproape de intrare, aşa fel ca să se poată 
încălzi şi totodată să fie în iurtă aer curat, rece. 

Băieţii întinseseră picioarele spre jeratic, se înveliseră cu 
plăpumile şi şedeau de vorbă agale, luminaţi de pilpiielile 
micului foc din fața iurtei. 

Ulugbek îşi amintise de lecţiile din dimineața aceea: 

— În tâlcuirile preacinstitului Djalal-addin din Rum... 

Dar era vădit că Ibrahim nu-l asculta pe fratele lui. 

— Degetele lor sînt ca nişte şopirle. 

— Degetele cui? 

Intră Halil-Sultan care se întorsese de la un drum lung şi 
vorbele băieților fură curmate. 

Lepădîndu-şi de pe umeri cekmenul, Halil întrebă vesel: 

— Aţi cinat bine? 

— Ciocirlii fripte! 

— Păcat că am întirziat. 

— Am văzut nişte dănţuitoare din Delhi. 

— Ştiu, le-a trimis încoace Pir-Muhammed. Asta-i nimic pe 
lingă ce-am văzut eu acolo! Eh, Ulugbek, Hindustanul! Halil- 
Sultan pocni din degete, negăsind cuvintele potrivite. 


Hindustanul... Hindustanul! 

Cum să înşire tot ce-l încîntase acolo în timpul 
ceamburului! 

Ascunzîndu-şi un zîmbet de îndoială, Ulugbek întrebă cu 
fereală: 

— E adevărat că acolo ai făcut chiar şi stihuri? 

— A clevetit Sultan-Husein, nu? A şi avut vreme? 

Ulugbek se fistici şi ridică din umeri în doi peri: 

— Parcă numai Sultan-Husein a fost cu tine? 

— Numai el şi-a băgat nasul în desaga mea. 

— În desagă? Aşadar, ai aşternut pe hîrtie stihurile! 

De data aceasta se fistici Halil. 

— Nu pe toate. Unele. Ca să nu le uit. Le-am scris ca să le 
țin minte, aşa cum am scris poruncile bunicului, vorbe 
hindustane, cugetări înțelepte. M-am gîndit că într-o zi am să 
le descurc pe toate, să văd ce şi cum. 

Ulugbek voia ca afle mai mult. 

— Dar despre ce vorbesc stihurile acelea? 

Ibrahim dădu din mînă atotştiutor şi închise ochii pe 
jumătate, cum văzuse că fac oamenii mari... 

— Pesemne despre dragoste! 

Lui Halil-Sultan nu-i plăcea că Ibrahim îi maimuțţărea pe 
oamenii mari şi nu-i răspunse lui, ci lui Ulugbek: 

— Despre ce? Eh, despre felurite lucruri! 

— Şi scrii frumos? 

— Dacă ar mai fi trăit Hafiz, m-aş fi dus la el să-l întreb. 
Dar Hafiz nu mai este pe lumea asta de doisprezece ani. De 
unde să ştiu dacă-s frumos scrise? Le-am scris aşa cum m- 
am priceput... Vrei să le asculți? 

Ulugbek era măgulit, bucuros şi totodată stinjenit de acea 
întrebare atit de fățişă, rostită din inimă, a fratelui său mai 
mare. 

— Eu? Eu... Tare-aş vrea. Dacă se poate... 

— Se poate. Hai să vedem... cum are să ţi se pară? Halil- 
Sultan păşi spre fundul iurtei, căutind să-şi aducă aminte 
începutul unei poezii, sau gîndindu-se cu care să înceapă. 


— Aşa... Dacă nu-ţi place ceva, spune-mi de-a dreptul, fără 
înconjur. Şi te mai rog ceva: să mi le scrii din nou, pe curat. 
Tu ai scris frumos. 

Ulugbek răspunse stinjenit: 

— Şi tu scrii foarte frumos. 

— Nu, nu. Eu n-am vreme să-mi înfrumusețez scrisul. Mîna 
mea e mai obişnuită cu sulița decît cu beţigaşul de trestie. 

Ulugbek se împotrivea ruşinat, dar Halil stărui: 

— Scrie-le, dă-ţi osteneala. Pentru asta am să-ţi... Căuta ce 
anume să făgăduiască, cu ce să-l bucure pe Ulugbek pentru 
lucrul pe care i-l cerea şi deodată izbucni în ris, găsind 
dezlegarea: 

— Am să-ți dăruiesc un şoim! Vrei? 

Făgăduiala aceasta întrecea toate visele lui Ulugbek; şoimii 
folosiți la vinarea păsărilor erau aduşi de departe — cei mai 
buni se găseau în Rusia, dincolo de mare — şi un asemenea 
şoim costa mai mult decit zece cai buni. 

Ulugbek visa de mult să viîneze cu un şoim bun. Uneori, 
după rugăminţi stăruitoare, căpăta un şoim pentru un singur 
zbor, dar de cele mai multe ori se sfia să ceară. Un lucru era 
însă sigur: Halil nu ţinea şoimi proşti. 

Oricît căuta să se stăpinească, nu-şi putea ascunde 
bucuria: 

— Un şoim? Mulţumesc de făgăduință! Cit despre stihuri... 
Dacă îţi face plăcere, am să-mi dau toată silința. 

— Ei, atunci... doar n-o să le citesc! Le-oi cînta pe de rost. 
la dați-mi daireaua! 

Halil-Sultan îşi plecă urechea la zuruitul surd al pielii 
întinse, dădu capul pe spate şi întrebă vesel: 

— Ei, vreţi să ascultați? 

Atît Ulugbek, cît şi neîndemiînaticul Ibrahim, căruia îi 
plăceau de asemeni stihurile, ba chiar încercase pe furiş să 
scrie şi el, bătură din palme. E drept că gusturile băieților nu 
se potriveau, fiecăruia plăcîndu-i alți stihuitori, deşi nici unul, 
nici celălalt nu înțelegeau întotdeauna stihuitorii pe care-i 
lăudau. 


— Ascultăm, ascultăm! 

Halil zurui cu aprindere daireaua, căzu pe ginduri, lăsă 
ochii în jos şi cînd părea că se răzgîndise, că nu mai voia să 
spună nimic, începu deodată: 


Însingurat, 

prin lunci îmi tai cărare. 
Spre munţii-nzăpeziți, 

privesc în zare... 
Tot caut printre munţi 

şi prin cîmpii — 
De cine mi-este dor, 

nu pot să spun. 
Şi ochii ageri, 

ochii azurii, 
Mă ard mereu, 

ca două dragi făclii. 
De-i întilnesc, 

mă pierd... Sînt ochii ei. 
În fața lor, 

nimic nu pot să spun. 
Simt cum mă-nvăluie 

nori mari şi grei. 
Măcar de-aş scoate-o vorbă 

cu temei... 
Mi-e limba grea — 

O, inima de-ar vrea 
Să-i spună tot — 

Eu nu, nu pot! 


Halil tăcu, aplecîndu-se asupra dairelei care murmura, 
parcă aşteptind răspunsul de undeva, din adincul, din 
străfundul acelui murmur surd şi, în cele din urmă, rosti din 
nou oftînd: 


>» 


„Eu nu, nu pot... 


Ulugbek, care nu-şi putu ascunde zimbetul şugubăț, strigă 
deodată: 

— N-ai să spui? Dar noi ştim şi aşa! 

— Ştii? 

Atunci băieții bătură amindoi din palme, rizind: 

— Ştim, ştim!... 

În clipa aceea un glas liniştit, binecunoscut, întrebă: 

— Ce anume ştiţi voi? 

Amîndoi săriră unul după altul de sub plapumă şi, 
neputiîndu-se stăpini, Ibrahim rosti speriat: 

— Oho! 

La intrare stătea Timur, ascunzînd lumina focului, şi 
cerceta cu privirea de colo-colo, obişnuindu-se cu întunericul 
dinlăuntrul iurtei. 

— Am să-ţi arăt eu „oho”! îl dojeni el pe Ibrahim. 

Se lăsă jos, învelindu-se cu plapuma, apoi, după ce se 
culcaseră lîngă el şi nepoţii, se întoarse către Halil, zimbind: 

— De spus, nu poți, dar de cîntat, cînţi, ai? 

— Ştii doar, bunicule, că uneori e mai uşor să cînți decit să 
vorbeşti. Uneori poţi să cînți şi fără cuvinte. 

— Aşa cîntă tuciuriii de kirghiji. Cîntă prelung... Tot 
cîntecul nu are decît două, trei cuvinte, dar iese destul de 
bine. lese bine, totul e limpede, spune tot. Are numai două 
cuvinte, dar spune totul, tot ce trebuie. Aşa trebuie. Iar la 
tine-s cuvinte cu ghiotura. M-am oprit şi am ascultat. Afară e 
frig, dar am ascultat, ai tot cîntat, dar crezi că ai spus cine 
ştie ce? Aud? lacătă-i, băieţii ăştia, ştiu despre povestea ta şi 
fără cîntec. Şi eu am ascultat demult cîntecul ăsta: l-am 
ascultat înainte ca să-l alcătuieşti tu. Credeam că l-ai şi uitat, 
doar aici, în bătaia vintului, ţi se mai înviorează capul! Dar tu 
îi dai zor mereu cu acelaşi lucru! Mereu acelaşi lucru... 

Bunicul vorbea fără supărare. Vorbea liniştit, dar dojenitor. 
Şi nu numai dojenitor, vorbea cu părere de rău, cu milă 
pentru Halil. lar Halil tăcea, cu ochii lăsaţi în jos spre 
daireaua care amuțise şi ea. 


1? 


Timur îl privea pieziş: „Tace! E încăpăținat 

Pesemne că aceste scurte clipe de gîndire sau vreo amintire 
îl înviorară pe Halil. El ridică fruntea, înseninat, parcă s-ar fi 
spălat, şi zîmbi: 

— Bunicule, vrei să mai cînt? 

— Nu, nu vreau. Ce să cînți? Să-i spună tot — eu nu, nu 
pot!... Aş vrea să-ți scoți asta din cap. Pentru totdeauna! Mai 
bine să mi se citească ceva. Ulugbek, cheamă-l pe cititor. 

Demult, încă de la începutul cîrmuirii, Timur înființase pe 
lîngă palat slujba de cititor de povestiri. În îndatoririle 
cititorului intra nu numai citirea feluritelor cărți, ci şi 
istorisirea de poveşti, parabole religioase, scurte snoave, 
imitate după basmele hindustane despre papagalul cel 
mîndru, după Salba porumbiței a arabilor, sau din 
năstruşnicele povestiri despre Nastratin-hogea. Dar Ulugbek 
nu apucă să se ridice, Timur se şi răzgîndise: 

— Nu. Nu te mai duce, Ulugbek! Nu pe povestitor o să-l 
ascultăm. Îţi aduci aminte că la Samarkand ţi-am încredinţat 
scrierea hronicarului, în care vorbeşte despre mine, despre voi 
şi Halil? Îți aduci aminte? 

— Cum să nu, bunicule! 

— Ai păstrat-o? 

— E la mine în cufăr. 

— Scoate-o! 

Cărţile erau riînduite în cufărul lui Ulugbek, fiecare în 
învelitoarea de mătase. În întuneric, băiatul găsi repede, pe 
pipăite, Istoria, dar pentru a fi sigur că nu s-a înşelat păşi 
spre intrarea iurtei, apropiindu-se de foc. 

— Ghias-addin? 

— Chiar el. 

— Asta-i. 

— Dă-o încoace! 

Timur ținea scrierea în mină şi în pofida întunericului se 
încredința că era ea, trecînd palma peste buchiile 
necunoscute lui, nu uitase ce netedă şi mătăsoasă era hirtia 
ei gălbuie 


— Asta-i. Am poruncit să vină cu noi alt hronicar... cum îi 
zice? Unde-i? 

— Nizam-addin nu e departe de aici. El mă învaţă istoria. 

— Ce anume? 

— Acum ne vorbeşte despre Iskander Macedon. 

— Porunceşte să fie chemat; să vină îndată. 

În timp ce oştenii o luară la goană calări după hronicar, 
Timur dădu înapoi scrierea lui Ulugbek şi-l întrebă: 

— Ce-i cu acest Macedon? 

— A fost un mare cuceritor. 

— Am auzit. Ei, de-ar fi fost mare, ar fi ajuns pînă aici. Dar 
unde a ajuns? Ce-a rămas de pe urma lui? 

— Dascălul, răspunse Ibrahim, ne-a spus că Mohamed 
Profetul lui Allah, a scris în Coran că Iskander sta de vorbă cu 
Allah. 

— Nu mă împotrivesc profetului. Întreb doar: unde-s faptele 
mărețe ale Macedonului? Unde? Dacă ar fi fost mare faptele 
lui ar fi rămas! Ceea ce-i mare e veşnic! Omul piere, dar 
faptele lui mari rămîn! Faraonii au fost păgîni, dar şi de pe 
urma faptelor lor mărețe au rămas piramide, turnuri, lei de 
piatră cu chipuri de fete. Mulţi le-au văzut, şi acu-s întregi! 
Eu nu le-am vizut încă, dar am să le văd. Am să le văd cu 
ochii mei. Dar de pe urma Macedonului ce-a rămas? Un om 
mare? Nu ceea ce-i mare — e veşnic! 

Halil-Sultan se uită cu coada ochiului la bunicul lui. „E 
pizmaş! Bunicul e pizmaş.” 

În iurtă intră hronicarul. Se vedea că fusese sculat din 
somn, luat fără veste: barba lui nepieptănată era zbirlită şi, 
plin de teamă, îşi stringea atit de mult feregeaua, încît părea 
lipită de trup. Pesemne că în afara de rufe nu apucase isă 
îmbrace altceva. 

— Ei? îl întrebă cu asprime Timur. Pe Macedon îl socoteşti 
un om mare, ai? Asta îi înveți pe mirzaci? 

— E om mare, mărite stăpîne, aşa cum zice şi profetul lui 
Allah.. 

— Spun din nou, nu mă împotrivesc profetului. El ştie mai 


bine. Dar eu nu văd unde-s faptele mari ale acestui Iskander 
Macedon! Ce a rămas de la el? 

Hronicarul asculta speriat vorbele lui Timur; în ele se 
ascundea fie o hulă împotriva lui Allah, fie o neobrăzare 
păgină, fie un tilc foarte adînc, întrucît Macedon, deşi 
preamărit de proroc, era totuşi păgîn! 

Deodată, Timur schimbă vorba: 

— Am poruncit să fie citită scrierea hronicarului... cum îi 
zece... Ghias-addin. Ea se află aici, la mîrza Ulugbek. Ai citit- 
o? 

— O dată. 

— Nici n-ai ce citi de două ori în ea. Ai înțeles-o? 

— E scrisă într-un grai ales. 

— Nu-i bine. Nu-i bine, stărui Timur. Zor nevoie să scrii: „A 
fost luată cetatea”. Istețul la minte va înțelege că o cetate nu-i 
pită, n-o poți lua cu mîinile goale. A fost cucerită. Prin 
urmare, au fost omoruri, pîrjol. Dar a fost luată! Uite aşa şi 
scrie: „Cetatea a fost luată”. Şi-apoi el scrie despre cutezanța 
vrăjmaşului ca despre nişte fapte de vitejie. lar despre noi a 
scris cum am ucis. Pofteşte, ia-o şi scrie-o din nou. Ca fiecare 
să înțeleagă. Eu şi aşa ţin minte, fără cărți, unde s-a vărsat 
singe şi unde a fost pirjol. E treaba mea! Ia şi scrie. 

— Mărite stăpine, e scrierea altui hronicar. E a lui. 

Timur dădu nedumerit capul pe spate: „Şi ăsta se 
încăpăţinează?” 

Dar avea nevoie de el şi, înfrinîndu-şi mînia, cîrmuitorul 
mormăi: 

— E a lui? Oare nu sînt eu stăpinul? El a scris-o pentru 
mine, aşadară, eu sînt stăpînul ei. El a scris-o atunci, acuma 
scrie-o tu din nou. Scrie faptele de seamă şi nu mărunțţişurile. 
Judecă cu mintea. Hai! 

Nizam-addin luă cu sfială din mîinile lui Ulugdek scrierea 
închisă şi, fără a o deschide, o strînse la piept. 

Timur întrebă: 

— Acest Macedon Cornutul... Ai vreo scriere despre el? 

— Am, mărite stăpîne. Un manuscript vechi, îngălbenit, 


cam ferfenițit, dar e. 

— Cînd te mai chem, să mi-l aduci. Ai să mi-l citeşti. Cum 
de-au putut să spună că este un om mare? Am ascultat 
această scriere demult. Am s-o ascult din nou. De ce a fost 
mare? Ei, acu du-te şi, gindeşte-te. Gindeşte-te şi abia după 
aceea scrie! 

După ce-i dădu drumul hronicarului, Timur trase mai bine 
peste el plapuma grea şi se lăsă pe perină. 

Nizam-addin virise scrierea în sîn pentru a o feri de vintul 
umed şi încă bijbiia afară, căutindu-şi încălțările. La Timur 
intră un oştean cu vestea: 

— Au sosit nişte neguţători din Herat. Se aude că au adus 
mărfuri de preţ. 

Ibrahim rosti inimos: 

— Ce-i asta? Din pricina neguțătorilor, bunicul nu se poate 
hodini! Cum aşa? Trebuie să se hodinească, neguţătorii pot să 
aştepte pînă dimineața. 

Nimeni nu cuteza să-i dea sfaturi lui Timur. El nu îngăduia 
ca cineva să-şi spună parerea, atita vreme cît nu i-o cerea el. 
lar acum, prichindelul, piciul acesta se amesteca în treburile 
lui, îi dădea sfaturi. Ar fi trebuit învățat minte nepoțelul Dar 
poate că lui Timur îi plăcea să stea cu nepoții lui tocmai 
pentru că numai de la ei avea uneori prilejul să audă o vorbă 
caldă, izvorită din inimă, o mîngiiere neaşteptată, o licărire de 
dragoste curată. Toţi cei din jurul lui erau siliți să se bată cu 
pumnul în piept, spre a-şi arăta credința față de dînsul, şi 
numai nepoții arătau deschis ceea ce aveau pe suflet. 

Timur îşi trecu palma uscăţivă peste obrazul lui Ibrahim şi 
se ridică. 

— Trebuie să-i văd. 

Prinzînd curaj, Ibrahim stărui: 

— E noapte, bunicule! E întuneric. Nici o marfă nu se poate 
vedea acum ca lumea. Dimineaţa o să se vadă mai bine. Stai 
cu noi. Hodineşte-te la noi, bunicule. 

— Se hodinesc acei a căror vlagă a secătuit. Iar cel care se 
poate mişca, trebuie să se mişte. Voi însă culcați-vă: pentru 


voi e vremea. Să mergem, Halil! la hîrtie, poate o trebui să 
scriem ceva. lar voi dormiţi, nu-l aşteptaţi pe Halil; poate 
trebuie să cercetăm amănunțit şi îndelung marfa. Dormiţi, 
băieți. O să aflu dacă părinții voştri îs sănătoşi la Herat, iar 
dimineața Halil o să vă spună cum o duc, dacă-s bine... 
Dormiţi! 

Ulugbek se miră: bunicul îl lua totdeauna pe el şi nu pe 
Halil, cînd trebuia să scrie ceva. Acum îl luase pe Halil! Asta îl 
nedumerea şi-l umplea de ciudă, de parcă dreptul de a scrie 
pentru bunic i-ar fi fost dat pentru vecie lui, de parcă Halil s- 
ar fi atins de dreptul lui sfint. 

Timur se depărta pe jos, strivind iarba uscată care piriia, 
nevăzută în întuneric. 

Curînd dădu cu ochii de neguțătorii din Herat, care stăteau 
lingă foc, şi le strigă, să se apropie. 

Neguţătorii zăboviră îndelung la intrarea iurtei, îmbiindu-se 
unul pe altul de a avea cinstea să-l urmeze cel dintii pe 
cîrmuitor, deoarece şi unul, şi altul se temeau să i se 
înfățişeze. 

Oştenii aprinseră masalalele. lurta sclipea din pricina 
pufului covoarelor de mătase, a cuferelor ferecate. În ea nu se 
aflau nici un fel de arme. 

Neguţătorii scoaseră la iveală citeva daruri de preţ, aduse 
de pe unde cutreieraseră. Timur le primi cu bunăvoință. 
Neguţătorii nu-i arătară nimic altceva; ei nu veniseră acolo să 
facă negoț, erau iscoadele lui şi marfa lor erau veştile pe care 
le aştepta. 

El ascultă tot mai întunecat veştile despre fiul său mirza 
Şahrah, despre  şleahta de teologi şi bucheri care-l 
înconjurau, punind stăpînire pe gîndurile lui, călăuzindu-i 
faptele. Aceşti teologi din Aralbia, din Iran, dăduseră navală 
ciopor la Herat ca hienele peste un stîrv. Îngîmfați, trufaşi, se 
statorniciseră la Herat ca la ei acasă, puneau la cale cu mare 
fală slujbe religioase în geamii, iar în vremea ce le mai 
răminea, îl ţineau pe Şahruh ca întemnițat în palatul lui, 
îngropindu-l în scrieri, cumpărind pentru el la preţuri 


nemaiauzite cărți rare din tot Iranul, trimițind oameni pentru 
acelaşi lucru în Hinduistan, îmbogăţindu-se de pe urma 
acestei patimi a lui Şahruh pentru cunoştinţe. Halil scrise cu 
grijă unul după altul numele acelor şeici habotnici, fățarnici, 
stăpîniți de eresuri 

Gauhar-Şad-aga, soţia lui, se ducea singură la binale: se 
ducea călare să vadă dacă se clădea bine, dacă se dregeau 
cum trebuie cetățile; ea însăşi dădea porunci cu privire la 
tainul şi simbria urdiei. Ea însăşi numea şi scotea din slujbe 
pe dregători. Pînă şi pecetea lui mîrza Şahruh o purta ea la 
cingătoare, iar el îşi punea iscălitura numai în acel loc al 
firmanului unde însemna ea cu unghiuța. 

Ea însăşi împărțea olaturile. Pretutindeni foiau iscoadele ei 
care-i dădeau seama de toate cele. Din porunca ei scăpăra 
uneori paloşul gidelui sau zbura din coarda arcului săgeata 
ucigaşului trimis în taină. 

Nu înțelepciunea cîrmuitorului, ci o minte năstruşnică, 
supusă toanelor femeieşti, cîrmuia acea țară, în vreme ce 
miîrza Şahruh cerceta împreună cu pisari şi cu pehlivani o 
nouă scriere după legendele lui Firdousi sau după cugetările 
hronicarilor hindustani, în vreme ce pezevenghi împopoţonațţi 
pălăvrăgeau față de cîrmuitor asupra faptului dacă Iskander 
Macedon trebuia socotit drept proroc, întrucît în Coran scria 
că însuşi Allah ar fi strigat acestui păgîn: „O, tu, Cornatule!” 

Dar urdia lui mirza Şahruh e mare? E bine întocmită? Nu, 
nu este mare, n-a fost sporită, iar toate căpeteniile peste o 
mie de luptători au fost alese şi numite nu de mirzac, ci de 
Gauhar-Şad, nevasta lui. Toţi o slujesc pe ea! Nu de puterea 
cîrmuirii lui Timur au grijă, ci cum să se ploconească mai 
abitir dinaintea ei! 

Au rămas puţine căpeteniile peste o mie de luptători dintre 
războinicii încununați de slavă în războaiele lui Timur; mai 
mulți erau acei ai căror străbuni săvirşiseră fapte de vitejie în 
războaiele lui Gingis. Numele tuturor acestor căpetenii era 
scris limpede de Halil: la vremea potrivită bunicul avea să se 
gîndească la fiecare din ei. 


Noaptea era pe sfirşite. 

În preajma zorilor începu din nou să bată vintul. 
Pretutindeni, în întunericul stepei, foşnea iarba. 

Lui Ulugbek i se părea prea grea plapuma. 

„De ce oare bunicul l-a luat pe Halil?” gîndea Ulugbek dînd 
la o parte plapuma de pe umăr. 

Zvirli plapuma cu totul. Acu era mai răcoare, dar somnul 
nu mai venea. 

Într-un tîrziu era aproape să aţipească, dar deodată tresări: 
i se păruse că bunicul intrase din nou în iurtă, dar, 
dezmeticindu-se de-a binelea, îşi dădu seama că nu veniseră 
nici bunicul, nici Halil, doar iarba din stepă foşnea în bătaia 
vîntului. 

Nu-i mai era somn. Ulugbek gîndi iar: „De ce l-a luat pe 
Halil!” şi izbucni în plins, trăgind plapuma peste cap, pentru 
ca Ibrahim să nu-i audă suspinele, pe care nu putea de loc să 
şi le oprească. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 
MÎRZACII 


Boarea azurie din preajma zorilor licărea ca o promoroacă 
pe turnurile Palatului Albastru, dar în curte zeci de masalale 
abia izbuteau să risipească bezna adincă a nopții. 

În curte intrau în grabă oşteni, îmbulzindu-se. Tăcuţi, 
aproape fără zgomot, duceau înăuntru caii de samar ce se 
poticneau sub greutatea poverilor, sau minau mulțimea 
robilor şi a prinşilor cu mîinile legate la spate. Ştergiîndu-şi cu 
miînecile chipurile pline de colb, oştenii tirau după ei cai 
obosiţi, înşeuați. Aşa se întorcea uneori şi Timur cel şchiop 
dintr-un ceambur încununat de izbindă. Dar oştenii aceştia 
nu-l aveau în frunte pe Timur, ci pe Hudaidada, tot atît de 
colbuit ca şi tovarăşii lui de drum. Numai el intră pe poartă 
călare. 

Pilpiîielile masalalelor licăreau în virful sulițelor, în paftalele 
cingătoarelor, în cataramele de metal ale hamurilor. 

De îndată ce intră ultimul oştean, porţile fură încinse şi 
zăvorite cu zgomot. 

Robi slugarnici se repeziră, foind de colo-colo, să descarce 
samarele de pe cai. Prinşii erau minați prin curte, în lumina 
masalalelor, spre hrubele palatului. Caii de pe care fuseseră 
descărcate poverile erau duşi în grajduri. Totul se făcea 
repede, din obişnuinţă. 

Masalalele ardeau încă, în vreme ce robii măturau repede 
curtea. În revărsatul domol al zorilor de iarnă turnurile 
palatului se înălțau cu sclipirile lor de peruzea în virfuri, 
împurpurate de pilpiielile masalalelor de jos. 

În sfirsit, Hudaidada ieşi în curtea din faţă, cercetă încîntat 
calul odihnit care i se adusese si porni călare din curte către 
palatul cîrmuitorului. 


Hudaidada îl găsi pe Muhammea Sultan în grajduri. 

Mirzacul stătea în apropiere de şopron, uitindu-se cum 
scoteau grăjdarii din stănoage caii care fornăiau, răspîndind 
un iz de trifoi şi de bălegar 

Caii care urmau să fie înşeuați erau udați cu apă rece. Unii 
dintre ei se lăsau pe vine, se ridicau în două picioare sau se 
smuceau, dar ajutorii de grăjdari se repezeau la ei cu cîrpe 
uscate, calde şi îi ştergeau pe spinare, pe deserturi, pe piept, 
frecîndu-i repede ca să nu răcească. 

Fără a rosti o vorbă, Hudaidada făcu o plecăciune smerită. 

— Bine-ai venit! răspunse tinărul cîrmuitor. 

Deşi mirzacul ardea de nerăbdare să-l întrebe cît mai 
degrabă pe bătrin despre una şi alta, se întoarse din nou spre 
cai, pentru ca Hudaidada să nu bănuiască nerăbdarea, 
dorința lui de a afla ce se petrecuse. 

De altfel şi Hudaidada părea că uitase de drumul greu de la 
care tocmai sosise şi de tot ceea ce săvirşise pînă de curînd, 
cucerit de frumuseţea cailor, singura frumuseţe pe care n-o 
putea umbri pentru el nici o altă frumuseţe de pe lume. 

Muhammed-Sultan făcu un semn din cap spre cai. 

— Aprigi sînt! 

— Aprigi, da! Cai de stepă sălbatici. Aduşi de curînd? 

— Da, au fost aduşi de pe imaşurile din Djizak. Abia-s 
îmblinziți cît de cît. S-au mai obişnuit. 

— Falnici cai! 

— Bunicul a dus acolo armăsari arabi, acum vreo zece ani. 

— Ei, hergheliile din Djizak sînt cunoscute! 

Ticură din nou. 

Muhammed-Sultan arătă: 

— Uite, ăşti doi se trag din caii arabi ai bunicului - a doua 
spiţă. 

— Surul cela e arătos, deşi parcă are capul cam mic. Dar 
parcă-i lucrat de mîna unui meşter! 

— Picioarele dinainte nu-s cam lungi? 

— În schimb cele din spate-s vinjoase! O să lase în urmă 
mulți telegari. 


Tăcură din nou. 

După ce au fost frecați bine, caii au început să fie înşeuați. 

— Ei, hai să mergem! spuse mirzacul pornind spre palat. 

Acolo, după ce-l pofti pe Hudaidada să şadă, Muhammed- 
Sultan îl întrebă cuviincios: 

— Ai matale sînt bine cu toţii?... 

— Mulţumesc de întrebare. Nu i-am văzut încă, am venit 
de-a dreptul încoace. 

— Ei, ce se aude pe acolo? 

— N-am dat de ei la Fergana. Am împiînzit cu oşteni, în 
tăcere, drumurile din jurul aşezării, apoi am intrat în geamie 
şi m-am dus să văd bazarul, să mai stau de vorbă cu lumea. 
Către dimineață, oamenii mei au prins cîțiva olăcari, 
porniseră în goană din Fergana spre mirzac, să-l vestească, 
să-l înştiințeze de sosirea mea. Mai întîi am căutat să aflu 
cine i-a trimis. Ziua au fost aduşi la mine dregătorii. La 
început i-am luat cu binişorul, dar ei tăceau chitic. l-am 
băgat în sperieţi şi cu chiu, cu vai au început să li se dezlege 
limbile. Şi cînd i-am strîns mai zdravăn în chingi, s-au muiat 
de tot, mi-au spus fel şi chip de lucruri. Am cercetat mai 
amănunțit: care a aţițat, care a tras foloase, care din prostie a 
vrut să se grozăvească. Printre altele, am pus mina pe un 
răvaş al lui Murat-han care... 

— Doar el se află la Aşpara! 

— Dacă ar fi fost la Aşpara, n-ar fi scris din Fergana. Nu 
numai că se afla la Fergana, dar el l-a şi îndemnat pe mirzac 
să pornească în ceambur: „Arată ce poţi, pasămite! 
Războieşte-te, biruieşte, învaţă ce şi cum, încunună-te de 
slavă!” Doar fiindcă e frate bun cu stăpîna, Gauhar-Şad-aga, 
nu l-am înşfăcat. M-am mulțumit să-i spun față de ceilalți 
dregători: „Nu e bine ce se petrece. Trebuie să pleci îndată la 
Samarkand!” Ştiam însă că n-o să se ridice împotriva mea, o 
să înțeleagă că e cu totul în mîinile mele. Cu toate că nu-l 
aştepta nimic bun la Samarkand, deşi se codea, pînă la urmă 
s-a supus. l-am spus față de toți: „Nu te teme, o să-ţi dau 
strajă, căci drumul e pustiu, de temut”. Ştiam însă că e 


înfumurat, doar e fiul lui Ghias-addin din Tarhan, că e 
mîndru şi n-o să ia strajă de la mine, c-o să plece cu straja 
lui, fără să ştie că şi în straja lui am oamenii mei. Dacă aş fi 
spus: „E primejdios”, poate ar fi luat strajă. Dar n-am spus 
aşa, am zis: „E de temut”. Şi aşa a şi fost. A spus: „Eu să mă 
tem? Ajung eu şi singur, fără straja ta!” L-am povăţuit față de 
alții, toți au auzit: „Drumul e pustiu, i-am spus, bagă de 
seamă!” Murat-han n-a dat ascultare, a făcut cum a vrut el. 
Avea o strajă de vreo cincisprezece oameni. Dar ce pot face 
cincisprezece oameni? Aşa s-a şi înt|mplat: au mers o zi, au 
mers două, totul era bine. Dar într-o zi, în zori, au fost 
atacați. Oamenii lui au încercat să se apere, dar careva i-a 
speriat calul şi acesta a luat-o la goană, iar călărețul s-a 
încurcat în scară. Şi călărețul a fost stilcit. De abia l-au mai 
cunoscut - după inel şi după ciubote. 

— Nu e bine! spuse Muhammed-Sultan, scuipind. Nu e 
bine! S-a mai petrecut aşa ceva. Cu un olăcar de-al lui. Iar 
acum se întîmplă chiar cu el. Au să se işte bănuieli. 

— Ce să-i faci! Chiar tu ai spus: caii noştri sînt aprigi! 

— E adevărat, sînt aprigi caii de stepă, sălbatici! încuviință 
Muhammed-Sultan. 

— Şi ce puteam face altceva? Să-l trimit încoace? Ce era să 
faci cu el? Trebuia să-l pedepseşti împreună cu ceilalți şi asta 
i-ar fi zădărit pe cei de la Herat. Sau să-l ierți? Şi ce-ai fi făcut 
cu el, după ce l-ai fi iertat? L-ai fi trimis înapoi la Fergana sau 
la Herat? De la el nu te-ai fi putut aştepta la nimic bun, şi-ar 
fi dus cu el veninul. Să-l trimiţi la cîrmuitor? Ar fi fost aceeaşi 
poveste. Ăl mult ne-am fi aprins paie-n cap: cîrmuitorului nu- 
i plac tevaturi d-astea, cînd poţi să le dezlegi şi singur. 

— Nu de asta vorbesc. Numai povestea cu calul... Ar fi fost 
mai bine cumva altfel... 

— Oi fi greşit la bătrînețe şi eu, n-am izbutit să născocesc 
nimic altceva. 

— Ei, şi apoi? 

— Apoi iaca ce a fost: am stat două zile la Fergana, am 
cercetat ce şi cum — pe cine a trebuit i-am pus la popreală. Ei, 


şi deodată, pe neaşteptate pentru toți, am plecat, m-am 
repezit în întimpinarea lui mirza Iskander. Cînd au văzut aşa 
ceva, nu le-a venit să-şi creadă ochilor. Învățătorul mirzacului 
s-a năpustit asupra mea: „Cum de cutezi>” l-am arătat 
porunca. Şi el de colo: „N-o recunosc, pecetea nu-i la locul ei”. 
Abia atunci m-am uitat şi eu, într-adevăr, pecetea nu 
nimerise la locul cuvenit: noi am pus-o sus şi într-o parte. Mi- 
am dat seama că vrea să cîştige vreme! „Nu, cugetam eu, nu 
scapi tu pentru pecete.” Am poruncit să fie întemnițați toţi, în 
cap cu învățătorul. Toţi asmuţitorii au fost cetluiți burduf, 
mirza doar mai tropăia. Nu mai ştia nici el ce să zică: o 
sfeclise. După aceea, m-am întors la Fergana şi am dat acolo 
poruncile cuvenite. Pe unii i-am ajutat pe loc să-şi dea duhul, 
vreo treizeci de robi din cei luaţi de mirzac i-am adus aici 
împreună cu prăzile şi cu banii vistieriei. Ei, şi m-am întors. 
Pe mirzac l-am întemnițat în Palatul Albastru; îl scutură 
frigurile — lasă-l să zacă, să se mai înzdrăvenească! 

Fu adus un blid albastru de lemn, cu unt, acoperit cu lipii 
fierbinți, subțiri ca foaia de hirtie. După ce rupse în bucăți şi 
răsuci o lipie făcînd-o sul, Muhammed-Sultan o muie şi-l pofti 
pe vizir: 

— Ia! Îl scutură frigurile? N-are decît să zacă. Îmbucăm 
ceva şi apoi o să vedem. Aşadar, pecetea n-am pus-o unde 
trebuia? 

— Nu mi-a dat în gînd, căci eu însumi sînt neştiutor de 
carte, iar cei de acolo-s aşijderea. Dar a mers: au văzut hirtia, 
au văzut pecetea, dar ce şi cum n-au mai cricnit, s-au supus 
fără cirteală. 

— De-ar fi fost puse două peceţi şi n-ai fi avut oşteni, nici în 
cele două peceţi n-ar fi crezut. Cînd ai în fața ta oşteni, 
pecetea împotriva lor nu-i o pavăză! 

— Adevărat! 

Şi, în dimineața aceea răcoroasă, amindoi înfulecară 
îndelung, în tăcere, înfigînd cu poftă în unt bucăți calde de 
lipie. 

Hudaidada mîncă pe săturate; se simțea obosit; pica de 


somn. Nu-i scăpă că Muhammed-Sultan isprăvise de mîncat 
de mult, dar nu se ridica. N-avea chef să stea de vorbă cu 
Iskander, amîna clipa întilnirii, chibzuia totul. 

Pînă atunci era mînios, nerăbdător, grăbit să se răfuiască 
cu răzvrătitul acela. Dar cînd clipa răfuielii se apropiase, 
Muhammed-Sultan fu cuprins de un fel de îndoială, de sfială. 
Cu cît şedea mai mult, tăcut, gînditor, cu atît simțea în el mai 
puţină putere să stea de vorbă cu Iskander. 

În sfirşit, făcînd o sforțare, de parcă ar fi urcat pieptiş un 
munte, plecă spre Palatul Albastru. Hudaidada trebui tot 
drumul să-şi strunească armăsarul, temîndu-se c-o s-o ia 
înaintea cîrmuitorului. 

Trecură fără grabă prin strălucirea rece a sălilor de 
aşteptare. În marea sală de băi nu veniseră încă rîndunelele, 
ele iernau în Hindustan, dar covoarele făcute sul şi podelele 
păstrau urmele lor, acolo îşi aleseseră locul pentru cuiburi; în 
acea mare încăpere, unde, de la plecarea lui Timur nu mai 
intrase nimeni, se zăreau peste tot pete albe. 

Muhammed-Sultan trecu posomoriît prin alte cîteva iatace 
mari şi, în sfirşit, întrebă: 

— Unde este? 

— Mai încolo. În cămara de deasupra porților. 

— De acolo se vede toată aşezarea. 

— Nu-i nimic: s-o vadă ce frumoasă e, nu e ca a lui! 

Muhammed-Sultan coti agale în galeria boltită care ducea 
spre porți. 

Deodată zări într-un cotlon dosnic doi robi îmbrățişațţi, 
rizind. O clipă, veselia robilor îl nedumeri, dar apoi stîrni în el 
o mînie oarbă. Era gata să se repeadă asupra lor, cu biciuşca 
ridicată, dar se dezmetici şi doar strigă: 

— La o parte! 

Ambii robi săriră în sus şi se făcură nevăzuțţi într-o clipă, 
dar veselia lor stăruia încă în fața ochilor lui. 

Muharrmed-Sultan păşi repede spre uşa îndărătul căreia 
se afla Iskander. 

Muhamrned-Sultan bătea din picior nerăbdător, în vreme 


ce cheia rotundă, ca un şurub, pătrundea în broască 
scîrțiind. 

Cînd uşa se dădu de perete, Iskander, care şedea jos, se 
ridică încordat şi, dînd cu ochii de Muhammed-Sultan, făcu o 
plecăciune cuviincioasă ca un mezin în fața fratelui mai mare. 

Muhammed-Sultan nu răspunse, străpungindu-l cu 
privirea, căutînd să-şi strunească minia care nu se ogoise 
încă. 

În sfirşit întrebă: 

— Te-ai războit îndeajuns? 

Iskander holba ochii la el şi părea pleoştit de tot. Ochii lui 
căprui priveau însă pătrunzător, fățiş. 

— Ei, mirza Iskander? Te-ai războit îndeajuns? 

Iskander nu răspunse nici de data aceasta, privind tot atît 
de drept în ochii lui Muhammed-Sultan. 

— Mucosule! Cum de-ai cutezat? 

Iskander ridică din umeri, parcă el însuşi s-ar fi mirat de 
isprava lui. 

— Unde te-ai dus? Aici nu avem oşteni de ajuns, iar tu ce-ai 
făcut!... Şi dacă te-ar fi urmărit? Ai? Atunci ce s-ar fi 
întîmplat? 

— Dar tu? Şi tu te găteai să porneşti împotriva lor! Nu te-ai 
temut - bunicul e departe! 

— Ai iscodit? 

— De bună seamă. Tu pe mine, eu pe tine... Dece să nu 
aflu ce faci? 

— Eu am cerut voie bunicului mai întîi. 

— Şi bunicul a cerut voie? 

— Ce vrei să spui? întrebă nedumerit Muhammed-Sultan. 
Cui să ceară voie? 

— Cînd avea virsta mea, a aşteptat să-l trimeată careva? 
Nu! Singur a hotărît, singur a pornit la luptă, singur a biruit! 
Nu-i aşa? 

Vorbele lui Iskander îl descumpăniră pe Muhammed- 
Sultan, totuşi el răspunse: 

— Ce, te asemeni cu el?! 


— Nu, iau pildă de la el. 

— Da sirguincios mai eşti! 

— Oare învingătorii sînt judecați? 

— Aha, asta-i din legendele despre Iskander Cornatul! Acolo 
se spune aşa: „Învingătorii nu sînt judecaţi.” Şi ţi-ai închipuit 
că eşti învingător, ai? 

— Cei din stepă mi-au dat prăzile, nu le-am dat eu lor. 

— i s-a dat un oraş, vezi-ți de treabă acolo. Cîrmuieşte! 
Dacă ţi-ai pus în gînd ceva, întreabă-mă pe mine; cîrmuitorul 
sint eu şi nu tu! Ţie ţi s-a dat un oraş, iar mie mi s-a dat un 
olat întreg. Bunicul ştie mai bine ce şi cui trebuie să dea. El 
este peste noi, noi îl slujim pe el. Ai uitat? Totul trebuie ţinut 
într-o singură mînă. Atunci mîna aceasta e puternică, nu se 
teme de nimeni. Atunci toți se tem de ea. 

— Bunicul l-a făcut de ruşine, l-a răsturnat pe unchiul 
Miranşah. Şi de ce? Auzit-ai? 

— Ei, hai, spune de ce? 

— Ştii ce-a spus acolo bunicul? 

Temîndu-se c-ar putea fi pus în încurcătură, Muhammed- 
Sultan nu răspunse. Iskander lămuri: 

— Bunicul l-a întrebat pe unchiul Miranşah: „De ce ai 
hrănit o urdie care nu te-a hrănit pe tine?...” 

— Tocmai pentru că n-a hrănit-o, n-a muştruluit-o, aşa că 
a slăbit-o. Tocmai de aia şi... 

— Nu vorbesc cum era urdia. Bunicul a întrebat: „De ce ai 
hrănit o urdie care nu te-a hrănit pe tine? În împrejurimi se 
află vrăjmaşi bogaţi, ce-ai aşteptat? Vrăjmaşii au avuţii, de ce 
nu le-ai luat? Avuţiile mele, ale părintelui tău le-ai risipit, dar 
pe cele ale vrăjmaşului le-ai cruțat, i le-ai lăsat lui.” Iată ce-a 
spus bunicul. 

— Bunicul m-a pus pe mine cîrmuitor aici, şi nu pe tine. lar 
tu nu mai tot întreba... Şi dacă într-o zi ar muri bunicul, tu 
ce-ai face, te-ai răzleți de noi? 

Iskander nu răspunse 

Muhammed-Sultan urmă cu asprime: 

— Uite că ai fost adus la mine. Acum aici ai să stai, ca să fie 


rinduială. Ca la Fergana să fie rinduială. 

— Deci, mai întîi m-aţi prădat, apoi m-aţi întemnițat. Cu 
dreptul cîrmuitorului, nu? 

— Cîrmuitorul trebuie nu numai să cîrmuiască, ci să şi 
aducă oamenii pe calea cea dreaptă. 

Iskander îşi duse, ca şi mai înainte, mîinile la piept, 
cuviincios, făcu o plecăciune adincă. 

Muhammed-Sultan mai zăbovi puţin, aşteptind ca Iskander 
să mai spună ceva. 

Dar stătu aşa fără rezultat. Îşi dădea seama însă că nu va 
mai scoate nimic de la acesta şi că, zăbovind astfel mai mult, 
n-ar fi vrednic de un cîrmuitor. Ce, el avea mare nevoie de 
pocăința acestui mucos? 

Muhammed-Sultan se întoarse repede, ieşind pe uşă. 

Rămas singur, Iskander se apropie de fereastră. 

Muhammed-Sultan îşi aminti din nou de robii cei veseli, 
cînd trecu pe lingă locul unde aceştia rideau. Greu i-ar mai fi 
găsit acum: nu ţinea minte cum arătau, şi în Palatul Albastru 
erau sute de robi. De altminterea, care era vina lor? 

Se îndreptă mohorit spre palatul lui. 

Mînia lui împotriva lui Iskander se întețea. Îl zădărise 
cutezanța lui: un mucos, şi-l înfruntase! 

Muhammed-Sultan străbătuse mai mult de jumătate de 
drum, cînd ciuda împotriva lui Iskander crescu într-atit, încât 
el întoarse calul şi o luă la goană înapoi. 

Năvalnic, aproape în fugă, străbătu sălile şi porunci să se 
descuie uşa întemnițatului. 

Iskander stătea încă lîngă fereastră şi, pare-se, nu se miră 
la vederea fratelui său. 

Muhammed-Sultan îi strigă din prag: 

— Ştii tu oare?... Fără porunca bunicului pînă şi casa ta 
trebuie s-o chiverniseşti cu băgare de seamă. Fără porunca 
bunicului nici măcar la tine nu trebuie să te giîndeşti. Şi cu 
atit mai mult să nu... 

Fără a se depărta de la fereastră, Iskander răspunse cu 
îndărătnicie: 


— Dacă la virsta noastră bunicul nu s-ar fi gîndit la el 
însuşi şi n-ar fi tras cu coada ochiului spre vecinii lui, el n-ar 
fi fost azi bunicul nostru. 

— Aici ai să rămii. Şi ai să rămii pînă cînd primesc poruncă 
de la el. Elo să spună ce să fac cu tine. 

Plecîndu-se cuviincios, Iskander rosti: 

— Dă-i de veste! 

Muhammed-Sultan simţi ca o izbitură la auzul acestui 
cuvint. 

Iskander se întoarse către fereastră, iar lui nu-i rămase 
altceva de făcut decît să plece de acolo şi mai înciudat. 


Sosiră zile uscate, geroase, senine, fără omăt. Omătul se 
aşternea doar pe munţi, ba scînteind, ba luînd o culoare 
trandafirie. 

Geruia, dar nu era neplăcut. Era neplăcut doar în uriaşele 
săli pustii ale Palatului Albastru, cînd Muhammed-Sultan, în 
caftan călduros, vătuit, cu gulerul de biber ridicat, asculta 
mărturisirile sfetnicilor apropiaţi ai lui Iskander. 

Unii dintre ei erau tineri, cutezători şi împărtăşeau în toate 
gîndurile căpeteniei lor. Erau acolo douăzeci şi nouă de 
învinuiți şi toți aveau ceva asemănător — cekmene verzi, 
simple, turbane mici, înfăşurate strîns, chipuri uscăţive. 

Numai trupeşul învăţător al mirzacului, ales de Timur 
printre vechii săi tovarăşi de luptă, intră falnic. 

Deasupra cekmenului purpuriu i se răsfira pe tot pieptul 
barba înfoiată, ca o coadă de păun. Îl privea pe Muhammed- 
Sultan ponciş, ca pe un copil care-şi făcea de cap. 

— Ce trufaş! şopti Muhammed-Sultan vizirului său. 

Hudaidada mormăi înciudat: 

— Cine are ceva în cap nu trebuie să-şi dea ifose! 

Ambii bătrîni străbătuseră împreună meleaguri după 
meleaguri în felurite războaie, adeseori scările lor se ciocneau 
una de alta, cînd stăteau de vorbă paşnic ca să-şi mai 
petreacă vremea de-a lungul drumurilor obositoare. Acum, 
Hudaidada întreba,  Muhammed-Sultan asculta, iar 


învățătorul era silit să răspundă. 

Sfirşiseră cercetarea şi se aşternuse acea clipă de tăcere 
cînd cîrmuitorul trebuie să hotărască, să rostească osînda. 

— Ei bine... spuse Muhammed-Sultan, fără a se uita la 
trufaşul bătrin. Stăpînitorul Lumii ne învaţă să tăiem oile cele 
îndărătnice care se rătăcesc de turmă. Pe acesta, ca şi pe 
ceilalți, îi vom uşura de capetele lor care i-au făcut să uite de 
supunere şi ascultare. 

Pălind, dascălul lui Iskander răspunse miînios: 

— Vreme de douăzeci şi cinci de ani Stăpinitorul Lumii m-a 
ținut lingă atotbiruitoarea lui scară. N-a fost treabă grea 
încredințată de măritul cîrmuitor în fața căreia să dau înapoi. 
Nu e nevoie să amintesc, doar ştii prea bine cine m-a pus pe 
lingă miîrza Iskander şi pe cine slujesc eu, aflindu-mă pe lingă 
mirza Iskander! 

— Ştim, cum nu?! răspunse Hudaidada. Aici şi-a rostit însă 
hotărîrea mirzacul şi nici tu, nici eu nu ne putem împotrivi. 

— Am fost pus pe locul meu chiar de cîrmuitor, numai el 
are dreptul să-mi ceară socoteală, numai față de el mă pot 
face vinovat. 

Muhammed-Sultan se uită mînios drept în ochii bătrinului: 

— Eh, bine... Vrei să te punem în lanţuri şi să te trimitem la 
judecată, la bunicu? Asta o ceri? Am să te trimit. Bunicul o să 
te întrebe acelaşi lucru. Ai să-i răspunzi oare? Aud? Ce-o să-i 
spui? Răspunde, ce-o să-i spui? Dacă asta vrei, fie, am să te 
trimit. 

Învățătorul îşi petrecu palma peste obraz, lăsă capul în jos 
şi se schimbă la față. Nimic nu se clintise în înfăţişarea lui — 
tot aşa i se înfoia măreaţa barbă pe piept, tot atit de lați îi 
erau umerii, însă acum părea cu totul altul: trufia îi pierise şi 
bătriînul arătă deodată obişnuit, aşa cum fusese odinioară, 
demult, cînd se năpustise în viltoarea celor dintii lupte. 

— Ei? întrebă din nou Muhammed-Sultan. Poftim, îți 
cinstesc meritele. Să te trimit la bunic? 

Dascălul îşi ridică chipul îndurerat, senin si răspunse 
aspru, poruncitor, ca unui învățăcel al lui: 


— Nu, nu-i nevoie. Săvirşeşte totul... singur. 

Osînda fu ascunsă de ochii gloatei: tînărul cîrmuitor nu se 
hotărî să-l necinstească pe mirzac fără a cere mai întîi 
încuviințarea bunicului său, iar încuviințarea bunicului ar fi 
trebuit aşteptată multă vreme — acesta ierna la Karabah. 

În curtea dinlăuntru, strimtă, a Palatului Albastru, fu adus 
Iskander cu mîinile legate, şi oprit în mijlocul curţii. După el 
se iviră dascălul, nepotul lui şi în urma lor, doi cîte doi, 
ceilalți dregători din Fergana. 

Muhammed-Sultan stătea față în față cu Iskander. 
Iskander era palid, dar aruncă fratelui său o privire 
pătrunzătoare, aspră. 

Mai întîi se retezară capetele dregătorilor mai mari ai lui 
Iskander. 

Iskander stătea între doi călăi, atît de aproape de osindiți, 
încît, din cînd în cînd, stropi de sînge săreau pînă la 
încălțările lui. Dar Iskander nu se dădea îndărăt, nu se ferea, 
stind neclintit, dîrz şi parcă mai sprinten, mai zvelt decît 
totdeauna. 

Cînd veni rindul bătrinului, acesta, înşfăcat de gide, aruncă 
o privire pătrunzătoare spre Iskander şi îi făcu un semn cu 
capul, în semn de rămas bun. 

Iskander lăsă ochii în jos pălind şi mai mult, deşi lui 
Muhammed-Sultan i se părea că un om nu putea fi mai palid 
decit el. 

Cînd barba bătrinului se zvircoli ciudat pe piatră ca o aripă 
de giscă, Iskander se uită iarăşi drept, crunt, în ochii lui 
Muhammed-Sultan. 

Muhammed-Sultan zăbovea, nu făcea din nou semn 
călăilor şi, în tot acest timp, miîrzacii se uitau unul în ochii 
celuilalt. 

În sfîrşit, Muhammed-Sultan dădu capul pe spate, căzind 
parcă pe gînduri şi făcu semn ca Iskander să fie adus la el. 

— Te-ai săturat? îl întrebă cîrmuitorul. 

— Pe deplin! 

— Da, da! 


În acele vorbe, lui Iskander i se păru că aude glasul 
bunicului, şi pe chipul lui palid, dirz, flutură un zîmbet. 

Stînd în spatele cirmuitorului, cu picioarele-i crăcănate şi 
capu-i cărunt întins puţin într-o parte, Hudaidada asculta 
răspunsurile lui Iskander. Muhammed-Sultan întrebă cu 
bunăvoință: 

— Ţi-a fost frică? 

— Nu! 

Muhammed-Sultan se simțea descumpănit de asemenea 
răspuns. 

— Cum asta... nu? Şi dacă n-aş fi vrut să te iert? 

— Ce-ar fi spus bunicul? Doar tu... 

Muhammed-Sultan se încruntă şi lăsă ochii în jos: 

— Ce-i cu mine? 

— Ai jucat aceeaşi comedie pe care bunicul a ticluit-o 
pentru unchiul Miranşah. Aceeaşi, întocmai! Nu eram 
îngrijorat pentru mine, căci ştiam: tu nu rînduieşti nimic 
după capul tău. 

— Cum asta? 

— Tu eşti umbra bunicului. Numai umbra, vai! 

Hudaidada se depărtă de Muhammed-Sultan, făcu un pas 
înapoi. 

Dar Muhammed-Sultan se apropie de Iskander, pălind şi 
el. Scrişni: 

— Un om mare are şi o umbră mare, în vreme ce vrăbiile 
oricît ar sări... Oi vedea eu cum ai să te înfățişezi dinaintea 
bunicului, cum ai să te simți, ce-ai să zici! 

— Am să mă înfățişez şi am să spun tot! El va înțelege, se 
va dumiri! 

— Ai să-ţi dai tu socoteală!... 

— Din tot sufletul! Şi de s-ar putea cît mai degrabă! 

Muhammed-Sultan fu descumpănit din nou: 

— Zi, te înfăţişezi chiar dinaintea bunicului! 

— De s-ar putea cît mai degrabă! 

— Ei... o să i te înfățişezi cînd o să te cheme. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 
DRUMUL 


Omătul din Astrahan, netezit de vinturile geroase ale 
stepei, sclipea ca poleiul şi era atît de lunecos, încît pe ulițe 
oamenii umblau în şir, ţinîndu-se unul de altul, dar cînd urca 
la deal, se întimpla ca tot şirul să se prăvălească, cu sudălmi 
şi risete, şi apoi toți se ridicau încet, se tirau îndărăt în patru 
labe, pînă la marginea drumului neumblat. 

Ghevork Puşok păşi pe cărarea ferecată de gheață ca un 
dănțuitor pe fringhie deasupra unei prăpăstii, pînă cînd 
ajunse la porţile hanului rusesc. 

Acolo, în han, locuiau neguțători din Moscova şi din Tver. 
Uşile odăilor căptuşite cu pislă, închise bine, nu lăsau să iasă 
căldura. Neguţătorii şedeau în nădragi, desculți, gătind 
împreună priînzul. Unul din ei spălă o halcă de oaie, o 
îmbucătăţi cu mîinile încă ude; altul tăie ceapă măruntă, un 
al treilea spălă ceaunul, iar un al patrulea, după ce mărunțise 
nişte surcele, trebăluia lingă vatră. 

Întimpinat prietenos, Puşok fu poftit să şadă pe laviţă, şi 
nici n-apucă să-şi descheie caftanul şi să se bucure de 
căldură, că atit carnea cît şi ceapa se şi aflau în ceaun, iar 
sub ceaun începu să ardă focul cu vilvătăi. Ruşii se aşezară în 
jurul oaspetelui şi îndată se încinse taifasul despre felurite 
daraveri petrecute prin bazaruri. 

— Se întîmplă lucruri şi de ris, şi de plins! începu să 
povestească neguțătorul din Tver. Mai deunăzi, un persian 
ne-a vindut mărgăritare ieftine de tot, dar aseară a venit fuga 
la noi tinguindu-se: Timur a închis drumul spre Ormuzd, 
mărgăritarele au crescut la preţ de cinci ori, şi, zice persianul, 
acu nu mai are cum să se întoarcă acasă. Şi bani a luat 
puțini şi să se întoarcă nu mai poate. Ne ruga cu cerul şi 


pămîntul să-i dăm înapoi mărgăritarele în schimbul unor 
rubine: rubinele, cică, sînt hin- dustane, au preț statornic în 
Rusia, de pe urma rubinelor ciştigul nu e mai mic decît de pe 
urma mărgăritarelor, iar el vrea să vindă aici mărgăritarele. 

— Ce copil! spuse cu dojană un neguţător din Novgorod, cu 
fața prelungă. 

— Noi îl lămurim: „Văz, doamne, eşti neguțător, la ceea ce 
ai vindut nu te mai gîndi!” Dar el se tinguia şi se tot ruga: hai 
să schimbăm marfa, s-o schimbăm. Ei, pină la urmă am 
căzut la învoială. Ne-a dat rubinele ieftin de tot, numai să 
capete înapoi mărgăritarele. l-am dat mărgăritarele înapoi, iar 
acu umblă prin bazar ca un smintit: Timur a dat drumul 
caravanelor din Ormuzd prin Sultania. N-a obijduit pe 
nimeni. Au fost aduse, prin Derbent, mărgăritare şi tot felul 
de alte mărfuri. 

— Da, s-a auzit de treaba asta! încuviinţă Puşok. Au sosit în 
zorii zilei. 

— Au trecut prin Derbent. Mărgăritarele au scăzut iarăşi la 
vechiul preţ, nimeni nu le riîvneşte, iar neguţătorul acela nu 
mai are rubine; de altminteri, nimeni nu mai are — toate-s aci, 
la noi... 

Un neguţător moscovit îi spuse lui Puşok: 

— Ne-am gîndit să facem calea întoarsă spre casă, cîtă 
vreme drumurile-s încă înghețate bocnă. Căci primăvara nu 
te mai urneşti prin făgaşele desfundate. 

— Dar Edighei... Hoarda? întrebă îngrijorat Puşok. 

— Edighei s-a mai potolit; se teme de Tohtamiş, adună oşti 
pentru luptă. Nu se atinge de neguţătorii ruşi ca să nu se 
supere Moscova, trecem noi! 

— Dar eu?... Atunci aş merge şi eu cu voi! 

— N-avem nimic împotrivă! schimbă o privire cu ceilalți ruşi 
agerul moscovit. Aşază-ţi calabalicul împreună cu al nostru. 
Drumul o să fie mai vesel. 


Noi drumuri depărtate se deschideau în fața ui Puşok. 
Asia rămăsese în urmă. Inainte îl aşteptau tărimurile reci, 


posomorite. Şi cît de bine ar fi fost să stea sub un acoperiş 
trainic, la căldura dogoritoare a unei sobe în care focul să 
ardă domol şi să tăifăsuiască agale. Dar mărfurilor bune nu le 
place să zacă sub bolțile magaziilor şi hrubelor; ele-s ca nişte 
păsări vii, se zvircolesc în saci şi coşuri, pînă cînd ajung în 
sfirşit la bazar, pînă cînd stăpinii spintecă pintecul sacilor, 
taie funiile coşurilor, atunci mărfurile se rostogolesc în voie în 
mîinile neguțătorilor, se împrăştie în lumea largă, prin tiîrguri 
şi sate, îmbracă mulți oameni, şi nimeni nu le va mai putea 
aduna înapoi într-un singur loc, nici în saci, nici în coşuri. 
Lor nu le place să zacă laolaltă, nu vor să picotească, le 
ispitesc drumurile depărtate, iarmaroacele, vor să fie luate, 
pipăite de miini pricepute. Mărfurilor nu le place să zacă, aşa 
că-l îmboldesc la arum chiar pe neguțător. 

Sosise vremea ca Puşok să-şi înnoiască semnul lui de piele 
la zaraf, ca să nu care bani prin stepele viscolite şi pustii; 
călătoreşti mai uşor cînd banii ţi-s ascunşi într-o bucată de 
piele nevăzută în cutele unui ciorap decît atunci cînd îţi 
atîrnă la brîu o pungă plină de argint sau de aur. 

Nimeni nu ştia cum va fi drumul, cum îi va întîmplna 
Hoarda pe neguţători, ce ţări erau pe acolo şi ce fel de 
cîrmuitori aveau, dacă nu vor căuta să cotrobăiască prin 
straie sau chiar, prin samarele oaspeților... 

Şi Puşok porni iarăşi, pe alunecuş, către zaraful din 
Astrahan, a cărui casă se pitula sub munte, la capătul 
bazarului. Şi ca să cobori la vale pe ghețuş, însemna să-ţi 
plîngi de milă, nu alta. 

Zaraful din Astrahan nu era persian, ci horezmian; Puşok 
simțea de fiecare dată o greutate pe inimă cînd îşi aducea 
aminte de Horezm; îi rămăsese pentru totdeauna întipărită în 
minte clipa cînd se trezise în inima stepei din Horezm, cînd 
spumega sîngele în gitlejul despicat al tătarului din Hoardă, 
deşi nici un horezmian nu fusese atunci prin apropiere. 

Puşok nu-l găsi acasă pe zaraf. Numai sluga lui, într-un 
cojoc cenuşiu, jerpelit, şedea pe o salteluță, cu picioarele 
întinse sub o pislă, spre jeratic. 


Se aşeză şi Puşok pe aceeaşi salteluță, îşi acoperi cu 
aceeaşi pislă picioarele îngheţate şi, o clipă, cercetă cu luare- 
aminte pisla din fața lui, bucăţile multicolore de saftian 
cusute pe ea, care înfățişau coarne de berbec şi lalele, iar 
apoi, neavind ce face, îşi îndreptă privirea spre sluga 
zarafului. 

Sluga şedea cu capul lăsat greu în piept, parcă acoperit cu 
o pojghiță subțire de gălbeneală. Se uita pieziş la Puşok, fără 
a se întoarce spre el. Lui Puşok i se păru că desluşeşte în 
ochii întunecațţi şi lunguieţi ai slugii un simțămînt de mîndrie 
sau de dojană. 

— De ce n-o mai veni stăpînul tău? 

Fără a-şi întoarce, ca şi pînă atunci, către Puşok, chipul lui 
nepăsător, parcă în silă, ca şi cum i-ar fi purtat pică lui Puşok 
pentru că intrase în cocioaba rău mirositoare, sluga mormăi: 

— Are treabă la bazar. 

Puşok gîndi: „Bine e să ai o slugă săritoare, cuviincioasă, 
harnică, dar ăsta pesemne că-i un trîntor, un puturos!” 

Şi spuse cu dojană: 

— Stăpinul o să vină de afară, din frig, rebegit, flămînd, iar 
tu cu ce-ai să-l întîmpini? 

— O să-şi aducă singur. 

— Atunci tu ce rost ai aci? 

— Eu aş putea să-l fur, n-are încredere în oricine! E în stare 
să se tocmească un ceas, ca să rupă din preţ un firfiric de 
aramă. 

— E stringător? 

— Nu cu oameni ca el a fost slăvit dintotdeauna Horezmul 
nostru! 

— Dar cu ce fel de oameni? 

— Cu ctitori. 

— Ce-i asta? ciuli urechile Puşok, care nu înțelegea 
cuvîntul. 

— Eşti armean, armenii-s neam de cărturari de cînd lumea. 
În ţara armenească s-au scris cărți, s-au alcătuit cîntări, s-au 
clădit aşezări, lăcaşuri sfinte. Armenii-s străvechi ctitori ai 


frumosului, căutători ai înțelepciunii. Şi noi la fel. lată ce 
înseamnă ctitor. 

Lui Puşok i se păru că slujitorul rostise aceste cuvinte cu 
prețuire față de armeni, dar cu dispreţ faţă de el, cu toate că 
şi el era armean. Ce, avea ceva care nu era de armean? 

— Şi prin ce sînteți voi... ctitori? întrebă Puşok zădărit. Poţi 
să dovedeşti? 

— Atita vreme cît stăpînul nu-i acasă, pot orice. 

— Hai, ia-o de la început. 

— De la început? Ehei, noi cei din Horezm început-am 
demult, dumnezeu ştie cînd! Şi iată că de mii de ani, viața 
noastră aşa fost-a, ba clădeam, ba luptam împotriva 
năvălitorilor, ba clădeam din nou, ba luptam iară. Avut-am de 
toate: aşezări, lăcaşuri de rugăciune, scrieri, cîntări. Acu 
aproape şapte veacuri ivitu-s-au arabii. leşit-a nainte 
căpetenia lor, Kuteiba şi strigatu-ne-a că dumnezeul lor e mai 
bun, că în numele dumnezeului lor trebuie să dăm uitării tot 
ceea ce vreme de o mie de ani alcătuit-am, făurit-am, 
descoperit-am. Poruncitu-ne-a să dăm totul uitării, deoarece 
adevărata credinţă este credința arabilor, adevărata cugetare 
este cugetarea arabilor, iar noi trebuie să ne lepădăm pînă şi 
de amintirile noastre, să ținem minte numai acele adevăruri, 
care sint adevăruri pentru arabi. Noi nu ne-am împăcat, am 
luptat, noi... 

— Şi tu, acu şapte sute de ani, te-ai luptat? 

— Dacă aş fi trăit atunci, m-aş fi luptat şi eu. Dar oare 
strămoşii strămoşilor mei nu-s în mine? Dacă nu-s în mine, 
în cine-s? Vitejii-s nemuritori, în cine-s acu strămoşii 
strămoşilor mei, care au căzut în luptele pentru neamul lor? 

— Nici la noi, creştinii, nici la voi, musulmanii, nu se spune 
nimic despre nemurirea pe pămînt. Adevărata nemurire este 
făgăduită numai celor credincioşi şi doar în grădinile cereşti. 

— Dar oare norodul e muritor? Oamenii mor, dar norodul e 
veşnic... 

Amintindu-şi de tăifăsuielile cu un cărturar sau altul prin 
hanuri, gîndindu-se la şcoala de pe lingă biserica Maica 


Domnului din Trapezunt, unde învățase cîndva buchile şi-i 
ascultase pe  călugării-dascăli, Puşok spuse, nu prea 
încredinţat că-şi poate rosti cum trebuie îndoiala: 

— Mor şi noroadele. Veşnică-i doar omenirea, şi asta doar 
pînă în ziua judecății de apoi. 

— Ce fel de omenire? Fără noroade? Asemenea omenire nu 
poate să fie! 

— Dar nici norod fără oameni nu-i. Oamenii fiind muritori, 
înseamnă că şi norodu-i muritor. 

— Nu... Nu! Norodul îşi poate schimba credința, firea, 
obiceiurile, graiul. Se poate amesteca şi uni cu alt neam, cu 
vecinii lui, şi totuşi e veşnic! În scrierile vechi sînt nume de 
noroade străvechi. Unde-s acu? Unde-s toharii, unde-s 
kuşanii?... lată, mata eşti neguţător, călătoreşti şi pesemne că 
ai băgat de seamă: sînt aşezări în care se vorbeşte armeneşte, 
totuşi în fiecare aşezare oamenii au cuvintele lor, obiceiurile 
lor, firea lor. Unora le place mai mult un lucru, altora altul. 
Te uiţi şi vezi că pe lingă fiecare cuvint armenesc, într-o 
aşezare armenească, armenii băştinaşi de prin partea locului 
au şi un alt cuvînt, de acolo, uneori aproape uitat, dar cîndva 
mai răspîndit decît cel armenesc, curat. Înseamnă că un 
norod străvechi trăieşte în aşezarea aceea în mijlocul 
armenilor, ba chiar cu armenii aceia, care cu gura lor rostesc 
cuvintele sale, cu mîinile lor făuresc izvoadele sale, cu ochii 
lor privesc pămîntul său, riurile sale, stelele sale! Tocmai prin 
asta e bogat norodul; în asta stă frumusețea omenirii. 

— De unde ştii toate acestea? Cine eşti? Sluga-i slugă, iar 
tu judeci totul! Cine eşti? 

— Crezi că noi n-am avut învățați? Acum patru sute de ani 
a trăit printre noi Biruni, Abu Reihan al-Biruni... 

— E un nume arab... 

— Numele? De şapte sute de ani ne-am arăbit. După 
biruința lui Kuteiba, arabii au făcut din credința arabă 
credința noastră Dar în afară de credință mai e şi amintirea. 
lar amintirea nu uită că în numele credinței au dezrădăcinat 
din noi amintirea. 


Puşok băgă de seamă că slujitorul, care începuse să 
vorbească despre una, trecuse la alta. Îl aduse înapoi la 
gîndul întrerupt: 

— Ai spus că Biruni era din Horezm... 

— Aşa e. Ce-i cu numele? El a învățat scrierea arabă, dar a 
noastră, neaoşă, nimeni n-o cunoaşte; cum a fost, ce-au scris, 
ce ştiau strămoşii noştri — amintirea asta a pierit. 

— Dar a fost oare? Aţi avut oare învăţătura voastră, 
deosebită? 

— Ia ascultă: însuşi Biruni a scris aşa... 

Slujitorul ridică şi dădu pe spate capul, şi capul lui cu 
pleoapele coborite, pe jumătate închise, cu nasul mare, 
subțire, cu gura mare, hotărită, i se păru lui Puşok 
impunător, ca pe un ban străvechi. 

Amintindu-şi, fără a se depărta de la cele vorbite, slujitorul 
începu tărăgănat, aşa cum rosteau cuvintele cititorii 
Coranului: 

„Răpus-a, nimicit-a prin toate mijloacele Kuteiba pe toţi cei 
ce cunoşteau scrierea horezmiană, pe toți cei ce ştiau datinile 
tainice ale horezmienilor, pe toți învățații horezmieni nimicitu- 
i-a; şi de atunci, toate acestea fost-au învăluite de bezna 
uitării, pierit-a chiar şi urma vechii învățături. Ba chiar şi 
ceea ce ştiau despre ei înşişi cînd cotropitu-i-a islamul...” Aşa 
a scris Biruni. 

— Deci totul a fost uitat! Atunci matale de unde le ştii pe 
toate? 

— Au rămas pietre şi cîntări. „De cînd îs zidurile astea? Ce- 
a fost aici?” ne întrebăm noi cînd cutreierăm pe pămîntul 
nostru. „Cine a alcătuit cîntarea asta?” ne întrebăm după ce 
tot cîntăm. Şi amintirile învie. 

— Dar şi Biruni are un nume arab, şi norodul vostru scrie 
cu slove arabe, şi însuşi dumnezeul vostru este arab. Ce 
puteți să vă mai amintiți cînd arabii au făcut tot ce-au avut 
de făcut? 

— Cu slove arabe scriem. Dar scriem ceea ce izvorăşte din 
inima noastră. Dumnezeului arab ne rugăm, dar pentru 


fericirea țării noastre, pentru izbindă în treburile noastre, 
pentru ceea ce ne trebuie nouă, horezmienilor. Kuteiba a 
nimicit mii de oşteni, strămoşi ai noştri, întru slava 
dumnezeului îndurător. Nici o foaie de hîrtie, nici o scriere de 
a noastră n-a fost cruțată, pentru ca noi să citim numai 
Coranul. De altminteri, nici nu ne-au dat oştenii lui Kuteiba, 
atunci, nici un fel de scrieri. Aşa am ajuns noi musulmani, iar 
strămoşilor noştri, ziditori şi viteji, am început să le zicem 
păgîni şi întunecați la minte, deoarece Kuteiba le-a zis aşa... 

— Nu prea cred că vorbele tale ar fi pe placul teologilor 
voştri. 

— Teologilor? Sint credințe care însuflețesc norodul; sînt 
altele care îl înăbuşă. Sint teologi care merg împreună cu 
norodul, sînt alții care aruncă sulițe otrăvite în pieptul 
norodului lor. Noi nu eram mulți, dar aveam credința noastră, 
tainică. 

— la spune, ce eşti? Cind te priveşte omul, pari un slujitor 
oarecare. Cînd te ascultă, parcă eşti un învățat. 

— Am fost pisar de cărți la Urghenci. În treaba asta eram 
iscusit. Pe meleagurile mele am fost cunoscut. Cărţile pe care 
le-am scris din nou cu mîna mea se află şi la Samarkand şi la 
Herat. 

— Dar cum ai ajuns slujitor? 

— La un semn al atotputernicei mîini drepte a războinicului 
şchiop. 

— Cum asta? 

— În fiecare aşezare-s oameni ca noi. Visau aşa cum visez şi 
eu. Cînd doboritu-ne-au cuceritorii, rămas-a mintea, rămas-a 
priceperea noastră. N-a secat vlaga brațelor noastre, n-a secat 
dragostea de a zidi, iar cuceritorii topitu-s-au printre noi, ca 
un bulgăre de lut uscat. lar noi făcut-am din acest lut 
cărămizi, şi vreme de şapte veacuri înălțatu-ne-am din nou 
aşezări, turnuri, şcoli. Înălțatu-le-am după vechile rînduieli şi 
nu după îndrumările cuceritorilor musulmani. Dar multe din 
cele ce izbutit-am să făurim în lungul şir de veacuri fost-au 
călcate în picioare de hoardele mongole într-un scurt şir ide 


lupte. Secătuitu-s-au şanțurile prin care venea apa, vestejitu- 
s-au grădinile noastre.  Rămas-au pustii drumurile 
caravanelor, stinsu-s-a larma bazarurilor. Rămas-au pustii 
olaturile şi amuţit-au şcolile noastre. Scăzut-a măiestria în 
sloboziile de meşteşugari, sălbăticitu-s-au cărturarii, amuţit-a 
însuşi văzduhul, pentru că păsările, din lipsă de hrană, 
părăsit-au ogoarele şi aşezările noastre. Numai în zori, ba ici, 
ba colo, mai răsunau străvechile noastre cîntări, dacă prin 
apropiere nu se afla vreun tătar din Hoardă. Şi iată că în 
bazaruri, în sloboziile de meşteşugari - olarii, arămarii, 
făurarii, mulți oameni pus-au la cale să-şi unească puterile şi 
să-i alunge pe tătarii Hoardei. Din Samarkand venit-au atunci 
oameni, spunînd că şi lor le e greu, că şi ei au aceleaşi 
gînduri; venit-au din Iran, din Buhara. Aşezări depărtate şi 
apropiate gîndeau acelaşi lucru. Fost-am şi eu alături de toți. 
Şi înțelesu-ne-am să stringem aur, să stringem arme pentru 
luptă. Aveam mai multă carte decît alții, eram binecunoscut 
şi încredințatu-mi-s-au cele adunate. Despre asta nu ştia nici 
un străin, de cele puse la cale nici măcar ai mei nu ştiau. Ştia 
numai slujitorul meu. Era un om semeț, cuviincios, vioi, 
săritor şi întimplatu-s-a ca numai lui să-i încredințez taina 
vistieriei noastre care trebuia ascunsă, căci ne temeam de 
agerele iscoade ale Hoardei. Norodul nostru ştiuse şi izbutise 
să zidească din nou şi să făurească multe. Din nou început-a 
să curgă apa către grădini şi ogoare. Ridicatu-s-au clădiri în 
oraşe, ba izbutit-am chiar zidurile oraşului să le înălțăm pe 
alocuri, cînd deodată ivitu-s-a Timur. Ceea ce izbutit-am să 
durăm din nou vreme de o sută cincizeci de ani, totul 
sfărimatu-s-a din nou, început-a să curgă sîngele nostru din 
nou, fost-au mînați iscusiții noştri meşteri să ridice aşezări 
departe de Urghenci. Şi iată că fost-am şi eu prins în luptă cu 
paloşul în mină. Prinsu-m-au, şi un sutaş din călărimea 
djagataie dusu-m-a să mă vindă. Istovit, mă clătinam pe 
picioare, şi sutaşul temutu-s-a să mă mine la tirguri 
depărtate, nu cumva să pier pe drum. Aşa că hotărit-a să mă 
vindă pe aproape. Ştii că neguţătorii merg cu caravanele în 


urma oştirii, cumpără cu toptanul prada, cumpără şi prinşii. 
Cumparatu-m-a un neguţător şi, împreună cu mulți de-ai 
mei, dusu-m-a să mă vindă peste mare, chiar aci, la Hadji- 
Tarhan. Nu ride, deşi e de ris: stăteam acolo în tîrg, se foiau 
cumpărătorii. Mă uit — şi deodată inima mi se opreşte în loc: 
trece slujitorul meu prin tîrg — vioi, semet. „Ei, gîndesc eu, pe 
mine mă căută, să mă scape din robie”. Se opreşte în fața 
mea, tace, ride în bătaie de joc. Îl întreb încet: „Unde-i 
vistieria noastră frățească? Ai păstrat-o?” „Da! spune el Dacă 
n-aş fi păstrat-o, n-aş fi patut să mă răscumpăr şi n-aş avea 
acum cu ce să-mi cumpăr un rob.” „Dar de ce ai nevoie de 
rob?” „Acu sînt neguţător, spune el, se cuvine să am rob.” Şi 
aşa cumpăratu-m-a, şi de cincisprezece ani nu am parte de la 
el nici de viață, nici de moarte! Secatu-mi-a mintea. 
Dezvățatu-mi-s-au degetele să scrie. Uneori stau şi eu de 
unul singur şi-mi vorbesc mie însumi despre meleagurile 
mele, de parcă aş scrie un letopiseț. Chiar aş scrie, dacă aş 
avea pe ce. Dar aici, hirtia e mai scumpă decit aurul, 
pergamentul îi rar, iar eu am mult de scris. Ca sa nu uit, mi 
le spun mereu pe toate, le învăţ pe de rost. Cum s-a ivit 
Kuteiba, cum au călcat în picioare pămîntul nostru tătarii din 
Hoardă, cum s-a ivit Timur... 

Uşa sciîrții deodată: se ivi zaraful... 

Încotoşmănit într-o şubă căptuşită cu mătase albastră, 
încă din prag îşi pironi asupra lui Puşok privirea-i 
întrebătoare de sub cuşma trasă pe ochi: 

— Mă aşteptai? 

Fără a-şi lua ochii de la Puşok, aruncă bocceluța în mîinile 
slujitorului care se apropiase şi, dind puţin cuşma pe ceafă, 
se aşeză pe locul de unde tocmai se ridicase slujitorul. 

Slujitorul duse bocceluța în ogradă, la cuhnie, iar zaraful 
se aşeză mai bine şi spuse: 

— Aşa... Aşteptai! Ei, ce s-a întîmplat? 

Puşok îi arătă peticul de piele încălzit la pieptul lui. 

— L-am mai văzut. Cînd ai venit întiia oară. Nu e nevoie să 
mi-l arăţi din nou. 


— Plec mai departe. 

— Şi ce, vrei să-ți dau bani? 

— Am nevoie. 

— Cît dai? 

— De ce? Am dat peste tot! 

— Crezi poate că la mine e tarapana, că eu şed pe bani, că 
pe fiecare umăr am cîte un sac cu aur, că zidurile casei mele- 
s făcute din bani, că e de ajuns să deschid palma, ca să curgă 
rîuri de aur? Ai? 

— Vorbe de clacă! se aprinse Puşok. De bună seamă, e aici 
un pristav, nu?... El te poate sili... 

— O să-mi aducă el bani dacă n-am? 

— Bine, i-o reteză Puşok, n-am să-ţi cer bani. Scrie, rogu-te, 
că adevereşti iscălitura pusă aci, scrie numele zarafului din 
saraiul Hoardei şi am să-mi iau banii acolo. Aici n-am nevoie, 
şi basta! 

Zaraful cercetă din nou cu o vădită uşurare peticul de piele. 

— Ce piele gingaşă. Catifea, nu alta! E păcat s-o mizgăleşti. 

— Şi să iscăleşti! îi aminti Puşok. 

— N-ai grijă! 

Zaraful puse deoparte peticul de piele, zăbovind - nu se 
îndura să-l dea înapoi - peticul acela însemna bănet, nu 
glumă. Se uita la el vrăjit. 

Întrebă: 

— Sluga a clevetit? 

— Nu. Pe seama cui să clevetească? 

— Aşa-s slugile. E un trîntor! Şi un netrebnic: a fost 
stăpinul meu. Nu mă socotea om. Mă ţinea flamind în 
zdrențe. Era cusurgiu, hapsin. Dar milostiv e cel-de-sus! 
Pentru urzelile sale nelegiuite, pentru cîinoşia lui l-a pedepsit, 
păcătosul de el, l-a doborit, cu toate bucoavnele lui, potrivnice 
lui dumnezeu. Bucoavnele acelea au ars, unele au fost furate, 
iar el însuşi a căzut în robie, în nimicnicie, şi trăieşte numai 
din mila mea, din mărinimia mea. Îl las să mă slujească pînă 
într-o zi cînd o să mi se facă lehamite de el. Atunci o să-mi 
iau un rob dezghețat, de ispravă şi pe ăsta îl vind. 


Deocamdată mă desfăt cu nimicnicia lui, mă uit la el şi mă 
bucur: cît de mare cît de drept este dumnezeu - pe un rob 
vrednic l-a făcut stăpin, iar pe stăpinul hain l-a zvirlit în 
robie. 

— Asta crezi că a săvirşit-o chiar dumnezeul tău? 

— Cu mîinile alesului său, amirul Timur, da-i-ar dumnezeu 
biruinţe şi viață lungă! 

În sfirşit, rîndurile scrise şi iscălitura se uscară, peticul de 
piele se întoarse la pieptul lui Puşok, şi armeanul îl părăsi pe 
zaraf, plecă din casa aceea întunecată. 

Se duse să vadă cum se găteau de drum ruşii, să se 
înțeleagă cum să se încarce chervanul. Altcum, ar mai fi stat 
cu plăcere la căldură cu oamenii aceştia liniştiți, cam domoli, 
dar descurcăreți. Cînd ajunse la ei şi trase de uşa căptuşită 
cu pislă, nişte femeiuşti cu nasul coroiat, cu picioare subţiri, 
țişniră chicotind din încăperea unde se aflau ruşii, zvîirlindu- 
şi peste cap ilicele blănite şi o luară la fugă prin curte. 

— Ce-i cu rindunelele astea? întrebă Puşok, intrînd în odaia 
caldă. 

— Ei, îți mai alină inima! răspunse spăşit novgorodianul, 
lăsînd capul în jos. 

— Că bine o mai duceţi aci! glumi Puşok, nu fără pizmă. 

— După cum îs şi păcatele noastre! răspunse agale 
neguțătorul din Tver. Nu ca aceia cu ginduri cuvioase... 

Puşok zăbovi acolo îndelung; amurgea cînd se întoarse la 
el. 

Era cea din urmă seară pe care o petrecea la Astranan. 
Sufla un vînt călduțt dinspre Marea Caspică. 

„Vîintul e prielnic. Semn bun. Vintul e prielnic!” îşi zise 
bucuros Puşok, stîrnit de călătoria la care avea să purceadă, 
plăcut tulburat la gîndul că-l aştepta un drum plin de 
primejdii şi de întîmplări neaşteptate. 

O coti într-o uliţă lăturalnică, unde era mai uşor de mers: 
pe acolo omătul nu era atît de bătătorit, scîrțiia sub picioare: 
„Mos-co-va... Mos-co-va... Mos-co-va.. 


1? 


Nopțile geroase îl învăluiau pe Ghevork Puşok într-o linişte 
de nepătruns. Numai caii fornăiau, iar tălpicile săniilor țiuiau 
pe lungul drum, ferecat de iarnă, de la Astrahan pînă la 
cetatea de scaun a Hoardei. 

Călătoreau ziua - uneori săniile lunecau însă încet şi 
noaptea pe omătul neted. 

Mergeau cînd pe gheața Volgăi, cînd pe poleiul care 
acoperea omătul, pe malul sting, jos. Nezăgăzuit unduia 
drumul pînă-n zare, precum unduia însăşi Volga. 

Din Vechiul Sarai, de la Volga de jos, spre cetatea de scaun 
a Hoardei, Noul Sarai, se putea merge pe un drum scurt, 
numai prin stepă, lăsînd Volga departe, spre stînga. Drumul 
acela era drept ca săgeata, pe acolo dăduse năvală Timur 
cinci ani mai înainte cu toată urdia lui, cînd dărimase pînă în 
temelii aşezările Hoardei. Dar neguţțătorii se fereau de drumul 
prin stepă; pe acolo puteai întilni tot felul de oameni, tovarăşi 
de drum întîmplători, îndoielnici, şi cete de hoinari, iar 
hanurile erau răzlețe şi chervanul neguţătoresc ar fi trebuit să 
înainteze zile şi nopţi în şir de-a lungul stepei deschise ca în 
palmă, în văzul tuturor localnicilor. 

Tătarii din Hoardă, în schimb, nu prea călătoreau iarna pe 
Volga, deşi pe acolo se întilneau mai des aşezări şi sălaşe la 
iernat ale crescătorilor de vite, şi pe gheața rîului chervanele 
nu erau văzute de haidamacii care cutreierau întinderile 
stepei. Iarna, viscolele rostogoleau din stepă spre rîu munţi de 
omăt, pe alocuri de netrecut, dar cînd dădea pentru scurtă 
vreme moina, pojghița de gheaţă se întărea, omătul de sub ea 
învîrtoşindu-se şi el. 

Sus, pe mal, alergau după sănii haite de lupi, dar caii se 
obişnuiseră acum cu ei şi goneau înainte, iar oamenii nu se 
temeau de lupi, căci aceştia puteau fi uşor alungaţi cu sulițe 
şi cu strigăte. Mai mare era primejdia ca hoinarii din stepă să 
zărească lupii şi să-şi dea seama după ei că pe Volga trecea 
un chervan neguțătoresc. Neguţătorii se temeau de oameni 
mai avan ca de lupi. 

În ziua aceea neguțătorii aveau de gînd să străbată cea din 


urmă parte a drumului pînă la cetatea de scaun a Hoardei. N- 
au mai zăbovit la han, iar cailor le-au dat grăunțe, fără să-i 
deshame, în traiste agățate de gît. Oricit s-au străduit însă, n- 
au izbutit să ajungă pînă seara. Nu mai aveau mult de mers, 
dar noaptea de dechembrie a pogorit peste ei un cer jos, 
apăsător, iar acum şi noaptea era pe sfirşite, cea din urmă 
noapte a lunii dechembrie. 

Puşok şedea în sanie îngropat sub blănurile de oaie. O 
duhoare acră venea de la cojocul lui scurt, cu pielea aspră, iar 
barba îi era plină de fire de paie ţepoase. Ruşii din săniile 
dinainte dormeau de mult, liniştiți; Puşok n-avea cu cine să 
schimbe o vorbă, stătea întins, privind cerul sur. Curînd i se 
păru că spre dreapta, chiar la înălțimea malului, cerul se 
întunecase, prevestind revărsatul zorilor. Pe mal însă, 
ascunzînd cerul, se tira o haită neagră de lupi. 


Era pe sfirşite cea din urmă noapte a lui dechembrie. Era 
pe sfirşite anul o mie trei sute nouăzeci şi nouă. Era pe 
sfirşite şi veacul al paisprezecelea, rămînînd în istorie prin 
numeroase războaie care hotăriseră pentru multe veacuri 
soarta multor popoare. 

Amuţise larma luptelor de pe riul Voja şi de pe cimpul 
Kulikovo, iar Moscova, îndreptindu-şi spinarea, îmbrățişa cu 
ochi gospodăresc de stăpîn pămîntul rusesc dimprejur. În 
sîngele şi lacrimile slavilor fusese scăldat pămîntul negru de 
pe cimpul Kosovo, cînd osmanliul Murat îl înfrînsese pe Lazăr 
al Serbiei şi pe grumazul norodului sîrb căzuse cu toată 
greutatea, pentru veacuri, mirşavul jug turcesc. Urmaşul lui 
Murat, sultan Baiazid llderim-Fulgerul, îi zdrobise pe 
cavalerii-cruciaţi ai Papii pe malurile Dunării şi, ca fumul 
înecăcios al unui foc iscat în pădure, prin aşezările amuţite 
ale Europei se tira spaima, ducînd vestea puterii şi slavei 
biruitorului cavalerilor. Amuţiseră şi aşezările Hoardei, 
călcate în picioare de Timur şchiopul; se năruiseră zidurile 
cetăților hindustane, şi chiar frumosul oraş Delhi fumega încă 
în urma ceamburului lui Timur. Veselele aşezări din Iran, 


odinioară pline de oameni, rămăseseră pustii. Nu se ridicase 
încă din pulbere Bagdadul, unde Timur îşi hrănise caii sub 
bolțile de marmoră... 

În noaptea ceea solii au adus lui Baiazid, la Argora, din 
partea împăratului de la Bizanţ şi a Papii de la Roma, daruri 
de Anul nou şi firitisiri călduroase, pline de ură şi teamă: 
armiile Papii zăceau de mult în pămînt la Nicopole, iar Baiazid 
socotea Bizanțul ca şi al lui. 

Mulţi dintre cîrmuitori nu dormeau în noaptea aceea. 

În Spania, regele Castiliei, Don Enrique, stîrnit de slava lui 
Baiazid şi uriaşele comori ale Răsăritului, avea de gînid să 
statornicească legături de prietenie cu nebiruitul sultan şi să 
caute în țările lui foloase pentru coroana sa. Se îndrepta spre 
capelă ca să întimpine Anul nou, înconjurat de glasurile 
serafice ale băieţilor din cor. Don Enrique păşea sprinten, 
parcă ar fi plutit, fluturindu-şi din cînd în cînd cravaşa 
neagră, subțire ca o nuieluşă, din care pricină dantelele 
spumoase ale manşetelor ieşeau la iveală, făcînd să sclipească 
împletitura de aur a veşmiîntului. Regele se opri la intrarea 
capelei şi, în lumina făcliilor, porunci să fie chemaţi agerii 
cavaleri, care urmau să plece cu misiva lui spre Angora. Nu se 
gîndea să trimită daruri scumpe, el însuşi avea nevoie de 
daruri, dar peceţile pergamentului erau mari, impunătoare, 
iar sigiliul, aninat de un şnur, era de argint. 

În noaptea ceea sultan Baiazid îngădui acelora dintre 
cadinele lui care ţineau de credința papală să sărbătorească, 
după datina lor, întimpinarea Anului nou. La ospăț veniseră 
şi celelalte cadine mai mari, dar în fața fiecărei cadîne de 
credință papală fusese pus un sfeşnic de aur cu şapte brațe şi 
cu lumînări de ceară aprinse; sfeşnicele nu erau papale, ci 
sirbeşti sau bizantine, dar nestematele colorate de pe 
podoabele cadinelor scînteiau în noaptea ceea mai viu în 
licărirea lumînărilor şi ochii frumoaselor păreau mai calzi. 

Însuşi sultanul venise să petreacă împreună cu ele. El 
păşea pe covorul pufos, aplecat sub înaltul turban lucitor, al 
cărui capăt îi cădea pe frunte, pentru ca lungile canafuri să-i 


adumbrească sprinceana sub care lipsea un ochi. 

Sultanul păşea cu genunchii puţin îndoiți, trăgind din cînd 
în cînid piciorul şi căutînd un loc unde ar putea să şadă. 

În vremea aceasta, la Damasc, Faradj Kedivul, sultanul 
Eghipetului, stătea întins în întunericul înăbuşitor pe un vraf 
de aşternuturi moi, acoperit de un văl uşor înmiresmat şi se 
gîndea, se tot gîndea cum să-l amăgească cu cît mai multă 
şiretenie pe grosolanul mongol Timur, cum să-i nimicească 
nu cu oştile, ci prin vicleşug urdiile djagataie, deoarece oştenii 
lui Faradj, deşi chipeşi, erau însă prea puţini; cum să-l dea 
peste cap pe Timur, să-l alunge, să-l fugărească pînă la 
Samarkand şi mai departe, deşi Faradj nu ştia cîtuşi de puţin 
ce era mai departe de Samarkand. 

Faradj strigă pe arapul nevăzut în  întunecimea 
înăbuşitoare şi porunci să fie adusă mongola cu fața 
lătăreață, cumpărată la Astrahan cu cîteva zile mai înainte 
pentru sultan, împreună cu alte cinci fete cercheze. Faradj 
hotărise s-o întrebe ce ştia despre Timur. Să spună tot ce 
auzise; în simplitatea-i feciorelnică ea putea povesti lucruri 
care nici nu le trecuseră prin minte să ie afle neguţătorii cei 
grosolani! Lui Faradj îi era totdeauna mai uşor să stea de 
vorbă cu fetele decît cu neguțătorii sau cu căpeteniile de oşti — 
de mult îşi dăduse seama de acest lucru. Îndată însă ce 
mongola intră cu făclia, lui îi fu lehamite să se mai gîndească 
la Timur. 

Nici Timur nu dormea în noaptea ceea. 

Şedea în marea iurtă, împodobită cu covoare grele şi cu 
arme. Se afla acolo şi jilțul cioplit cu măiestrie în fildeş. 
Stringindu-şi sub el piciorul stîng şi lăsînd în jos piciorul 
beteag, Timur şedea în jilț, iar djagataii, de ambele părți, 
țineau sus masalalele aprinse. 

Tocmai stătuse de vorbă cu solii împăratului chitailor. 
Rostise cuvinte aspre, osîndind cele scrise în epistola 
împăratului lor: acesta socotea drept peşcheş darurile pe care 
Timur le trimitea din cînd în cînd în țara chitailor. Nu, Timur 
nu se socotea supus împăratului chitailor, şi el înşira solilor, 


care-l ascultau în tăcere, toate greşelile împăratului lor. 

Unul dintre soli îşi ţinea în jos mîinile prelungi cu degete 
subțiri. La un deget avea un inel închis la culoare, gros şi, de 
bună seamă, greu, cu o piatră mare, care licărea ca un foc 
albastru. 

Timur se uita la inel, gîndindu-se că toate comorile 
agonisite printre dărimăturile Iranului, Hindustanului şi 
celorlalte ţări nu aveau nici un preţ dacă nu punea alături de 
ele şi bogăţiile ţării chitailor, fără de număr. Şi cu cît privea 
mai mult inelul cu atît mai aspru răsuna glasul lui. 

În sfîrşit, porunci ca solii împăratului chitailor să fie opriți 
ca zălog, pînă cînd va hotărî ce să facă cu ţara lor.. 

În noaptea ceea, în Noul Sarai, Edighei îl chemă la el pe 
unul dintre mai-marii urdiei sale. Cu mîinile la spate, cu 
ceafa între umeri, hanul păşea de colo-colo; căpetenia urdiei, 
stind smirnă lîngă uşă, privea chipul zbircit, puhav al 
hanului, iar cînd hanul se întorcea, se uita la degetele lui 
chircite. Pe Edighei îl neliniştea Tohtamiş. Îl neliniştea faptul 
că Tohtamiş se ascundea, se pitea undeva. Acest lucru i se 
părea mai primejdios decît atunci cînd Tohtamiş se aciuase la 
litvani şi-l asmuţea la război pe Vitovt al Litvei, ascuţindu-şi 
în văzul tuturor hangerul împotriva lui Edighei. Atunci, 
Edighei ştia că lovitura va veni din Litva; ştia la ce să se 
aştepte. Acum însă ştia numai un singur lucru: Tohtamiş îşi 
ascuțea hangerul, dar unde? Tohtamiş nu se astimpăra; el, 
cel mai mare dintre urmaşii lui Gingis, putea care să-şi lepede 
moştenirea? Nu, de-ar fi fost în locul lui, nici Edighei n-ar fi 
lepădat-o. Deodată Edighei se miră de gîndul lui: „Doar acum 
eu i-am luat locul!” Tohtamiş fusese han al Hoardei de Aur 
pînă se ivise Timur şi-l pedepsise, pînă ce pierduse lupta de 
lingă Cistopolie şi altă luptă, pe Terek. Atunci, în locul lui 
Tohtamiş, se suise Edighei în scaunul hanatului. 

Trebuia să găsească oameni credincioşi, cutezători, 
necunoscuţi care, după ce au să dea de urma lui Tohtamiş, 
să-i cîştige încrederea. 

Noaptea era pe sfirşite. Toată noaptea aceea hanul Edighei 


împreună cu credincioasa şi bătrina căpetenie a urdiei 
prefirară nume după nume. Dar cum se opreau la unul, nu 
zăboveau mult asupra lui, se apucau să caute altul... 

Deasupra Moscovei îngropată în omăt, ferecată de ger, 
după ce trăseseră clopotele tuturor bisericilor, mai răsuna 
încă dangătul chimvalului de la Sobor. De obicei, Vasili 
Dmitrievici, marele cneaz al Moscovei, se întorcea de la 
utrenie pentru ca, după o scurtă odihnă, să se apuce de 
treburi. Ca şi tatăl lui, Dmitri Ivanovici Donskoi, Vasili 
începea să lucreze cu noaptea-n cap. Dar în ziua aceea îşi 
sărbătorea numele şi pe deasupra împlinea treizeci de ani de 
viață, aşa că ascultase liturghia şi avea să-şi petreacă ziua cu 
oaspeți. 

În sălile de aşteptare ale marelui cneaz se adunaseră 
boierii. Marea cneaghină a Moscovei, Sofia, fiica lui Vitovt al 
Litvei, nepoata lui Olgherd, plecase spre încăperile ei, iar 
roşcatul Vasili se opri, rotindu-şi de colo-colo ochii cu vederea 
slabă. Feodor, fiul răposatului boier Zahari Tiutcev, se 
apropie şi-i spuse încet: 

— A sosit un sol de la Hoardă, din partea lui Tohtamiş. Te 
roagă să-l primeşti, stăpine. 

— Cine e? 

— Un sfetnic apropiat al lui Tohtamiş. Numele lui e Kara- 
hogea. E horezmian din lurgheni. A fost cu Tohtamiş în Litva, 
iar acum e omul lui de încredere. 

— Ce vrea? 

— L-a trimis să te roage să-i primeşti pe fiii lui Tohtamiş, să 
stea aici, pînă cînd Hoarda va scăpa de Edighei. 

— O să chibzuim. lar, deocamdată, pe Kara-hogea ţine-l în 
cinste. Nu-i făgădui nimic, dar nici prin tăcere nu-l supăra: să 
ne dea răgaz. 

— Hogea se grăbeşte. El spune că acolo la ei e zor mare. 

— Ştim noi şi fără el ce-i acolo la ei. Să ne dea răgaz... 

În văzduh se şi ivise picla care prevestea zorile. 

Ghevork Puşok ieşi de sub blănurile lui de oaie; drept 
înainte, deasupra stepei mnămeţite, se ivise, ca o dungă 


întunecată, o aşezare omenească. Cît de mult ar fi vrut să 
schimbe o vorbă cu cineva! Dar toți neguţătorii dormeau. 
Tălpicile săniei scrişneau ca şi pînă atunci pe omătul înghețat 
şi de aceea, de jur împrejur, totul părea deosebit de tăcut. 


Şi în stepa Karabahului domnea liniştea. Ulugbek tocmai 
se întorsese de la primirea solilor împăratului chitailor de la 
care luase un răvaş şi-l dusese bunicului, aşa că nu se 
culcase încă. În iurta lui dormea Halil, care se trezi cînd intră 
Ulugbek. Mirzacii stătură mult de vorbă despre vinătoare, 
despre păsări de vinatoare, care dintre ele erau mai iscusite. 
Amîndoi erau de părere că şoimi, întreceau toate celelalte 
păsări în această privință. 

După ce au tăifăsuit şi au tot tăifăsuit, Halil se sculă şi 
plecă, voia să cerceteze oştenii pe neaşteptate. Ulugbek nu 
înțelegea de ce. 

leşi din iurtă şi se opri în fata focului ce se stingea. În 
scrum scăpăra cînd şi cînd cite o scînteie albastră, dar tot 
mai arareori, tot mai arareori. Benişul de brocart nu prea 
ținea de cald. Băiatul se zgribulea de frig, dar nu se hotăra să 
intre în iurtă. Cerul era tot mai sur, dar de jur împrejur 
pămîntul era încă cufundat în întuneric. Stelele îşi pierdeau 
strălucirea şi doar una mai licărea, bătindd cînd în verzui, 
cînd în azuriu pe cerul Karabahului, unde zorii mijeau parcă 
în silă. 
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t) Seid, titlu onorific al persoanelor considerate că se trag din întemeietorul 
islamului — Mahomed. În ţările Orientului Mijlociu erau adeseori numiți astfel 
reprezentanții aristocrației şi preoțimii. 

a Kumgan (cuvînt de origine tătară), vas de metal, un fel de urcior cu mîner, nas 


şi capac. 


(3) Mătase pentru halate. 

t4) Mavliana, absolvent al unei şcoli teologice superioare. 

5) Maverannahr (Tinutul între două fluvii), situat între fluviile Sir-Daria şi Anru- 

Daria. O parte a hanatului lui Timur 

© Rum, denumirea Imperiului roman de Răsărit în Orient. 

m Rabat, caravanserai fortificat pe căile comerciale din Asia Mijlocie în evul mediu. 
1 Marele Bulgar, capitala statului bulgar de pe Volga, în secolele X-XV. 

id) Tumen, oştire de 10.000 de oameni. 

(10) kaaba, lacaş sfint al musulmanilor la Mecca. „Piatra neagră”, care se păstrează 

într-unul din temple, este venerată în chip deosebit de către musulmani. 

= Dutar, instrument muzical cu două strune, cu gîtul lung şi corpul în formă de 

pară, răspîndit la tadjici, turcmeni, uzbeci şi chinezi. 

t2} Sarbadori (serbedari), participanți la mişcarea de eliberare împotriva jugului 

hanilor mongoli. 

(13! Baiazid sultan turc (1389—1402). A cotropit un şir de regiuni din Europa şi 

Asia, a stabilit protectoratul asupra Bizanțului. În 1402 a fost luat prizonier de 

Timur. 

114 Un fel de bragă. 

u5) Tezic, revinzător persan. 

us Paita, semn de piele, de lemn sau de metal, permis eliberat de hanii mongoli 

curierilor, negustorilor şi oamenilor cu însărcinări speciale şi care le dădea dreptul 

să călătorească nestingheriți. 

17 Baskac, dregător, supraveghea striîngerea birurilor şi îndeplinirea poruncilor 


marelui han. 


